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La estructura de la novela viene marcada por su protagonis-
ta femenina, Elfride Swancourt, encarnacion literaria de la
mujer de Thomas Hardy, cuya vitalidad y emotividad ejer-
cen una fuerte fascinacién e influencia en los hombres. Pri-
mero en el joven e inexperto Stephen Smith, alter ego del
propio autor, mas tarde en el complejo y mas maduro Hen-
ry Knight, cuya obsesiva insistencia en la virtud y la perfec-
cién y su intolerancia ante las debilidades humanas le con-
ducen a la infelicidad.

El padre de Elfride, el rector, representa los caducos y perti-
naces valores sociales: el clasismo, el conservadurismo, la
intransigencia y la hipocresia de moverse por el olor del di-
nero y la clase.

Hardy analiza con una precisiéon psicolégica admirable las
diferentes personalidades que emergen de los individuos
sometidos a circunstancias sentimentales diferentes y el tre-
mendo poder destructivo del amor.

Thomas Hardy nacié en Upper Bockhampton (Inglaterra) en
1840, hijo de un cantero y constructor. Fue de su madre,
gustosa de las artes y la literatura, de quien el pequefio
Thomas heredé la querencia por el mundo de la escritura.
Desde niflo mostré una gran inteligencia, estudid latin,
francés e inglés, y a los quince afios ya ejercia como profe-
sor en la escuela dominical de Stinsford. A los dieciséis
afios ingresé como aprendiz en un taller de arquitectura y
desarrollé diversos trabajos en ese campo con notable éxi-
to, pero finalmente, y debido a la impresién que le causa-
ron los poemas de Swinburne, se decantd por dedicarse
exclusivamente a la literatura.

Poeta, ensayista y novelista, dentro de un naturalismo de
tono pesimista y con un talento supremo para el retrato psi-
colégico y costumbrista de ambientes rurales y personajes
complejos ubicados en Wessex publicaria: El regreso del



Un par de ojos azules Thomas Hardy

nativo, Tess d’Ubervilles, El alcalde de Casterbridge, Jude
el Oscuroy La bienamada.

La muerte de su esposa Emma lo sumié en la desolacion y
lo convirtié en un solitario. Recobré su estabilidad emocio-
nal gracias al apoyo de su secretaria, Florence Dugdale,
con quien acabaria casandose. Fallecié en 1928, tras escri-
bir su autobiografia, La vida de Thomas Hardy, al parecer
acabada por la propia Florence, aunque este fuerte rumor
nunca se ha comprobado.

Fue enterrado en la Abadia de Westminster, en el denomi-
nado Rincén del poeta.
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PROLOGO

Thomas Hardy nacié el 2 de junio de 1840 en Higher Bo-
ckhampton, Dorset, en una casita aislada en medio del pa-
ramo. Fue el mayor de cuatro hermanos, y su padre trabaja-
ba de mampostero y albadil. Resulté un nifio enfermizo, y
tras asistir un afo a la escuela local, a los ocho afos pasé a
estudiar en los colegios de Dorchester, la ciudad mas cerca-
na, donde se hizo con una sélida base en latin y matemati-
cas. En 1856 entré como aprendiz con un arquitecto de la
zona, John Hicks, y a los veintidds afios se trasladd a Lon-
dres, donde trabajé como delineante en el despacho de
Arthur Bloomfield, un importante arquitecto eclesiastico. Su
mala salud le hizo regresar a Dorset en 1867, donde volvié
a trabajar para Hicks.

Aunque la arquitectura le granjeé una buena posicion
social y econémica, Hardy tenia ambiciones de entrar en la
universidad y ordenarse sacerdote anglicano. A mediados
de los sesenta tuvo que desechar la idea por falta de fon-
dos y pérdida de fe. Habituado al estudio, dirigié sus ener-
gias a la lectura de poesia y a desarrollar sus habilidades
poéticas, aunque mantendria inédita su produccién hasta fi-
nal de siglo.

Comprendiendo quizd que para hacerse un nombre en
la literatura debia dedicarse a la prosa, entre 1867 y 1868
escribié su primera novela, The Poor Man and the Lady,
que quedaria inédita. Su debut como novelista llegaria en
1871 con Desperate Remedies, pero hasta su siguiente
obra, Under the Greenwood Tree (1872), no encontraria un
estilo propio.
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En 1870 recibiria un encargo que habria de cambiar su
vida. Se le envi6 a realizar una evaluaciéon arquitecténica de
la aislada y ruinosa iglesia de St. Juliot, en Cornwall. Alli co-
noceria a Emma Lavinia Gifford, la cufiada del rector, que
cuatro afios después se convertiria en su esposa. Numero-
sos ecos de este episodio se encuentran en la novela que
presentamos, A pair of blue eyes (Un par de ojos azules,
1873). Fue precisamente a raiz de esta novela que abando-
no la arquitectura, tras haber aceptado publicarla por entre-
gas en el Tinsley’s Magazine. El paso fue arriesgado, pero
poco después se le invitaria a publicar la siguiente novela
en el muchisimo mas prestigioso Cornhill Magazine (preci-
samente donde Elizabeth Gaskell habia publicado su Hijas
y esposas). Y la siguiente seria Far from the Madding Crowd
(Lejos del mundanal ruido), la novela que le haria famoso y
también una de las mas logradas. Aparece ya en ella ese
personaje femenino Unico y de fuerte personalidad, Baths-
heba Everdene, alrededor del cual giran tres hombres que
representan diversos caracteres y visiones del mundo: Ga-
briel Oak, el fuerte (como su apellido indica) y leal pastor,
un hombre hecho a si mismo; William Boldwood, el granje-
ro que representa los valores conservadores; y el sargento
Troy, un militar tarambana que posteriormente se reencar-
nara en el Alec D'Urberville de Tess of tbe D'Urbervilles.

Gracias al éxito de la novela, Hardy y Emma se casaron
en 1874, en contra de la voluntad de las familias de ambos.
Al principio vivieron entre Londres y Dorset, y la produccién
de Hardy alterna obras un tanto irregulares, como The
Hand of Ethelberta (1876) con logros como The Return of
the Native (1878), donde narra el desastroso matrimonio
entre Eustacia Vye, que anhela experiencias apasionadas y
romanticas, y Clym Yeobright, ciego a los deseos de su mu-
jer y obsesionado por la mejora moral de los habitantes de
Egdon Heath, localidad inspirada en la que habité Hardy
en su infancia. Tras tres novelas consideradas menores, The
Trumpet Major (1880), A Laodicean (1881), y Two on a To-
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wer (1882), una grave enfermedad le hizo regresar a Dor-
chester en 1883.

Una vez alli, le resulté dificil establecerse como profesio-
nal de clase media en una ciudad donde eran conocidos
sus origenes humildes. Su deseo de instalarse definitiva-
mente alli le lleva a proyectar Max Gate, la casa justo en las
afueras de Dorchester donde viviria hasta su muerte. Asi,
en su siguiente novela, El alcalde de Casterbridge (1886),
incorpora detalles reconocibles de la historia y la topografia
de la ciudad, situando en ese entorno uno de sus persona-
jes méas complejos, el brutal y tornadizo Michael Henchard,
que al final de su vida deja uno de los testamentos mas de-
soladores de la literatura, rematado con las palabras: «Que
no se pongan flores en mi tumba. Que nadie se acuerde de
mi». Tras su siguiente novela, The Woodlanders (1887), pu-
blica su primer volumen de relatos Wessex Tales (1888), ya
aparecidos en revistas. A éste seguirian tres mas: A Group
of Noble Dames (1891), Life's Little Ironies (1894), y A
Changed Man (1913). El lector espafiol cuenta con una an-
tologia de sus relatos, aparecida bajo el titulo de El brazo
marchito, en traduccidn de Javier Marias, Barcelona, Seix
Barral, 1986.

En 1892 publica en forma de serial The Well-Beloved
(que no apareceria en volumen, y muy revisada, hasta
1897), donde satiriza esa tendencia tan masculina a tener
modelos femeninos prefijados, creando un personaje tan
patético como Jocelyn Pierston, a quien emparienta con al-
gunos héroes de Henry James, en especial los de «El altar
de los muertos» y «La bestia de la jungla».

La carrera novelistica de Hardy se cerrard con dos obras
que se proyectan ya hacia el siglo XX en su atrevimiento y
militancia, Tess of the d’Urbervilles (1891) y Jude el oscuro
(1895), donde se plantea con mas fuerza que nunca el con-
flicto de clases, en especial en Jude, dolorosamente auto-
biografica en el personaje de Jude Fawley, que, al igual
que Hardy, también debera renunciar a sus ambiciones aca-
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démicas a causa de la pobreza. Jude el oscuro fue la Gltima
novela de Hardy. Influyé en ello las fuertes criticas que reci-
bid de los sectores mas conservadores, pues Jude es, sobre
todo, una critica despiadada al matrimonio como institu-
cién y una proclama a favor de la libertad de los sentimien-
tos.

Hemos dicho que Jude fue la ultima novela de Hardy,
pero aun le quedaban treinta y tres afios por vivir. Una vez
establecida su reputacién y su fortuna, Hardy abandoné pa-
ra siempre la narrativa y se dedicé a escribir una abundante
obra poética, que alterna los volimenes misceldneos con
obras tan magnas como The Dynasts, un drama épico so-
bre las guerras napolednicas con algunos episodios en pro-
sa.

Y si la obra novelistica de Hardy entra de pleno en el si-
glo XX por su abierta defensa de la libertad sexual y su ata-
que a las convenciones burguesas, su obra poética, poco
valorada al principio, seria reivindicada por los llamados
«poetas de la experiencia», a cuyo frente encontramos a
Philip Barquin. Se trata de una poesia desnuda, esencial,
que apela a la emocion sin caer en el sentimentalismo.

Thomas Hardy enviudé en 1912, aunque sus relaciones
con Emma hacia afios que no eran buenas. En 1914 se casa
con Florence Emily Dugdale, treinta y ocho afios mas joven
que él, que ya era su amiga y secretaria desde 1905. Tras
su fallecimiento, el 11 de enero de 1928 sus cenizas fueron
enterradas con gran ceremonia en la abadia de Westmins-
ter, mientras que su corazén era sepultado en Stinsford, en
la tumba de Emma.

* k% %
Como ya hemos mencionado, hay en Un par de ojos

azules suficientes elementos autobiograficos como para
considerarla uno de los titulos méas interesantes de Hardly.
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Al igual que Tess o Far from the Madding Crowd, la es-
tructura de la novela viene marcada por su protagonista fe-
menino, Elfride Swancourt —la poseedora de los ojos azu-
les del titulo—, en torno a la cual giran tres caracteres mas-
culinos de fino trazo y muy embleméticos: el sefior Swan-
court —su padre—, Stephen Smith y Henry Knight. Elfride
Swancourt es la tipica heroina hardyana: una muchacha her-
mosa, lozana, de mente cultivada —jcapaz incluso de haber
escrito una novelal— y que se halla en esa edad en que su
futuro ha de venir marcado por la huella de los hombres,
que son, en esa sociedad, quienes deciden.

Es critico Hardy con la educacién que Elfride ha recibido
de su padre, cuyo Unico interés como descendiente de la
nobleza venida a menos es hacer una buena boda, y que,
se insinla, la ha dejado bastante a sus anchas. El sefor
Swancourt, el rector, representa los valores caducos —pero
pertinaces— de la sociedad inglesa: el clasismo, el conser-
vadurismo, la intransigencia y la hipocresia de moverse por
el olor del dinero y la clase. Asi, cuando Elfride conoce al
joven Stephen Smith, tan guapo como ella —por lo que he-
mos de suponer que harian una hermosa pareja y tendrian
una magnifica descendencia—, el rector aprueba al princi-
pio el coqueteo convencido de que Smith estd emparenta-
do con los Fitzmaurice Smith de Caxbury, y al descubrir que
el joven no es mas que el hijo de un mampostero local —
igual que Hardy— prohibe terminantemente la relacién.

Stephen Smith es —tal como debié de serlo Hardy— un
joven lleno de ilusiones y esperanzas en el futuro. A esa
edad en que los sentidos buscan la belleza, el choque de
emociones entre Elfride y Stephen se hace inevitable en un
romanticismo de una carnalidad quizé excesiva para la épo-
ca —aungue aun nos hallemos a afios luz del explicito D. H.
Lawrence—. Hardy sabe utilizar el paisaje para reflejar ese
despertar de los sentidos de los jovenes, y el paisaje de los
acantilados invita a pensar en un Finisterre mas alla del cual
solo existe la felicidad o la pena.
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Y si Stephen Smith ocupa la primera parte de la novela,
la segunda pertenece por entero a Henry Knight, un perso-
naje mas maduro y complejo. Knight ha sido mentor y pro-
tector de Stephen, quien de hecho le debe en gran parte
haber llegado profesionalmente a donde esta. Smith le
menciona en un momento al rector que ha de dejar las co-
sas en manos de las circunstancias; pues bien, finalmente
éstas se aliardn para quitarle de en medio y poner ante El-
fride la sobria e imponente figura de Knight, a quien Hardy
pinta como una especie de ideal masculino en su honesti-
dad y elevada moral, sélo que... Sélo que eso no sirve para
la vida humana a ras de tierra, donde nada es perfecto,
donde no se puede esperar la pureza ni la honradez abso-
luta. Knight, que se declara hombre solitario e introspecti-
vo, sucumbe a las debilidades humanas precisamente por
no querer sucumbir a ellas, y pierde la felicidad por obce-
carse en la virtud.

La tercera parte de la novela y su desenlace —que no
desvelaré— pertenece a Knight y a Stephen, y es quiza lo
mas extraordinario de la novela. El reencuentro de ambos
después de afios sin verse, las confidencias a medias, la
pugna mental que se establece, la hipocresia y falsedad de
que hacen gala por primera vez en su vida —ellos, que ha-
bian sido tan amigos—, el periplo desesperado que les lle-
va a descubrir la verdad, y ese final, en el que se combinan
la ironia y la tragedia en unas pocas paginas de tremenda
contundencia, dejan flotando sobre ella un aroma amargo
de fracaso y tristeza.

Aparte de haber escrito tres o cuatro de los mejores ti-
tulos de la novela victoriana, la figura de Thomas Hardy
presenta en la distancia un interés especial: su obra traza
un arco estilistico que va de la llamada sensation novel (o
novela efectista) practicada por Wilkie Collins —y cuyas téc-
nicas encontramos en abundancia en Un par de ojos azules
— hasta el estilo despojado y el atrevimiento tematico de
sus Ultimos titulos, Tess y Jude, pues no en vano Hardy ocu-
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pa veinticinco afios clave (desde 1870 hasta 1895) en la
produccién novelistica inglesa.

Pero a pesar de su evolucién, Hardy es reconocible
siempre en sus temas y en su enfoque: si bien se cifie a
ciertos patrones novelisticos de la época, jamas transige a
la hora de mostrarnos su punto de vista: siempre toma par-
tido por los débiles, por los maltratados y los que sufren;
hay en ello una perspectiva ciertamente cristiana, pero tam-
bién una creencia en que el hombre es capaz de forjar su
propio destino, un destino que no ha de verse coartado
por instituciones y convenciones de clase ni de religion, al
que todo hombre tiene derecho a aspirar. No hay ningin
otro caso en la literatura inglesa de novelista poeta compa-
rable al de Hardy: nadie como él sabe detener la narracion
para fijarse en el flujo de un riachuelo o en el matiz de un
ocaso, y nadie ha hecho unos poemas —a veces de apenas
ocho versos— tan cargados de narracién.

De él dijo Philip Larkin: «Sus temas son los hombres, las
vidas de los hombres, el tiempo y el paso del tiempo, el
amor y el apagarse del amor.

DAMIAN ALOU



Un par de ojos azules Thomas Hardy

PREFACIO DEL AUTOR

Los siguientes capitulos fueron escritos en una época en
que la moda de la restauracién indiscriminada de iglesias
acababa de alcanzar los rincones més remotos del oeste de
Inglaterra, donde las caracteristicas indémitas y tragicas de
la costa se habian combinado durante mucho tiempo y en
perfecta armonia con el tosco arte gético de los edificios
eclesiasticos que se desperdigaban por la zona, por lo que
cualquier novedad arquitecténica que se intentara resulta-
ba totalmente fuera de lugar. Restaurar las grises carcasas
de un medievalismo cuyo espiritu habia desaparecido pare-
cia un acto no menos incongruente que ponerse a renovar
los pefiascos adyacentes. Asi fue como la historia imagina-
ria de tres corazones humanos, cuyas emociones no eran
del todo ajenas a esas circunstancias materiales, encontré
en los incidentes habituales a tales renovaciones arquitec-
ténicas un marco adecuado para su presentacion.

La costa y la zona rural que rodea Castle Boterel estd ya
en la mente de todos, y sera facilmente reconocible. El lu-
gar, podria afnadir, se halla entre los mas occidentales de
todos los que he utilizado para construir el escenario de
mis imperfectos dramas de la vida y las pasiones rurales; y
también se halla cerca, o al menos no muy lejos, de la im-
precisa frontera del reino de Wessex, la cual, al igual que la
frontera de los modernos asentamientos de Estados Unidos
en permanente avance hacia el oeste, era incierta y en con-
tinuo progreso.

Todo esto, sin embargo, tiene poca importancia. El lu-
gar es, sobre todo (al menos para una persona), una regién

10
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de suefos y misterio. Los pdjaros espectrales, el mar que
parece un pafio mortuorio, el viento cargado de espuma, el
eterno soliloquio de las aguas, ese tono purpura oscuro
que parecen exhalar los precipicios de la orilla: todo ello le
da a la escena una atmésfera que parece el crepusculo de
una vision nocturna.

En particular, aparece en la narraciéon un impresionante
acantilado; y, por alguna razén olvidada, este acantilado fue
descrito en el relato sin ponerle nombre. La exactitud exige
que deje constancia de que un destacado acantilado, que
se parece en muchos aspectos al de mi descripcién, lleva
un nombre que ningun suceso ha hecho famoso.

Marzo de 1895

« Una violeta en la primavera de la naturaleza humana,
prematura, no permanente, dulce, no perecedera;
perfume y diversién de un instante; nada mas.»

SHAKESPEARE, Hamlet

11
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«Una hermosa vestal, entronizada en occidente.»
Shakespeare, El suefio de una noche de verano

Elfride Swancourt era una muchacha de emociones casi
a flor de piel. La exacta naturaleza de estas emociones, y
cémo las modificaba el lento transcurrir de las horas, era al-
go que soélo conocian aquellos que seguian las circunstan-
cias de su historia.

Personalmente era la combinacién de detalles muy inte-
resantes, cuya rareza, sin embargo, se hallaba mas en la
combinacién de los elementos individuales que en éstos
por separado. De hecho, no habia manera de ver la forma'y
sustancia de sus rasgos al conversar con ella; y el poder de
seduccién derivado de evitar que su interlocutor convirtiera
sus facciones en materia de estudio no se daba porque in-
tentara ocultarlas mediante una estudiada actitud (pues su
personalidad era infantil y apenas formada), sino en la
atractiva tosquedad de sus rasgos. Habia vivido toda su vi-
da retirada: los hombres ociosos alin no habian alabado su
belleza, y a su edad —tendria diecinueve o veinte afios-sa-
bia tan poco de la sociedad como una chica de ciudad de
quince.

Pero habia algo en la muchacha que no se podia pasar
por alto: sus ojos. Eran como una sublimacién de su perso-
na; no era necesario buscar mas alla: en los ojos estaba to-
da ella.

12
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Eran unos ojos azules; azules como la lejania otofal, azul
como el azul que vemos entre las formas cada vez mas leja-
nas de las colinas y las laderas boscosas cualquier soleada
mafiana de septiembre. Un azul neblinoso y opaco, que no
tenia principio ni superficie, y al que uno no dirigia la mira-
da, sino que la sumergia.

En cuanto a su presencia, no era imponente, sino mas
bien escasa. Hay mujeres que consiguen que su personali-
dad invada la atmdsfera de un salén donde se celebra un
banquete; la presencia de Elfride destacaba tanto como la
de un gatito.

Elfride tenfa esa actitud meditabunda que encontramos
en la cara de la Madonna della Sediall, aungue sin su éxta-
sis: la calidez y el caracter que resultan habituales en las be-
llezas —mortales e inmortales— de Rubens sin su insistente
carnalidad. La expresion caracteristica de las caras femeni-
nas de Correggio —la de esos anhelos humanos demasia-
do profundos como para hacer derramar lagrimas— era a
veces la suya, aunque rara vez en condiciones normales.

El momento de la vida de Elfride Swancourt que, po-
driamos decir, la marcé més profundamente fue una noche
de invierno en la que, en su papel de anfitriona, se en-
contrd cara a cara con un hombre al que nunca habia visto;
ademas, Elfride lo miraba con una curiosidad e interés dig-
nos de Mirandal?, como nunca habia prestado a ningln
mortal.

Aquel dia su padre, rector de una parroquia de los alre-
dedores del Bajo Wessex —una zona costera— y viudo, su-
fria un ataque de gota. Al acabar sus supervisiones domés-
ticas, Elfride se sintié desasosegada, y varias veces abando-
né la habitacion en que se encontraba, subié las escaleras y
llamé a la puerta del dormitorio de su padre.

—ijAdelante! —era siempre la respuesta que, con una
voz vigorosa, de alguien que pasa mucho tiempo al aire li-
bre, oia procedente del otro lado.

13
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—iPapa! —le dijo en una ocasién a la cara afable y
apuesta de un hombre de cincuenta afios que soltaba reso-
plidos y silbos como una botella a punto de estallar. Estaba
echado en la cama, cubierto con un camisén, y de vez en
cuando enunciaba, en contra de su voluntad, una o dos le-
tras de alguna palabra o palabras que eran casi juramentos
—. Papd, ;es que esta noche no vas a bajar? —Elfride mar-
caba las silabas: su padre estaba bastante sordo.

—Me temo que no..., puf, puf..., mucho me temo que
no, Elfride. Fff-fff-fff. Este condenado dedo mio hoy no pue-
de soportar ni el roce de un pafiuelo, y mucho menos una
media o una zapatilla... Fff-fff-fff. {Cémo vuelve a dolermel!
No, no me levantaré hasta mafana.

—Entonces espero que ese caballero no venga, pues no
sé qué voy a hacer con él.

—Bueno, sin duda eso seria una situacién embarazosa.

—No creo que venga hoy.

—¢Por que?

—Porque sopla mucho viento.

—iPorque sopla mucho viento! jQué cosas se te ocu-
rren, Elfride! ;Acaso el viento ha impedido alguna vez que
un hombre cumpla con su deber? jQue este dedo mio se
me haya puesto asi tan de repente! Si llega, debes hacerlo
subir, supongo, y luego darle de comer y ensefiarle su alo-
jamiento. Hija mia, jqué fastidio es todo esto!

—Le doy de cenar?

—Demasiado fuerte para un hombre cansado después
de un tedioso viaje.

— Té, pues?

—Demasiado poco sustancioso.

—iUn tentempié? Hay fiambre de pollo, pastel de cone-
algunas empanadillas y cosas por el estilo.

—Si, eso estarfa bien.

—;Debo servirle el té, papa?

—Por supuesto, eres la sefiora de la casa.

jo

~
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