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La es truc tu ra de la no ve la vie ne mar ca da por su pro ta go nis- 
ta fe men i na, El fri de Swan court, en car na ción li te ra ria de la
mu jer de Tho mas Hardy, cu ya vi ta li dad y emo ti vi dad ejer- 
cen una fuer te fas ci na ción e in fluen cia en los hom bres. Pri- 
me ro en el jo ven e inex per to Ste phen Smi th, al ter ego del
pro pio au tor, más tar de en el com ple jo y más ma du ro Hen- 
ry Kni ght, cu ya ob se si va in sis ten cia en la vir tud y la per fec- 
ción y su in to le ran cia an te las de bi li da des hu ma nas le con- 
du cen a la in fe li ci dad.

El pa dre de El fri de, el rec tor, re pre sen ta los ca du cos y per ti- 
na ces va lo res so cia les: el cla sis mo, el con ser va du ris mo, la
in tran si gen cia y la hi po cresía de mo ver se por el olor del di- 
ne ro y la cla se.

Hardy ana li za con una pre ci sión psi co ló gi ca ad mi ra ble las
di fe ren tes per so na li da des que emer gen de los in di vi duos
so me ti dos a cir cuns tan cias sen ti men ta les di fe ren tes y el tre- 
men do po der des truc ti vo del amor.

Tho mas Hardy na ció en Upper Bo ckhamp ton (In gla te rra) en
1840, hi jo de un can te ro y cons truc tor. Fue de su ma dre,
gus to sa de las ar tes y la li te ra tu ra, de quien el pe que ño
Tho mas he re dó la que ren cia por el mun do de la es cri tu ra.
Des de ni ño mos tró una gran in te li gen cia, es tu dió la tín,
fran cés e in glés, y a los quin ce años ya ejer cía co mo pro fe- 
sor en la es cue la do mi ni cal de Stins ford. A los die ci séis
años in gre só co mo apren diz en un ta ller de ar qui tec tu ra y
de sa rro lló di ver sos tra ba jos en ese cam po con no ta ble éxi- 
to, pe ro fi nal men te, y de bi do a la im pre sión que le cau sa- 
ron los poe mas de Swi n bur ne, se de can tó por de di car se
ex clu si va men te a la li te ra tu ra.

Poe ta, en sa yis ta y no ve lis ta, den tro de un na tu ra lis mo de
tono pe si mis ta y con un ta len to su pre mo pa ra el re tra to psi- 
co ló gi co y cos tum bris ta de am bien tes ru ra les y per so na jes
com ple jos ubi ca dos en Wessex pu bli ca ría: El re gre so del
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na ti vo, Tess d’Uber vi lles, El al cal de de Cas ter bri dge, Ju de
el Os cu ro y La bien a ma da.

La muer te de su es po sa Em ma lo su mió en la de so la ción y
lo con vir tió en un so li ta rio. Re co bró su es ta bi li dad emo cio- 
nal gra cias al apo yo de su se cre ta ria, Flo ren ce Du g da le,
con quien aca ba ría ca sán do se. Fa lle ció en 1928, tras es cri- 
bir su au to bio gra fía, La vi da de Tho mas Hardy, al pa re cer
aca ba da por la pro pia Flo ren ce, aun que es te fuer te ru mor
nun ca se ha com pro ba do.

Fue en te rra do en la Aba día de Wes t mins ter, en el de no mi- 
na do Rin cón del poe ta.
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PRÓ LO GO

Tho mas Hardy na ció el 2 de ju nio de 1840 en Hi gher Bo- 
ckhamp ton, Dor set, en una ca si ta ais la da en me dio del pá- 
ra mo. Fue el ma yor de cua tro her ma nos, y su pa dre tra ba ja- 
ba de mam pos te ro y al ba ñil. Re sul tó un ni ño en fer mi zo, y
tras asis tir un año a la es cue la lo cal, a los ocho años pa só a
es tu diar en los co le gios de Dor ches ter, la ciu dad más cer ca- 
na, don de se hi zo con una só li da ba se en la tín y ma te má ti- 
cas. En 1856 en tró co mo apren diz con un ar qui tec to de la
zo na, John Hi cks, y a los veinti dós años se tras la dó a Lon- 
dres, don de tra ba jó co mo de li nean te en el des pa cho de
Ar thur Bloom field, un im por tan te ar qui tec to ecle siás ti co. Su
ma la salud le hi zo re gre sar a Dor set en 1867, don de vol vió
a tra ba jar pa ra Hi cks.

Aun que la ar qui tec tu ra le gran jeó una bue na po si ción
so cial y eco nó mi ca, Hardy te nía am bi cio nes de en trar en la
uni ver si dad y or de nar se sacer do te an gli cano. A me dia dos
de los se s en ta tu vo que de se char la idea por fal ta de fon- 
dos y pér di da de fe. Ha bi tua do al es tu dio, di ri gió sus ener- 
gías a la lec tu ra de poesía y a de sa rro llar sus ha bi li da des
po é ti cas, aun que man ten dría iné di ta su pro duc ción has ta fi- 
nal de si glo.

Com pren dien do qui zá que pa ra ha cer se un nom bre en
la li te ra tu ra de bía de di car se a la pro sa, en tre 1867 y 1868
es cri bió su pri me ra no ve la, The Poor Man and the Lady,
que que da ría iné di ta. Su de but co mo no ve lis ta lle ga ría en
1871 con Des pe ra te Re me dies, pe ro has ta su si guien te
obra, Un der the Greenwood Tree (1872), no en con tra ría un
es ti lo pro pio.
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En 1870 re ci bi ría un en car go que ha bría de cam biar su
vi da. Se le en vió a rea li zar una eva lua ción ar qui tec tó ni ca de
la ais la da y rui no sa igle sia de St. Ju liot, en Cor nwa ll. Allí co- 
no ce ría a Em ma La vi nia Gi fford, la cu ña da del rec tor, que
cua tro años des pués se con ver ti ría en su es po sa. Nu me ro- 
sos ecos de es te epi so dio se en cuen tran en la no ve la que
pre sen ta mos, A pair of blue eyes (Un par de ojos azu les,
1873). Fue pre ci sa men te a raíz de es ta no ve la que aban do- 
nó la ar qui tec tu ra, tras ha ber acep ta do pu bli car la por en tre- 
gas en el Tins ley’s Ma ga zi ne. El pa so fue arries ga do, pe ro
po co des pués se le in vi ta ría a pu bli car la si guien te no ve la
en el mu chí si mo más pres ti gio so Cor n hi ll Ma ga zi ne (pre ci- 
sa men te don de Eli za be th Ga ske ll ha bía pu bli ca do su Hi jas
y es po sas). Y la si guien te se ría Far from the Ma dding Cro wd
(Le jos del mun da nal rui do), la no ve la que le ha ría fa mo so y
tam bién una de las más lo gra das. Apa re ce ya en ella ese
per so na je fe men ino úni co y de fuer te per so na li dad, Ba ths- 
he ba Ever de ne, al re de dor del cual gi ran tres hom bres que
re pre sen tan di ver sos ca rac te res y vi sio nes del mun do: Ga- 
briel Oak, el fuer te (co mo su ape lli do in di ca) y leal pas tor,
un hom bre he cho a sí mis mo; Wi lliam Bol dwood, el gran je- 
ro que re pre sen ta los va lo res con ser va do res; y el sar gen to
Troy, un mi li tar ta ram ba na que pos te rior men te se reen car- 
na rá en el Alec D’Ur ber vi lle de Tess of tbe D'Ur ber vi lles.

Gra cias al éxi to de la no ve la, Hardy y Em ma se ca sa ron
en 1874, en contra de la vo lun tad de las fa mi lias de am bos.
Al prin ci pio vi vie ron en tre Lon dres y Dor set, y la pro duc ción
de Hardy al ter na obras un tan to irre gu la res, co mo The
Hand of Ethel ber ta (1876) con lo gros co mo The Re turn of
the Na ti ve (1878), don de na rra el de sas tro so ma tri mo nio
en tre Eus ta cia Vye, que anhe la ex pe rien cias apa sio na das y
ro mán ti cas, y Cl ym Yeobri ght, cie go a los de seos de su mu- 
jer y ob se sio na do por la me jo ra mo ral de los ha bi tan tes de
Eg don Hea th, lo ca li dad ins pi ra da en la que ha bi tó Hardy
en su in fan cia. Tras tres no ve las con si de ra das me no res, The
Trum pet Ma jor (1880), A Lao di cean (1881), y Two on a To- 
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wer (1882), una gra ve en fer me dad le hi zo re gre sar a Dor- 
ches ter en 1883.

Una vez allí, le re sul tó di fí cil es ta ble cer se co mo pro fe sio- 
nal de cla se me dia en una ciu dad don de eran co no ci dos
sus orí genes hu mil des. Su de seo de ins ta lar se de fi ni ti va- 
men te allí le lle va a pro yec tar Max Ga te, la ca sa jus to en las
afue ras de Dor ches ter don de vi vi ría has ta su muer te. Así,
en su si guien te no ve la, El al cal de de Cas ter bri dge (1886),
in cor po ra de ta lles re co no ci bles de la his to ria y la to po gra fía
de la ciu dad, si tuan do en ese en torno uno de sus per so na- 
jes más com ple jos, el bru tal y tor na di zo Mi cha el Hen chard,
que al fi nal de su vi da de ja uno de los tes ta men tos más de- 
so la do res de la li te ra tu ra, re ma ta do con las pa la bras: «Que
no se pon gan flo res en mi tum ba. Que na die se acuer de de
mí». Tras su si guien te no ve la, The Wood lan ders (1887), pu- 
bli ca su pri mer vo lu men de re la tos Wessex Ta les (1888), ya
apa re ci dos en re vis tas. A és te se gui rían tres más: A Group
of No ble Da mes (1891), Li fe’s Li ttle Iro nies (1894), y A
Chan ged Man (1913). El lec tor es pa ñol cuen ta con una an- 
to lo gía de sus re la tos, apa re ci da ba jo el tí tu lo de El bra zo
mar chi to, en tra duc ción de Ja vier Ma rías, Bar ce lo na, Seix
Ba rral, 1986.

En 1892 pu bli ca en for ma de se rial The We ll-Be lo ved
(que no apa re ce ría en vo lu men, y muy re vi sa da, has ta
1897), don de sati ri za esa ten den cia tan mas cu li na a te ner
mo de los fe men i nos pre fi ja dos, crean do un per so na je tan
pa té ti co co mo Jo ce l yn Piers ton, a quien em pa rien ta con al- 
gu nos hé roes de Hen ry Ja mes, en es pe cial los de «El al tar
de los muer tos» y «La bes tia de la jun gla».

La ca rre ra no ve lís ti ca de Hardy se ce rra rá con dos obras
que se pro yec tan ya ha cia el si glo XX en su atre vi mien to y
mi li tan cia, Tess of the d’Ur ber vi lles (1891) y Ju de el os cu ro
(1895), don de se plan tea con más fuer za que nun ca el con- 
flic to de cla ses, en es pe cial en Ju de, do lo ro sa men te au to- 
bio grá fi ca en el per so na je de Ju de Faw ley, que, al igual
que Hardy, tam bién de be rá re nun ciar a sus am bi cio nes aca- 
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dé mi cas a cau sa de la po bre za. Ju de el os cu ro fue la úl ti ma
no ve la de Hardy. In flu yó en ello las fuer tes crí ti cas que re ci- 
bió de los sec to res más con ser va do res, pues Ju de es, so bre
to do, una crí ti ca des pia da da al ma tri mo nio co mo ins ti tu- 
ción y una pro cla ma a fa vor de la li ber tad de los sen ti mien- 
tos.

He mos di cho que Ju de fue la úl ti ma no ve la de Hardy,
pe ro aún le que da ban trein ta y tres años por vi vir. Una vez
es ta ble ci da su re pu ta ción y su for tu na, Hardy aban do nó pa- 
ra siem pre la na rra ti va y se de di có a es cri bir una abun dan te
obra po é ti ca, que al ter na los vo lú me nes mis ce lá neos con
obras tan mag nas co mo The Dy nas ts, un dra ma épi co so- 
bre las gue rras na po leó ni cas con al gu nos epi so dios en pro- 
sa.

Y si la obra no ve lís ti ca de Hardy en tra de pleno en el si- 
glo XX por su abier ta de fen sa de la li ber tad se xual y su ata- 
que a las con ven cio nes bur gue sas, su obra po é ti ca, po co
va lo ra da al prin ci pio, se ría rei vin di ca da por los lla ma dos
«poe tas de la ex pe rien cia», a cu yo fren te en contra mos a
Phi lip Bar quin. Se tra ta de una poesía des nu da, es en cial,
que ape la a la emo ción sin caer en el sen ti men ta lis mo.

Tho mas Hardy en viu dó en 1912, aun que sus re la cio nes
con Em ma ha cía años que no eran bue nas. En 1914 se ca sa
con Flo ren ce Emi ly Du g da le, trein ta y ocho años más jo ven
que él, que ya era su ami ga y se cre ta ria des de 1905. Tras
su fa lle ci mien to, el 11 de ene ro de 1928 sus ce ni zas fue ron
en te rra das con gran ce re mo nia en la aba día de Wes t mins- 
ter, mien tras que su co ra zón era se pul ta do en Stins ford, en
la tum ba de Em ma.

* * *

Co mo ya he mos men cio na do, hay en Un par de ojos
azu les su fi cien tes ele men tos au to bio grá fi cos co mo pa ra
con si de rar la uno de los tí tu los más in te re san tes de Hardy.
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Al igual que Tess o Far from the Ma dding Cro wd, la es- 
truc tu ra de la no ve la vie ne mar ca da por su pro ta go nis ta fe- 
men ino, El fri de Swan court —la po see do ra de los ojos azu- 
les del tí tu lo—, en torno a la cual gi ran tres ca rac te res mas- 
cu li nos de fi no tra zo y muy em ble má ti cos: el se ñor Swan- 
court —su pa dre—, Ste phen Smi th y Hen ry Kni ght. El fri de
Swan court es la tí pi ca he ro í na hard ya na: una mu cha cha her- 
mo sa, lo za na, de men te cul ti va da —¡ca paz in clu so de ha ber
es cri to una no ve la!— y que se ha lla en esa edad en que su
fu tu ro ha de ve nir mar ca do por la hue lla de los hom bres,
que son, en esa so cie dad, quie nes de ci den.

Es crí ti co Hardy con la edu ca ción que El fri de ha re ci bi do
de su pa dre, cu yo úni co in te rés co mo des cen dien te de la
no ble za ve ni da a me nos es ha cer una bue na bo da, y que,
se in si núa, la ha de ja do bas tan te a sus an chas. El se ñor
Swan court, el rec tor, re pre sen ta los va lo res ca du cos —pe ro
per ti na ces— de la so cie dad in gle sa: el cla sis mo, el con ser- 
va du ris mo, la in tran si gen cia y la hi po cresía de mo ver se por
el olor del di ne ro y la cla se. Así, cuan do El fri de co no ce al
jo ven Ste phen Smi th, tan gua po co mo ella —por lo que he- 
mos de su po ner que ha rían una her mo sa pa re ja y ten drían
una mag ní fi ca des cen den cia—, el rec tor aprue ba al prin ci- 
pio el co que teo con ven ci do de que Smi th es tá em pa ren ta- 
do con los Fi tz mau ri ce Smi th de Ca x bu ry, y al des cu brir que
el jo ven no es más que el hi jo de un mam pos te ro lo cal —
igual que Hardy— prohí be ter mi nante men te la re la ción.

Ste phen Smi th es —tal co mo de bió de ser lo Hardy— un
jo ven lleno de ilu sio nes y es pe ran zas en el fu tu ro. A esa
edad en que los sen ti dos bus can la be lle za, el cho que de
emo cio nes en tre El fri de y Ste phen se ha ce ine vi ta ble en un
ro man ti cis mo de una car na li dad qui zá ex ce si va pa ra la épo- 
ca —aun que aún nos ha lle mos a años luz del ex plí ci to D. H.
Law ren ce—. Hardy sa be uti li zar el pai sa je pa ra re fle jar ese
des per tar de los sen ti dos de los jó ve nes, y el pai sa je de los
acan ti la dos in vi ta a pen sar en un Fi nis te rre más allá del cual
só lo exis te la fe li ci dad o la pe na.
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Y si Ste phen Smi th ocu pa la pri me ra par te de la no ve la,
la se gun da per te ne ce por en te ro a Hen ry Kni ght, un per so- 
na je más ma du ro y com ple jo. Kni ght ha si do men tor y pro- 
tec tor de Ste phen, quien de he cho le de be en gran par te
ha ber lle ga do pro fe sio nal men te a don de es tá. Smi th le
men cio na en un mo men to al rec tor que ha de de jar las co- 
sas en ma nos de las cir cuns tan cias; pues bien, fi nal men te
és tas se alia rán pa ra qui tar le de en me dio y po ner an te El- 
fri de la so bria e im po nen te fi gu ra de Kni ght, a quien Hardy
pin ta co mo una es pe cie de ideal mas cu lino en su ho nes ti- 
dad y ele va da mo ral, só lo que… Só lo que eso no sir ve pa ra
la vi da hu ma na a ras de tie rra, don de na da es per fec to,
don de no se pue de es pe rar la pu re za ni la hon ra dez ab so- 
lu ta. Kni ght, que se de cla ra hom bre so li ta rio e in tros pec ti- 
vo, su cum be a las de bi li da des hu ma nas pre ci sa men te por
no que rer su cum bir a ellas, y pier de la fe li ci dad por ob ce- 
car se en la vir tud.

La ter ce ra par te de la no ve la y su des en la ce —que no
des ve la ré— per te ne ce a Kni ght y a Ste phen, y es qui zá lo
más ex tra or di na rio de la no ve la. El reen cuen tro de am bos
des pués de años sin ver se, las con fi den cias a me dias, la
pug na men tal que se es ta ble ce, la hi po cresía y fal se dad de
que ha cen ga la por pri me ra vez en su vi da —ellos, que ha- 
bían si do tan ami gos—, el pe ri plo des es pe ra do que les lle- 
va a des cu brir la ver dad, y ese fi nal, en el que se com bi nan
la iro nía y la tra ge dia en unas po cas pá gi nas de tre men da
con tun den cia, de jan flo tan do so bre ella un aro ma amar go
de fra ca so y tris te za.

Apar te de ha ber es cri to tres o cua tro de los me jo res tí- 
tu los de la no ve la vic to ria na, la fi gu ra de Tho mas Hardy
pre sen ta en la dis tan cia un in te rés es pe cial: su obra tra za
un ar co es ti lís ti co que va de la lla ma da sen sation no vel (o
no ve la efec tis ta) prac ti ca da por Wi lkie Co llins —y cu yas téc- 
ni cas en contra mos en abun dan cia en Un par de ojos azu les
— has ta el es ti lo des po ja do y el atre vi mien to te má ti co de
sus úl ti mos tí tu los, Tess y Ju de, pues no en vano Hardy ocu- 
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pa vein ti cin co años cla ve (des de 1870 has ta 1895) en la
pro duc ción no ve lís ti ca in gle sa.

Pe ro a pe sar de su evo lu ción, Hardy es re co no ci ble
siem pre en sus te mas y en su en fo que: si bien se ci ñe a
cier tos pa tro nes no ve lís ti cos de la épo ca, ja más tran si ge a
la ho ra de mos trar nos su pun to de vis ta: siem pre to ma par- 
ti do por los dé bi les, por los mal tra ta dos y los que su fren;
hay en ello una perspec ti va cier ta men te cris tia na, pe ro tam- 
bién una creen cia en que el hom bre es ca paz de for jar su
pro pio des tino, un des tino que no ha de ver se coar ta do
por ins ti tu cio nes y con ven cio nes de cla se ni de re li gión, al
que to do hom bre tie ne de re cho a as pi rar. No hay nin gún
otro ca so en la li te ra tu ra in gle sa de no ve lis ta poe ta com pa- 
ra ble al de Hardy: na die co mo él sa be de te ner la na rra ción
pa ra fi jar se en el flu jo de un ria chue lo o en el ma tiz de un
oca so, y na die ha he cho unos poe mas —a ve ces de ape nas
ocho ver sos— tan car ga dos de na rra ción.

De él di jo Phi lip La rkin: «Sus te mas son los hom bres, las
vi das de los hom bres, el tiem po y el pa so del tiem po, el
amor y el apa gar se del amor».

DA MIÁN ALOU
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PRE FA CIO DEL AU TOR

Los si guien tes ca pí tu los fue ron es cri tos en una épo ca en
que la mo da de la res tau ra ción in dis cri mi na da de igle sias
aca ba ba de al can zar los rin co nes más re mo tos del oes te de
In gla te rra, don de las ca rac te rís ti cas in dó mi tas y trá gi cas de
la cos ta se ha bían com bi na do du ran te mu cho tiem po y en
per fec ta ar mo nía con el tos co ar te gó ti co de los edi fi cios
ecle siás ti cos que se des per di ga ban por la zo na, por lo que
cual quier no ve dad ar qui tec tó ni ca que se in ten ta ra re sul ta- 
ba to tal men te fue ra de lu gar. Res tau rar las gri ses car ca sas
de un me die va lis mo cu yo es píri tu ha bía des apa re ci do pa re- 
cía un ac to no me nos in con gruen te que po ner se a re no var
los pe ñas cos ad ya cen tes. Así fue co mo la his to ria ima gi na- 
ria de tres co ra zo nes hu ma nos, cu yas emo cio nes no eran
del to do aje nas a esas cir cuns tan cias ma te ria les, en contró
en los in ci den tes ha bi tua les a ta les re no va cio nes ar qui tec- 
tó ni cas un mar co ade cua do pa ra su pre sen ta ción.

La cos ta y la zo na ru ral que ro dea Cas tle Bo te rel es tá ya
en la men te de to dos, y se rá fá cil men te re co no ci ble. El lu- 
gar, po dría aña dir, se ha lla en tre los más oc ci den ta les de
to dos los que he uti li za do pa ra cons truir el es ce na rio de
mis im per fec tos dra mas de la vi da y las pa sio nes ru ra les; y
tam bién se ha lla cer ca, o al me nos no muy le jos, de la im- 
pre ci sa fron te ra del reino de Wessex, la cual, al igual que la
fron te ra de los mo der nos asen ta mien tos de Es ta dos Uni dos
en per ma nen te avan ce ha cia el oes te, era in cier ta y en con- 
ti nuo pro gre so.

To do es to, sin em bar go, tie ne po ca im por tan cia. El lu- 
gar es, so bre to do (al me nos pa ra una per so na), una re gión
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de sue ños y mis te rio. Los pá ja ros es pec tra les, el mar que
pa re ce un pa ño mor tuo rio, el vien to car ga do de es pu ma, el
eterno so li lo quio de las aguas, ese tono púr pu ra os cu ro
que pa re cen exha lar los pre ci pi cios de la ori lla: to do ello le
da a la es ce na una at mós fe ra que pa re ce el cre pús cu lo de
una vi sión noc tur na.

En par ti cu lar, apa re ce en la na rra ción un im pre sio nan te
acan ti la do; y, por al gu na ra zón ol vi da da, es te acan ti la do fue
des cri to en el re la to sin po ner le nom bre. La exac ti tud exi ge
que de je cons tan cia de que un des ta ca do acan ti la do, que
se pa re ce en mu chos as pec tos al de mi des crip ción, lle va
un nom bre que nin gún su ce so ha he cho fa mo so.

Mar zo de 1895

« Una vio le ta en la pri ma ve ra de la na tu ra le za hu ma na,
pre ma tu ra, no per ma nen te, dul ce, no pe re ce de ra;
per fu me y di ver sión de un ins tan te; na da más.»

SHAKES PEA RE, Ha m let
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I

«Una her mo sa ves tal, en tro ni za da en oc ci den te.»
Shakes pea re, El sue ño de una no che de ve rano

El fri de Swan court era una mu cha cha de emo cio nes ca si
a flor de piel. La exac ta na tu ra le za de es tas emo cio nes, y
có mo las mo di fi ca ba el len to trans cu rrir de las ho ras, era al- 
go que só lo co no cían aque llos que se guían las cir cuns tan- 
cias de su his to ria.

Per so nal men te era la com bi na ción de de ta lles muy in te- 
re san tes, cu ya ra re za, sin em bar go, se ha lla ba más en la
com bi na ción de los ele men tos in di vi dua les que en és tos
por se pa ra do. De he cho, no ha bía ma ne ra de ver la for ma y
sus tan cia de sus ras gos al con ver sar con ella; y el po der de
se duc ción de ri va do de evi tar que su in ter lo cu tor con vir tie ra
sus fac cio nes en ma te ria de es tu dio no se da ba por que in- 
ten ta ra ocul tar las me dian te una es tu dia da ac ti tud (pues su
per so na li dad era in fan til y ape nas for ma da), sino en la
atrac ti va tos que dad de sus ras gos. Ha bía vi vi do to da su vi- 
da re ti ra da: los hom bres ocio sos aún no ha bían ala ba do su
be lle za, y a su edad —ten dría die ci nue ve o vein te años-sa- 
bía tan po co de la so cie dad co mo una chi ca de ciu dad de
quin ce.

Pe ro ha bía al go en la mu cha cha que no se po día pa sar
por al to: sus ojos. Eran co mo una su bli ma ción de su per so- 
na; no era ne ce sa rio bus car más allá: en los ojos es ta ba to- 
da ella.
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Eran unos ojos azu les; azu les co mo la le ja nía oto ñal, azul
co mo el azul que ve mos en tre las for mas ca da vez más le ja- 
nas de las co li nas y las la de ras bos co sas cual quier so lea da
ma ña na de sep tiem bre. Un azul ne bli no so y opa co, que no
te nía prin ci pio ni su per fi cie, y al que uno no di ri gía la mi ra- 
da, sino que la su mer gía.

En cuan to a su pre sen cia, no era im po nen te, sino más
bien es ca sa. Hay mu je res que con si guen que su per so na li- 
dad in va da la at mós fe ra de un salón don de se ce le bra un
ban que te; la pre sen cia de El fri de des ta ca ba tan to co mo la
de un gati to.

El fri de te nía esa ac ti tud me di ta bun da que en contra mos

en la ca ra de la Ma don na de lla Se dia[1], aun que sin su éx ta- 
sis: la ca li dez y el ca rác ter que re sul tan ha bi tua les en las be- 
lle zas —mor ta les e in mor ta les— de Ru bens sin su in sis ten te
car na li dad. La ex pre sión ca rac te rís ti ca de las ca ras fe men i- 
nas de Co rre ggio —la de esos anhe los hu ma nos de ma sia- 
do pro fun dos co mo pa ra ha cer de rra mar lá gri mas— era a
ve ces la su ya, aun que ra ra vez en con di cio nes nor ma les.

El mo men to de la vi da de El fri de Swan court que, po- 
dría mos de cir, la mar có más pro fun da men te fue una no che
de in vierno en la que, en su pa pel de an fi trio na, se en- 
contró ca ra a ca ra con un hom bre al que nun ca ha bía vis to;
ade más, El fri de lo mi ra ba con una cu rio si dad e in te rés dig- 

nos de Mi ran da[2], co mo nun ca ha bía pres ta do a nin gún
mor tal.

Aquel día su pa dre, rec tor de una pa rro quia de los al re- 
de do res del Ba jo Wessex —una zo na cos te ra— y viu do, su- 
fría un ata que de go ta. Al aca bar sus su per vi sio nes do més- 
ti cas, El fri de se sin tió des aso se ga da, y va rias ve ces aban do- 
nó la ha bi ta ción en que se en contra ba, su bió las es ca le ras y
lla mó a la puer ta del dor mi to rio de su pa dre.

—¡Ade lan te! —era siem pre la res pues ta que, con una
voz vi go ro sa, de al guien que pa sa mu cho tiem po al ai re li- 
bre, oía pro ce den te del otro la do.
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—¡Pa pá! —le di jo en una oca sión a la ca ra afa ble y
apues ta de un hom bre de cin cuen ta años que sol ta ba re so- 
pli dos y sil bos co mo una bo te lla a pun to de es ta llar. Es ta ba
echa do en la ca ma, cu bier to con un ca mi són, y de vez en
cuan do enun cia ba, en contra de su vo lun tad, una o dos le- 
tras de al gu na pa la bra o pa la bras que eran ca si ju ra men tos
—. Pa pá, ¿es que es ta no che no vas a ba jar? —El fri de mar- 
ca ba las sí la bas: su pa dre es ta ba bas tan te sor do.

—Me te mo que no…, puf, puf…, mu cho me te mo que
no, El fri de. Fff-fff-fff. Es te con de na do de do mío hoy no pue- 
de so por tar ni el ro ce de un pa ñue lo, y mu cho me nos una
me dia o una za pa ti lla… Fff-fff-fff. ¡Có mo vuel ve a do ler me!
No, no me le van ta ré has ta ma ña na.

—En ton ces es pe ro que ese ca ba lle ro no ven ga, pues no
sé qué voy a ha cer con él.

—Bue no, sin du da eso se ría una si tua ción em ba ra zo sa.
—No creo que ven ga hoy.
—¿Por qué?
—Por que so pla mu cho vien to.
—¡Por que so pla mu cho vien to! ¡Qué co sas se te ocu- 

rren, El fri de! ¿Aca so el vien to ha im pe di do al gu na vez que
un hom bre cum pla con su de ber? ¡Que es te de do mío se
me ha ya pues to así tan de re pen te! Si lle ga, de bes ha cer lo
su bir, su pon go, y lue go dar le de co mer y en se ñar le su alo- 
ja mien to. Hi ja mía, ¡qué fas ti dio es to do es to!

—¿Le doy de ce nar?
—De ma sia do fuer te pa ra un hom bre can sa do des pués

de un te dio so via je.
—¿Té, pues?
—De ma sia do po co sus tan cio so.
—¿Un ten tem pié? Hay fiam bre de po llo, pas tel de co ne- 

jo, al gu nas em pa na di llas y co sas por el es ti lo.
—Sí, eso es ta ría bien.
—¿De bo ser vir le el té, pa pá?
—Por su pues to, eres la se ño ra de la ca sa.


