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Es te li bro es la his to ria de una mu jer que rom pe los es que- 
mas tra di cio na les: la mu jer es po sa, la mu jer guar dia na de la
ca sa y de la fa mi lia, la mu jer ma dre por ins tin to. La pro ta- 
go nis ta, al dar se cuen ta de que es tá em ba ra za da , se re be- 
la, es tá ator men ta da por la du da de si es acer ta do dar la vi- 
da, si es acer ta do re nun ciar a su li ber tad pa ra dar la vi da.
Es te es un li bro pa ra to das las mu je res. Pa ra to dos aque llos
que se en fren tan al di le ma de dar la vi da o ne gar la.

Oria na Fa lla ci se di ri ge a quien no te me la du da, a quien se
pre gun ta sin des can so el por qué. Pro fun da men te hu ma no
por que se asien ta en la du da y na ció de la du da, es te li bro
no quie re lle gar a nin gu na con clu sión, es un men sa je líri co
des ga rra dor, que al lec tor le pa re ce des con cer tan te y que
de ja de pa re cér se lo en la me di da en que se aden tra en la
tur ba do ra co he ren cia del tex to.
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A quien no te me la du da
a quien se pre gun ta los por qué
sin des can so y a cos ta
de su frir de mo rir
A quien se plan tea el di le ma
de dar la vi da o ne gar la
es tá de di ca do es te li bro
de una mu jer
pa ra to das las mu je res
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Ano che su pe que exis tías: una go ta de vi da que se es- 
ca pó de la na da. Yo es ta ba con los ojos abier tos de par en
par en la os cu ri dad y, de pron to, en esa os cu ri dad, se en- 
cen dió un re lám pa go de cer te za: sí, ahí es ta bas. Exis tías.
Fue co mo sen tir en el pe cho un dis pa ro de fu sil. Se me de- 
tu vo el co ra zón. Y cuan do rea nu dó su la ti do con sor dos re- 
tum bos, ca ño na zos de asom bro, me di cuen ta de que es ta- 
ba ca yen do en un po zo don de to do era in se gu ro y te rro rí fi- 
co. Aho ra me ha llo aquí, en ce rra da ba jo lla ve en un mie do
que me em pa pa el ros tro, los ca be llos y los pen sa mien tos.
Y en es te mie do me pier do. Tra ta de com pren der: no es
mie do a los de más, que no me preo cu pan. No es mie do a
Dios, en quien no creo, ni al do lor, que no te mo. Es mie do
de ti, del azar que te ha arran ca do de la na da pa ra adhe rir- 
te a mi vien tre. Nun ca he es ta do pre pa ra da pa ra re ci bir te,
aun que te he de sea do mu cho. Siem pre me he plan tea do
es ta atroz pre gun ta: ¿y si no te gus ta ra na cer? Y si un día tú
me lo re pro cha ras gri tan do: «¿Quién te ha pe di do que me
tra je ras al mun do, por qué me has traí do, por qué?» ¡La vi- 
da es tan ar dua, ni ño! Es una gue rra que se re pi te ca da día,
y sus mo men tos de ale g ría son bre ves pa rén te sis que se
pa gan a ele va do pre cio. ¿Có mo sa bré que no se ría más jus- 
to eli mi nar te; có mo sa bré que no pre fie res ser de vuel to al
si len cio? Tú no pue des ha blar me. Tu go ta de vi da es tan
só lo un nu do de cé lu las ape nas co men za das. Tal vez ni si- 
quie ra es vi da, sino po si bi li dad de vi da. Y, sin em bar go, no
sé qué da ría pa ra que pu die ras ayu dar me con un ges to, un
in di cio. Mi ma dre sos tie ne que yo se lo di, y por eso me
tra jo al mun do.
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Mi ma dre no me que ría, ¿sa bes? Yo em pe cé por error,
por un ins tan te de dis trac ción aje na. Y, a fin de que no na- 
cie ra, to das las no ches mi ma dre di luía en el agua una me- 
di ci na. Lue go la be bía, llo ran do. La be bió has ta la no che en
que me mo ví, den tro de su vien tre, y le sol té un pun ta pié
pa ra de cir le que no me arro ja se. Se es ta ba lle van do la co pa
a los la bios. En se gui da la apar tó y de rra mó su con te ni do
en el sue lo. Al gu nos me ses des pués, yo me re vol ca ba al
sol, vic to rio sa. Ig no ro si eso ha si do un bien o un mal.
Cuan do me sien to fe liz pien so que ha si do un bien; cuan do
me sien to in fe liz creo que ha si do un mal. No obs tan te, in- 
clu so cuan do soy des di cha da, pien so que me dis gus ta ría
no ha ber na ci do, por que na da es peor que la na da. Yo, te
lo re pi to, no ten go mie do al do lor. El do lor na ce y cre ce
con no so tros, y uno se acos tum bra a él co mo al he cho de
te ner dos bra zos y dos pier nas. En el fon do, tam po co ten- 
go mie do de mo rir, por que si uno mue re sig ni fi ca que ha
na ci do, que ha sali do de la na da. Yo te mo la na da, el no es- 
tar aquí, el te ner que ad mi tir no ha ber exis ti do, aun que só- 
lo sea por ca sua li dad, por error, por una dis trac ción aje na.
Mu chas mu je res se pre gun tan: ¿por qué traer un hi jo al
mun do? ¿Pa ra que ten ga ham bre, pa ra que pa se frío, pa ra
que su fra trai cio nes y ofen sas, pa ra que mue ra ava sa lla do
por la gue rra o por una en fer me dad? Y nie gan la es pe ran za
de que su ham bre sea apla ca da, de que su frío se des va- 
nez ca al ca lor, de que no ca rez ca de fi de li dad y res pe to, de
que vi va lar gos años pa ra tra tar de bo rrar las en fer me da des
y la gue rra. Qui zás esas mu je res ten gan ra zón. Pe ro ¿hay
que pre fe rir la na da al su fri mien to? Yo, has ta en las pau sas
en que llo ro so bre mis fra ca sos, mis de si lu sio nes y mis do- 
lo res, lle go a la con clu sión de que su frir es pre fe ri ble siem- 
pre a la na da. Y si am plío es ta con clu sión a la vi da to da, al
di le ma de na cer o no na cer, ter mino por ex cla mar que na- 
cer es me jor que no na cer. Sin em bar go, ¿re sul ta lí ci to im- 
po ner te a ti ese ra zo na mien to? ¿No equi va le a traer te al
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mun do ba sán do me tan só lo en mi con vic ción? Eso no me
in te re sa, tan to más cuan to que no te ne ce si to pa ra na da.

* * *

No me has da do pun ta piés; no me has en via do res pues- 
tas. Pe ro ¿có mo hu bie ras po di do ha cer lo? ¡Eres tan po ca
co sa! Si yo le pi die ra al doc tor que con fir ma ra tu pre sen cia,
son rei ría bur lón. Sin em bar go, he to ma do una de ci sión por
ti: na ce rás. Lo de ci dí tras ha ber te vis to fo to gra fia do. No era
pre ci sa men te tu re tra to, cla ro es tá; se tra ta ba del gra ba do
de un em brión cual quie ra de tres se ma nas, pu bli ca do en
un pe rió di co pa ra ilus trar un re por ta je acer ca de có mo se
for ma la vi da. Y, mien tras lo mi ra ba, se me pa só el mie do
con la mis ma ra pi dez con que me ha bía in va di do. Pa re cías
una flor mis te rio sa, una or quí dea trans pa ren te. En la par te
su pe rior se no ta ba una es pe cie de ca be za con dos pro tu- 
be ran cias que se con ver ti rán en ce re bro. Más aba jo, co mo
una ca vi dad que se trans for ma rá en bo ca. El tex to co rres- 
pon dien te ex pli ca que a las tres se ma nas eres ca si in vi si ble:
mi des dos mi lí me tros y me dio. Y, sin em bar go, cre ce en ti
un atis bo de ojos, y al go que se ase me ja a una co lum na
ver te bral, a un sis te ma ner vio so, a un es tó ma go, a un hí ga- 
do, a unos in tes ti nos, a unos pul mo nes Tu co ra zón ya es tá
for ma do, y es gran de: com pa ra do con el mío, pro por cio- 
nal men te, nue ve ve ces ma yor. Bom bea san gre y la te con
re gu la ri dad des de el de ci moc ta vo día: ¿có mo po dría yo su- 
pri mir te? ¿Qué me im por ta si has co men za do por ca sua li- 
dad o por error? ¿Aca so el mun do en que es ta mos no co- 
men zó tam bién por ca sua li dad y tal vez por error? Al gu nos
sos tie nen que en un prin ci pio no ha bía na da ex cep to una
gran cal ma, un ab so lu to si len cio in mó vil. Des pués, se pro- 
du jo una chis pa, un des ga rrón, y lo que no era fue. A ese
des ga rrón pron to le si guie ron otro y otro: ca da vez más
ines pe ra dos, más in sen satos, de más im pre vi si bles con se- 
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cuen cias. Y una de ta les con se cuen cias fue que bro tó una
cé lu la, tam bién por azar, tal vez por error, que en se gui da
se mul ti pli có por mi llo nes, por mi les de mi llo nes, has ta que
na cie ron los ár bo les, los pe ces y los hom bres. ¿Tú crees
que al guien se plan teó un di le ma an tes del es ta lli do o de la
cé lu la? ¿Crees que se pre gun tó si aque llo gus ta ría o no?
¿Crees que se preo cu pó por el ham bre, el frío o la in fe li ci- 
dad? Yo no lo creo. In clu so si ese al guien hu bie se exis ti do
—por ejem plo, un Dios que po da mos con si de rar pri mer
prin ci pio, más allá del tiem po y del es pa cio—, me te mo
que no se ha bría ocu pa do del bien y del mal. To do ocu rrió
por que po día ocu rrir; por tan to, te nía que ocu rrir, se gún
una pre po ten cia que era la úni ca le gí ti ma. Y el ar gu men to
va le en lo que a ti se re fie re. Asu mo yo la res pon sa bi li dad
de la elec ción.

Y la asu mo sin ego ís mo, ni ño; traer te al mun do, te lo ju- 
ro, no me di vier te. No me veo ca mi nan do por la ca lle con
el vien tre hin cha do; no me ima gino ama man tán do te, la ván- 
do te y en se ñán do te a ha blar. Soy una mu jer que tra ba ja, y
ten go mu chos otros com pro mi sos y cu rio si da des; ya te di je
que no te ne ce si to. Pe ro, de to dos mo dos, lle va ré ade lan te
tu ges ta ción, te gus te o no. Te im pon dré esa pre po ten cia
que nos im pu sie ron tam bién a mí, a mis pa dres, a mis
abue los, a los abue los de mis abue los, y así has ta el pri mer
ser hu ma no pa ri do por otro, le gus ta ra o no. Si a aquél o
aqué lla se le hu bie se per mi ti do ele gir, pro ba ble men te ha- 
bría res pon di do, asus ta do: no, no quie ro na cer. Pe ro na die
le pre gun tó su opi nión, y así na ció, vi vió y mu rió tras ha ber
pa ri do otro ser hu ma no al que no pi dió tam po co su pa re- 
cer, y el ci clo pro si guió du ran te mi llo nes de años, has ta no- 
so tros. Ca da vez se tra tó de una pre po ten cia sin la cual no
exis ti ría mos. ¿Crees que la se mi lla de un ár bol no ne ce si ta
co ra je cuan do per fo ra la tie rra y ger mi na? Bas tan una rá fa- 
ga de vien to pa ra des pren de ría, y la pa ti ta de un ra tón pa ra
aplas tar la. Sin em bar go, ger mi na, re sis te y cre ce, de rra- 
man do otras se mi llas, has ta con ver tir se en bos que. Si tú
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gri tas un día: «¿Por qué me has traí do al mun do, por qué?»;
yo te ha bré de res pon der: «Hi ce lo que han he cho y si guen
ha cien do los ár bo les du ran te mi llo nes y mi llo nes de años, y
creí obrar bien».

Lo im por tan te con sis te en no cam biar de idea al re cor- 
dar que los hom bres no son ár bo les; que el su fri mien to de
un ser hu ma no su pe ra mil ve ces el de un ár bol por que es
cons cien te; que a nin guno de no so tros le be ne fi cia el con- 
ver tir se en bos que; que no to das las se mi llas de los ár bo les
ge ne ran nue vos ár bo les: en su in men sa ma yo ría se pier den.
Se me jan te cam bio de idea es muy po si ble, ni ño: nues tra ló- 
gi ca es tá lle na de contra dic cio nes. Ape nas afir mas una co sa
ya ves su con tra ria. Y has ta pue de ocu rrir que te des cuen ta
de que lo con tra rio es tan vá li do co mo lo que an tes afir ma- 
bas. El ra zo na mien to que aca bo de ha cer po dría in ver tir se
con un sim ple cas ta ñe teo de los de dos. En efec to, así es;
ya me sien to con fun di da, de so rien ta da. Tal vez por que no
pue do con fiar le to do es to a na die, sal vo a ti. Soy una mu jer
que ha ele gi do vi vir so la. Tu pa dre no vi ve con mi go. Y no lo
la men to, aun que, de vez en cuan do, mi mi ra da bus ca la
puer ta por la cual salió, con su pa so fir me, sin que yo lo de- 
tu vie ra, co mo si ya no tu vié ra mos na da que de cir nos.

* * *

Te he lle va do al mé di co. Más que una con fir ma ción, yo
que ría al gún con se jo. Co mo res pues ta, ha me nea do la ca- 
be za y me ha lla ma do im pa cien te. Ha di cho que aún no
pue de ase gu rar na da, que vuel va a pa sar den tro de quin ce
días y que me ha ga a la idea de que se tra ta de un me ro
pro duc to de mi fan ta sía. Vol ve ré tan só lo pa ra de mos trar le
que es un ig no ran te. To da su cien cia no va le lo que mi in- 
tui ción, y ¿có mo po dría un hom bre com pren der a una mu- 
jer que sos tie ne, an tes de tiem po, que es tá es pe ran do un
ni ño? Un hom bre no que da em ba ra za do. A pro pó si to, di- 
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me: ¿eso es una ven ta ja o una li mi ta ción? Has ta ayer me
pa re cía una ven ta ja; más aún: un pri vi le gio. Hoy me pa re ce
una li mi ta ción; aún más: una po bre za. Hay al go glo rio so en
el he cho de en ce rrar en el pro pio cuer po otra vi da, en el
he cho de sa ber se dos y no uno. En cier tos mo men tos, te
in va de has ta una sen sación de triun fo, y, en la se re ni dad
que acom pa ña al triun fo, na da te preo cu pa: ni el do lor fí si- 
co con el que ha brás de en fren tar te, ni el tra ba jo que de be- 
rás sa cri fi car, ni la li ber tad que ha brás de per der. ¿Se rás un
hom bre o una mu jer? Qui sie ra que fue ses mu jer. Qui sie ra
que tú ex pe ri men ta ras al gún día lo mis mo que ex pe ri men- 
to yo: no es toy en ab so lu to de acuer do con mi ma dre, que
con si de ra una des gra cia el na cer mu jer. Mi ma dre, cuan do
se sien te muy des di cha da, se la men ta: «¡Ah, si hu bie se na- 
ci do va rón!». Ya sé: nues tro mun do es un mun do fa bri ca do
por los hom bres pa ra los hom bres; la dic ta du ra de ellos es
tan an ti gua que has ta se ex tien de al len gua je. Se di ce hom- 
bres pa ra de cir hom bres y mu je res; se di ce ni ño pa ra de cir
ni ño y ni ña; se di ce hi jos pa ra de cir hi jo e hi ja; se di ce ho- 
mi ci dio pa ra de sig nar el ase si na to de un hom bre o de una
mu jer. En las le yen das que los hom bres han in ven ta do pa ra
ex pli car la vi da, la pri me ra cria tu ra no es una mu jer, sino un
hom bre lla ma do Adán. Eva lle ga des pués, pa ra di ver tir lo y
ar mar líos. En las pin tu ras con que ador nan sus igle sias,
Dios es un vie jo con bar ba, nun ca una an cia na de blan ca
me le na. Y to dos sus hé roes son va ro nes, des de aquel Pro- 
me teo que des cu brió el fue go has ta ese Íca ro que in ten tó
vo lar, e in clu so aquel Je sús que de cla ran hi jo del Pa dre y
del Es píri tu San to, co mo si la ma dre que lo dio a luz fue ra
una in cu ba do ra o una no dri za. Y, sin em bar go, o tal vez jus- 
ta men te por es to, ser mu jer es fas ci nan te. Cons ti tu ye una
aven tu ra que re quie re con si de ra ble va len tía; un de sa fío
que nun ca lle ga a abu rrir. Po drás em pren der mu chos ca mi- 
nos si na ces mu jer. Pa ra em pe zar, ten drás que ba tir te pa ra
sos te ner que si Dios exis tie ra bien po dría ser una an cia na
de blan ca ca be lle ra o una chi ca gua pa. Lue go, ten drás que
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es for zar te en ex pli car que el pe ca do no na ció el día en que
Eva co gió una man za na: ese día na ció una es plén di da vir- 
tud lla ma da de so be dien cia. Por úl ti mo, ten drás que ba tir te
pa ra de mos trar que den tro de tu cuer po li so y re don dea do
hay una in te li gen cia pi dien do a gri tos que la es cu chen. La
ma ter ni dad no es un ofi cio y tam po co un de ber, sino un
sim ple de re cho en tre tan tos otros. Te can sa ras de gri tar lo.
Y, a me nu do, ca si siem pre, per de rás. Pe ro no de bes des ani- 
mar te. Ba tir se es mu cho más her mo so que ven cer; via jar,
mu cho más di ver ti do que lle gar: cuan do has lle ga do o has
ven ci do, ad vier tes un gran va cío. Y pa ra su pe rar ese va cío
de bes em pren der via je nue va men te, de bes crear te otras
me tas. Sí, es pe ro que seas mu jer; no me ha gas ca so si te
lla mo ni ño. Y es pe ro que tú no di gas ja más lo que di ce mi
ma dre. Yo Ja más lo he di cho.

* * *

Pe ro si na ces va rón, me sen ti ré igual men te con ten ta. Y
tal vez más, por que te ve rás li bre de mu chas hu mi lla cio nes,
de mu chas ser vi dum bres, de mu chos abu sos. Si na ces hom- 
bre, por ejem plo, no de be rás te mer que te vio len ten en la
os cu ri dad de una ca lle. No de be rás va ler te de un bo ni to
ros tro pa ra que te acep ten al pri mer vis ta zo, ni de un be llo
cuer po pa ra es con der tu in te li gen cia. No se rás ob je to de
jui cios ma lé vo los cuan do duer mas con quien te gus te, ni oi- 
rás de cir que el pe ca do na ció el día en que co gis te una
man za na. Te can sa rás mu cho me nos. Po drás de so be de cer
sin ser es car ne ci do, amar sin des per tar te por la no che, con
la sen sación de es tar ca yen do por un po zo; po drás de fen- 
der te sin ter mi nar in sul ta do. Na tu ral men te, te co rres pon de- 
rán otras es cla vi tu des, otras injus ti cias; tam po co pa ra un
hom bre es fá cil la vi da, ¿sa bes? Da do que ten drás mús cu- 
los más du ros, te pe di rán que lle ves pe sos más gra vo sos, y
te im pon drán res pon sa bi li da des ar bi tra rias. Pues to que ten- 
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drás bar ba, se rei rán si llo ras y has ta si ne ce si tas ter nu ra.
Co mo ten drás una co la de lan te, te or de na rán que ma tes o
te de jes ma tar en la gue rra, y exi gi rán tu com pli ci dad pa ra
per pe tuar la ti ra nía que ins tau ra ron en las ca ver nas. Y, sin
em bar go —o pre ci sa men te por eso—, ser hom bre cons ti- 
tui rá una aven tu ra ma ra vi llo sa, una em pre sa que no te de- 
cep cio na rá ja más. Por lo me nos, así lo es pe ro, por que si
na ces va rón con fío en que seas un hom bre co mo siem pre
lo he so ña do: dul ce con los dé bi les, fe roz con los pre po ten- 
tes, ge ne ro so con quien te quie re, des pia da do con quien
te man da. Por úl ti mo, ene mi go de quien quie ra an de con- 
tan do que los Je sús son hi jos del Pa dre y del Es píri tu San- 
to, y no de la ma dre que los dio a luz.

Ni ño, es toy tra tan do de ex pli car te que ser un hom bre
no sig ni fi ca te ner una co la de lan te; sig ni fi ca ser una per so- 
na. Y a mí, an te to do, me in te re sa que tú seas una per so na.
La pa la bra per so na es una pa la bra es tu pen da por que no
po ne lí mi tes a un hom bre o a una mu jer, no tra za fron te ras
en tre quien tie ne co la y quien no la tie ne. Por otra par te, la
fron te ra que se pa ra a quien tie ne co la de quien no la tie ne
¡es tan su til…! En la prác ti ca, se re du ce a la ca pa ci dad de
ma du rar o no una cria tu ra en el vien tre. El co ra zón y el ce- 
re bro no tie nen sexo, y tam po co la con duc ta. Si eres una
per so na de co ra zón y ce re bro, ten pre sen te que yo, des de
lue go, no es tar en tre quie nes te ani men a que te com por- 
tes de un mo do o de otro en cuan to va rón o mu jer. Te pe- 
di ré tan só lo que ex plo tes bien el mi la gro de ha ber na ci do,
y que no ce das nun ca a la co bar día, que es una bes tia que
es tá siem pre al ace cho. Nos muer de a to dos, ca da día, y
son po cos los que no se de jan des pe da zar por ella en nom- 
bre de la pru den cia, de la con ve nien cia y a ve ces en nom- 
bre de la sen satez. Co bar des has ta que los ame na za un pe- 
li gro, los hu ma nos se vuel ven arro gan tes ape nas el ries go
ha pa sa do. Ja más de bes evi tar el ries go, aun que el mie do
te fre ne. Ve nir al mun do im pli ca ya un ries go: el de arre- 
pen tir se de ha ber ve ni do.
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Qui zá sea pre ma tu ro ha blar te así. Tal vez yo de bie ra
ocul tar te, por aho ra, las feal da des y las tris te zas, y re la tar te
un mun do de ino cen cias y jú bi los. Pe ro se ría co mo em pu- 
jar te al en ga ño, co mo in du cir te a creer que la vi da es una
blan da al fom bra so bre la cual se pue de ca mi nar des cal zo, y
no un ca mino pe dre go so, ni ño. Con las pie dras de ese ca- 
mino uno tro pie za, y al caer se hie re. De esas pie dras he- 
mos de pro te ger nos con za pa tos de hie rro. Y ni si quie ra
eso es su fi cien te, por que mien tras te pro te ges los pies, al- 
guien re co ge siem pre una pie dra pa ra ti rár te la a la ca be za.
Y por hoy he con clui do, hi jo mío, hi ja mía. ¿Te agra dó la
lec ción? Quién sa be qué di rían al gu nos si me es cu cha sen.
¿Me acu sa rían de lo ca o, sim ple men te, de cruel? He mi ra- 
do tu úl ti ma fo to gra fía: a las cin co se ma nas, mi des me nos
de un cen tí me tro de lon gi tud. Es tás cam bian do mu cho.
Más que una flor mis te rio sa, pa re ces aho ra una lar va muy
agra cia da; me jor di cho, un pe ce ci llo al que le es tán bro tan- 
do ve loz men te las ale tas. Cua tro ale tas que se vol ve rán
bra zos y pier nas. Los ojos ya son dos mi nús cu los gra ni tos
ne gros, con un cír cu lo al re de dor, ¡y tu cuer po se pro lon ga
en una co li ta! El tex to di ce que du ran te es te pe río do es ca- 
si im po si ble dis tin guir te de cual quier otro em brión de ma- 
mí fe ro; si fue ras un ga to ten drías más o me nos el mis mo as- 
pec to que aho ra pre sen tas. En efec to, la ca ra no es tá, ni
tam po co el ce re bro. Yo te ha blo, ni ño, y tú no lo sa bes. En
la ti nie bla que te en vuel ve ig no ras has ta que exis tes. Yo po- 
dría des ha cer me de ti, y tú nun ca lo sa brías. No ten drías la
po si bi li dad de lle gar a la con clu sión de si te he he cho un
da ño o un re ga lo.

* * *

Ayer ce dí al malhu mor. De bes dis cul par me por aquel
dis cur so acer ca de que po dría eli mi nar te y tú no sa brías si- 
quie ra si te hi ce un da ño o un re ga lo. Eran pa la bras y na da
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más. Mi elec ción no ha cam bia do en ab so lu to, in clu so si
sus ci ta sor pre sa a mi al re de dor. Ano che ha blé con tu pa dre.
Le di je que aquí es ta bas. Se lo anun cié por te lé fono por que
es tá le jos; y, a juz gar por lo que he oí do, no le di una bue na
no ti cia. Me lle gó, an te to do, un pro fun do si len cio, co mo si
se hu bie ra cor ta do la co mu ni ca ción. Y des pués oí una voz
que bal bu cea ba, ron ca: «¿Cuán to ha rá fal ta?». Le con tes té,
sin com pren der: «Nue ve me ses, su pon go. Me jor di cho,
me nos de ocho, a es tas al tu ras». Y en ton ces la voz de jó de
ser ron ca pa ra vol ver se es tri den te: «Ha blo de di ne ro».
«¿Qué di ne ro?», pre gun té. «El di ne ro pa ra des ha cer se de
él, ¿no?» Sí, lo di jo exac ta men te así, «des ha cer se». ¡Ni que
fue ras un pa que te! Y cuan do, lo más sere na men te po si ble,
le ex pli qué que yo te nía muy dis tin tas in ten cio nes, se per- 
dió en un lar go ra zo na mien to en el cual se al ter na ban rue- 
gos y con se jos, con se jos y ame na zas, ame na zas y li son jas.
«Pien sa en tu ca rre ra, con si de ra las res pon sa bi li da des; al- 
gún día po drías arre pen tir te. ¡Qué di rán los de más!» De be
de ha ber gas ta do un di ne ral en esa lla ma da te le fó ni ca. De
vez en cuan do, la ope ra do ra in ter ve nía con voz sor pren di da
y pre gun ta ba: «¿Con ti núa?». Yo son reía, ca si di ver ti da. Pe ro
me di ver tí mu cho me nos cuan do, en va len to na do por el he- 
cho de que yo es cu cha ba en si len cio, con clu yó que el gas- 
to lo po día mos com par tir am bos a par tes igua les: al fin y al
ca bo, éra mos «cul pa bles am bos». Sen tí náu seas. Me aver- 
gon cé por él. Y col gué el au ri cu lar pen san do que en otro
tiem po lo amé.

¿Lo amé? Un día, tú y yo ten dre mos que dis cu tir un po- 
co acer ca de es te asun to lla ma do amor. Por que, hon ra da- 
men te, to da vía no he com pren di do de qué se tra ta. Ten go
la sos pe cha de que con sis te en un gi gan tes co em bro llo in- 
ven ta do pa ra que la gen te se que de tran qui li ta y se dis trai- 
ga. De amor ha blan los cu ras, los car te les pu bli ci ta rios, los
li te ra tos, los po lí ti cos y los que ha cen el amor, y en nom bre
de ese mis mo amor hie ren, trai cio nan y ma tan el al ma y el
cuer po. Yo odio esa pa la bra que apa re ce por to das par tes y
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en to dos los idio mas. Amo-ca mi nar, amo-be ber, amo-fu mar,
amo-la-li ber tad, amo-a-mi-aman te, amo-a-mi-hi jo. Tra to de
no usar la nun ca, de no pre gun tar me si quie ra si aque llo que
per tur ba mi men te y mi co ra zón es lo que lla man amor.
Pien so en ti en tér mi nos de vi da. Y en cuan to a tu pa dre,
mi ra, cuan to más lo pien so más creo que no lo he ama do
ja más. Lo he ad mi ra do, lo he de sea do, pe ro no lo he ama- 
do. Y lo mis mo ocu rrió con los que le pre ce die ron, fan tas- 
mas de cep cio nan tes de una bús que da siem pre frus tra da.
¿Frus tra da? Pa ra al go sir vió, des pués de to do: pa ra com- 
pren der que na da ame na za tan to tu li ber tad co mo el mis te- 
rio so im pul so que una cria tu ra sien te ha cia otra. Por ejem- 
plo, un hom bre ha cia una mu jer o una mu jer ha cia un hom- 
bre. No hay li ga du ras, ca de nas ni ba rre ras que te obli guen
a una es cla vi tud más cie ga, a una im po ten cia más des es pe- 
ra da. ¡Po bre de ti si te ob s equias a al guien en nom bre de
ese im pul so! No sir ve más que pa ra ol vi dar te de ti mis mo,
de tus de re chos, de tu dig ni dad; es de cir, de tu li ber tad.
Co mo un pe rro que se afa na en el agua, tra tas en vano de
al can zar una ori lla que no exis te, la ori lla que se lla ma Amar
y ser Ama do, y ter mi nas anu la do, bur la do, de si lu sio na do.
En el me jor de los ca sos, aca bas pre gun tán do te qué te im- 
pul só a ti rar te al agua: ¿la dis con for mi dad con ti go mis mo,
la es pe ran za de ha llar en otro al go que no veías en ti? ¿El
mie do a la so le dad, el te dio, el si len cio? ¿La ne ce si dad de
po seer y ser po seí do? Se gún di cen al gu nos, en es to con sis- 
te el amor. Pe ro te mo que sea mu cho me nos: un ham bre
que, una vez sacia da, de ja una es pe cie de in di ges tión. Un
vó mi to. Y, sin em bar go, ni ño, de be de ha ber al go ca paz de
re ve lar me el sig ni fi ca do de esa mal di ta pa la bra. Tie ne que
ha ber al go que me per mi ta des cu brir qué es; y eso, sin du- 
da, exis te. ¡Lo ne ce si to tan to, ten go tan ta ham bre! Y pien so
en esa ne ce si dad, en esa ham bre; tal vez sea cier to lo que
siem pre sos tu vo mi ma dre: que amor es lo que ex pe ri men- 
ta una mu jer ha cia su hi jo cuan do lo to ma en bra zos y lo
sien te so lo, iner me, in de fen so. Por lo me nos mien tras es
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iner me e in de fen so no te in sul ta, no te de cep cio na. ¿Y si te
co rres pon die ra a ti des cu brir me el sen ti do de esas cua tro
le tras ab sur das? ¿Pre ci sa men te a ti, que me ro bas a mí mis- 
ma, me chu pas la san gre y me res pi ras el alien to?

Hay un in di cio. Los ena mo ra dos que es tán le jos uno de
otro, se con sue lan con las fo to gra fías. Y yo an do siem pre
con tus fo to gra fías en tre las ma nos. Ya se me ha con ver ti do
en una ob se sión. Ape nas re gre so a ca sa co jo ese pe rió di co,
cal cu lo tus días, tu edad, y te bus co. ¡Aquí es tás, a las seis
se ma nas, to ma do de es pal das! ¡Qué bo ni to te has vuel to!
Ya no eres pe ce ci llo ni lar va, ya no co sa in for me; pa re ces
aho ra una cria tu ra, con esa ca be zo ta cal va y ro sa da. La co- 
lum na ver te bral es tá bien de fi ni da: es una fran ja blan ca y
fir me si tua da en me dio. Tus bra zos ya no son pro tu be ran- 
cias con fu sas ni ale tas, sino alas. ¡Te han bro ta do alas! Dan
ga nas de aca ri ciar las, de aca ri ciar te. ¿Qué tal lo pa sa uno
allí, en el hue vo? Se gún las fo to gra fías, es tás sus pen di do
en el in te rior de un hue vo trans pa ren te que re cuer da esos
de cris tal en los cua les se po ne una ro sa. Tú en el lu gar de
la ro sa. Del hue vo sa le un cor dón que ter mi na en un ba lón
blan co, le jano, ve tea do de ro jo y man chas azu les. Vis to así
pa re ce la Tie rra, ob ser va da des de mi les y mi les de ki ló me- 
tros. Sí, es exac ta men te co mo si de la Tie rra par tie ra un hi lo
in ter mi na ble, tan lar go co mo la idea de la vi da, y des de
aque lla dis tan cia re mo ta lle ga ra has ta ti. To do de una ma- 
ne ra ló gi ca y sen sata. Pe ro ¿có mo se atre ven a de cir que el
ser hu ma no es un in ci den te de la na tu ra le za?

El mé di co me di jo que vol vie ra a vi si tar lo trans cu rri das
seis se ma nas. Iré ma ña na. En el al ma me es cue cen, al ter- 
nán do se, agu jas de in quie tud y lla ma ra das de ale g ría.

* * *

En un tono que os ci la ba en tre so lem ne y ale gre, ha ob- 
ser va do una ho ji ta de pa pel y ha di cho: «La fe li ci to, se ño- 


