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Este libro es la historia de una mujer que rompe los esque-
mas tradicionales: la mujer esposa, la mujer guardiana de la
casa y de la familia, la mujer madre por instinto. La prota-
gonista, al darse cuenta de que estd embarazada , se rebe-
la, estd atormentada por la duda de si es acertado dar la vi-
da, si es acertado renunciar a su libertad para dar la vida.
Este es un libro para todas las mujeres. Para todos aquellos
que se enfrentan al dilema de dar la vida o negarla.

Oriana Fallaci se dirige a quien no teme la duda, a quien se
pregunta sin descanso el porqué. Profundamente humano
porque se asienta en la duda y nacié de la duda, este libro
no quiere llegar a ninguna conclusién, es un mensaje lirico
desgarrador, que al lector le parece desconcertante y que
deja de parecérselo en la medida en que se adentra en la
turbadora coherencia del texto.
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A quien no teme la duda

a quien se pregunta los porqué
sin descanso y a costa

de sufrir de morir

A quien se plantea el dilema
de dar la vida o negarla

esta dedicado este libro

de una mujer

para todas las mujeres
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Anoche supe que existias: una gota de vida que se es-
capd de la nada. Yo estaba con los ojos abiertos de par en
par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se en-
cendié un reldmpago de certeza: si, ahi estabas. Existias.
Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me de-
tuvo el corazén. Y cuando reanudd su latido con sordos re-
tumbos, cafionazos de asombro, me di cuenta de que esta-
ba cayendo en un pozo donde todo era inseguro y terrorifi-
co. Ahora me hallo aqui, encerrada bajo llave en un miedo
que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos.
Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es
miedo a los demds, que no me preocupan. No es miedo a
Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo
de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherir-
te a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte,
aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado
esta atroz pregunta: jy si no te gustara nacer? Y si un dia tu
me lo reprocharas gritando: «;Quién te ha pedido que me
trajeras al mundo, por qué me has traido, por qué?» jLa vi-
da es tan ardua, nifio! Es una guerra que se repite cada dia,
y sus momentos de alegria son breves paréntesis que se
pagan a elevado precio. ; Cémo sabré que no seria mas jus-
to eliminarte; cémo sabré que no prefieres ser devuelto al
silencio? T no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan
sélo un nudo de células apenas comenzadas. Tal vez ni si-
quiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no
sé qué daria para que pudieras ayudarme con un gesto, un
indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me
trajo al mundo.
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Mi madre no me queria, jsabes? Yo empecé por error,
por un instante de distraccién ajena. Y, a fin de que no na-
ciera, todas las noches mi madre diluia en el agua una me-
dicina. Luego la bebia, llorando. La bebié hasta la noche en
que me movi, dentro de su vientre, y le solté un puntapié
para decirle que no me arrojase. Se estaba llevando la copa
a los labios. En seguida la aparté y derramé su contenido
en el suelo. Algunos meses después, yo me revolcaba al
sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien o un mal.
Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien; cuando
me siento infeliz creo que ha sido un mal. No obstante, in-
cluso cuando soy desdichada, pienso que me disgustaria
no haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te
lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y crece
con nosotros, y uno se acostumbra a él como al hecho de
tener dos brazos y dos piernas. En el fondo, tampoco ten-
go miedo de morir, porque si uno muere significa que ha
nacido, que ha salido de la nada. Yo temo la nada, el no es-
tar aqui, el tener que admitir no haber existido, aunque so-
lo sea por casualidad, por error, por una distraccién ajena.
Muchas mujeres se preguntan: ;jpor qué traer un hijo al
mundo? ;Para que tenga hambre, para que pase frio, para
que sufra traiciones y ofensas, para que muera avasallado
por la guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza
de que su hambre sea aplacada, de que su frio se desva-
nezca al calor, de que no carezca de fidelidad y respeto, de
que viva largos afios para tratar de borrar las enfermedades
y la guerra. Quizds esas mujeres tengan razén. Pero ;hay
que preferir la nada al sufrimiento? Yo, hasta en las pausas
en que lloro sobre mis fracasos, mis desilusiones y mis do-
lores, llego a la conclusién de que sufrir es preferible siem-
pre a la nada. Y si amplio esta conclusion a la vida toda, al
dilema de nacer o no nacer, termino por exclamar que na-
cer es mejor que no nacer. Sin embargo, ;resulta licito im-
ponerte a ti ese razonamiento? ;No equivale a traerte al
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mundo basadndome tan sélo en mi convicciéon? Eso no me
interesa, tanto mas cuanto que no te necesito para nada.

No me has dado puntapiés; no me has enviado respues-
tas. Pero jcémo hubieras podido hacerlo? jEres tan poca
cosal Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu presencia,
sonreiria burlén. Sin embargo, he tomado una decisién por
ti: naceras. Lo decidi tras haberte visto fotografiado. No era
precisamente tu retrato, claro estd; se trataba del grabado
de un embrién cualquiera de tres semanas, publicado en
un periédico para ilustrar un reportaje acerca de cémo se
forma la vida. Y, mientras lo miraba, se me pasé el miedo
con la misma rapidez con que me habia invadido. Parecias
una flor misteriosa, una orquidea transparente. En la parte
superior se notaba una especie de cabeza con dos protu-
berancias que se convertirdn en cerebro. Més abajo, como
una cavidad que se transformara en boca. El texto corres-
pondiente explica que a las tres semanas eres casi invisible:
mides dos milimetros y medio. VY, sin embargo, crece en ti
un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una columna
vertebral, a un sistema nervioso, a un estdbmago, a un higa-
do, a unos intestinos, a unos pulmones Tu corazén ya esté
formado, y es grande: comparado con el mio, proporcio-
nalmente, nueve veces mayor. Bombea sangre y late con
regularidad desde el decimoctavo dia: jcémo podria yo su-
primirte? ;Qué me importa si has comenzado por casuali-
dad o por error? ;Acaso el mundo en que estamos no co-
menzé también por casualidad y tal vez por error? Algunos
sostienen que en un principio no habia nada excepto una
gran calma, un absoluto silencio inmovil. Después, se pro-
dujo una chispa, un desgarrén, y lo que no era fue. A ese
desgarrén pronto le siguieron otro y otro: cada vez mas
inesperados, mas insensatos, de mas imprevisibles conse-
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cuencias. Y una de tales consecuencias fue que broté una
célula, también por azar, tal vez por error, que en seguida
se multiplicé por millones, por miles de millones, hasta que
nacieron los arboles, los peces y los hombres. ;Tu crees
que alguien se planted un dilema antes del estallido o de la
célula? ;Crees que se preguntd si aquello gustaria o no?
. Crees que se preocupd por el hambre, el frio o la infelici-
dad? Yo no lo creo. Incluso si ese alguien hubiese existido
—por ejemplo, un Dios que podamos considerar primer
principio, mas alld del tiempo y del espacio—, me temo
que no se habria ocupado del bien y del mal. Todo ocurrié
porque podia ocurrir; por tanto, tenfa que ocurrir, segun
una prepotencia que era la Unica legitima. Y el argumento
vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la responsabilidad
de la eleccion.

Y la asumo sin egoismo, nino; traerte al mundo, te lo ju-
ro, no me divierte. No me veo caminando por la calle con
el vientre hinchado; no me imagino amamantandote, lavan-
dote y ensefidndote a hablar. Soy una mujer que trabaja, y
tengo muchos otros compromisos y curiosidades; ya te dije
que no te necesito. Pero, de todos modos, llevaré adelante
tu gestacion, te guste o no. Te impondré esa prepotencia
que nos impusieron también a mi, a mis padres, a mis
abuelos, a los abuelos de mis abuelos, y asi hasta el primer
ser humano parido por otro, le gustara o no. Si a aquél o
aquélla se le hubiese permitido elegir, probablemente ha-
bria respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero nadie
le pregunté su opinién, y asi nacié, vivié y murié tras haber
parido otro ser humano al que no pidié tampoco su pare-
cer, y el ciclo prosiguié durante millones de afios, hasta no-
sotros. Cada vez se traté de una prepotencia sin la cual no
existiriamos. ;Crees que la semilla de un arbol no necesita
coraje cuando perfora la tierra y germina? Bastan una rafa-
ga de viento para desprenderia, y la patita de un ratén para
aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, derra-
mando otras semillas, hasta convertirse en bosque. Si tu
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gritas un dia: «;Por qué me has traido al mundo, por qué?»;
yo te habré de responder: «Hice lo que han hecho y siguen
haciendo los arboles durante millones y millones de afos, y
crei obrar bienv.

Lo importante consiste en no cambiar de idea al recor-
dar que los hombres no son arboles; que el sufrimiento de
un ser humano supera mil veces el de un arbol porque es
consciente; que a ninguno de nosotros le beneficia el con-
vertirse en bosque; que no todas las semillas de los arboles
generan nuevos arboles: en su inmensa mayoria se pierden.
Semejante cambio de idea es muy posible, nifio: nuestra 16-
gica estd llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa
ya ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta
de que lo contrario es tan valido como lo que antes afirma-
bas. El razonamiento que acabo de hacer podria invertirse
con un simple castafieteo de los dedos. En efecto, asi es;
ya me siento confundida, desorientada. Tal vez porque no
puedo confiarle todo esto a nadie, salvo a ti. Soy una mujer
que ha elegido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo
lamento, aunque, de vez en cuando, mi mirada busca la
puerta por la cual salié, con su paso firme, sin que yo lo de-
tuviera, como si ya no tuviéramos nada que decirnos.

e he llevado al médico. Méas que una confirmacién, yo
Te he llevado al médico. M f

queria algin consejo. Como respuesta, ha meneado la ca-
beza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que ain no
puede asegurar nada, que vuelva a pasar dentro de quince
dias y que me haga a la idea de que se trata de un mero
producto de mi fantasia. Volveré tan sélo para demostrarle
que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi in-
tuicion, y ;cémo podria un hombre comprender a una mu-
jer que sostiene, antes de tiempo, que estd esperando un
nino? Un hombre no queda embarazado. A propésito, di-
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me: ;eso es una ventaja o una limitacién? Hasta ayer me
parecia una ventaja; mas aun: un privilegio. Hoy me parece
una limitacién; ain mas: una pobreza. Hay algo glorioso en
el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el
hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te
invade hasta una sensacion de triunfo, y, en la serenidad
que acompana al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor fisi-
co con el que habras de enfrentarte, ni el trabajo que debe-
ras sacrificar, ni la libertad que habras de perder. ;Seras un
hombre o una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera
que tu experimentaras algin dia lo mismo que experimen-
to yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que
considera una desgracia el nacer mujer. Mi madre, cuando
se siente muy desdichada, se lamenta: «jAh, si hubiese na-
cido varén!». Ya sé: nuestro mundo es un mundo fabricado
por los hombres para los hombres; la dictadura de ellos es
tan antigua que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hom-
bres para decir hombres y mujeres; se dice nifio para decir
nifio y nifia; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice ho-
micidio para designar el asesinato de un hombre o de una
mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para
explicar la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un
hombre llamado Adén. Eva llega después, para divertirlo y
armar lios. En las pinturas con que adornan sus iglesias,
Dios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca
melena. Y todos sus héroes son varones, desde aquel Pro-
meteo que descubrié el fuego hasta ese Icaro que intentd
volar, e incluso aquel Jests que declaran hijo del Padre y
del Espiritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera
una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, o tal vez jus-
tamente por esto, ser mujer es fascinante. Constituye una
aventura que requiere considerable valentia; un desafio
que nunca llega a aburrir. Podras emprender muchos cami-
nos si naces mujer. Para empezar, tendrés que batirte para
sostener que si Dios existiera bien podria ser una anciana
de blanca cabellera o una chica guapa. Luego, tendras que
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esforzarte en explicar que el pecado no nacié el dia en que
Eva cogié una manzana: ese dia nacié una espléndida vir-
tud llamada desobediencia. Por dltimo, tendras que batirte
para demostrar que dentro de tu cuerpo liso y redondeado
hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La
maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un
simple derecho entre tantos otros. Te cansaras de gritarlo.
Y, a menudo, casi siempre, perderas. Pero no debes desani-
marte. Batirse es mucho mas hermoso que vencer; viajar,
mucho mas divertido que llegar: cuando has llegado o has
vencido, adviertes un gran vacio. Y para superar ese vacio
debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras
metas. Si, espero que seas mujer; no me hagas caso si te
llamo nifo. Y espero que tl no digas jamas lo que dice mi
madre. Yo Jamas lo he dicho.

Pero si naces varén, me sentiré igualmente contenta. Y
tal vez mas, porque te veras libre de muchas humillaciones,
de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si naces hom-
bre, por ejemplo, no deberas temer que te violenten en la
oscuridad de una calle. No deberas valerte de un bonito
rostro para que te acepten al primer vistazo, ni de un bello
cuerpo para esconder tu inteligencia. No seras objeto de
juicios malévolos cuando duermas con quien te guste, ni oi-
rés decir que el pecado nacié el dia en que cogiste una
manzana. Te cansards mucho menos. Podrés desobedecer
sin ser escarnecido, amar sin despertarte por la noche, con
la sensacion de estar cayendo por un pozo; podras defen-
derte sin terminar insultado. Naturalmente, te corresponde-
ran otras esclavitudes, otras injusticias; tampoco para un
hombre es facil la vida, ;sabes? Dado que tendras muscu-
los mas duros, te pedirdn que lleves pesos mas gravosos, y
te impondran responsabilidades arbitrarias. Puesto que ten-



Carta a un nifio que nunca nacié Oriana Fallaci

dras barba, se reirén si lloras y hasta si necesitas ternura.
Como tendras una cola delante, te ordenaran que mates o
te dejes matar en la guerra, y exigirdn tu complicidad para
perpetuar la tirania que instauraron en las cavernas. Y, sin
embargo —o precisamente por eso—, ser hombre consti-
tuird una aventura maravillosa, una empresa que no te de-
cepcionard jamas. Por lo menos, asi lo espero, porque si
naces varén confio en que seas un hombre como siempre
lo he sofado: dulce con los débiles, feroz con los prepoten-
tes, generoso con quien te quiere, despiadado con quien
te manda. Por Ultimo, enemigo de quienquiera ande con-
tando que los Jesus son hijos del Padre y del Espiritu San-
to, y no de la madre que los dio a luz.

Nifio, estoy tratando de explicarte que ser un hombre
no significa tener una cola delante; significa ser una perso-
na. Y a mi, ante todo, me interesa que tU seas una persona.
La palabra persona es una palabra estupenda porque no
pone limites a un hombre o a una mujer, no traza fronteras
entre quien tiene cola y quien no la tiene. Por otra parte, la
frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene
jes tan sutil...! En la préctica, se reduce a la capacidad de
madurar o no una criatura en el vientre. El corazén y el ce-
rebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una
persona de corazén y cerebro, ten presente que yo, desde
luego, no estar entre quienes te animen a que te compor-
tes de un modo o de otro en cuanto varén o mujer. Te pe-
diré tan sélo que explotes bien el milagro de haber nacido,
y que no cedas nunca a la cobardia, que es una bestia que
estd siempre al acecho. Nos muerde a todos, cada dia, y
son pocos los que no se dejan despedazar por ella en nom-
bre de la prudencia, de la conveniencia y a veces en nom-
bre de la sensatez. Cobardes hasta que los amenaza un pe-
ligro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el riesgo
ha pasado. Jamés debes evitar el riesgo, aunque el miedo
te frene. Venir al mundo implica ya un riesgo: el de arre-
pentirse de haber venido.

10
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Quizé sea prematuro hablarte asi. Tal vez yo debiera
ocultarte, por ahora, las fealdades y las tristezas, y relatarte
un mundo de inocencias y jubilos. Pero seria como empu-
jarte al engafio, como inducirte a creer que la vida es una
blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y
no un camino pedregoso, nifio. Con las piedras de ese ca-
mino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas piedras he-
mos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera
eso es suficiente, porque mientras te proteges los pies, al-
guien recoge siempre una piedra para tirartela a la cabeza.
Y por hoy he concluido, hijo mio, hija mia. ;Te agradé la
leccion? Quién sabe qué dirian algunos si me escuchasen.
¢Me acusarian de loca o, simplemente, de cruel? He mira-
do tu dltima fotografia: a las cinco semanas, mides menos
de un centimetro de longitud. Estds cambiando mucho.
Méas que una flor misteriosa, pareces ahora una larva muy
agraciada; mejor dicho, un pececillo al que le estan brotan-
do velozmente las aletas. Cuatro aletas que se volveran
brazos y piernas. Los ojos ya son dos minusculos granitos
negros, con un circulo alrededor, jy tu cuerpo se prolonga
en una colita! El texto dice que durante este periodo es ca-
si imposible distinguirte de cualquier otro embrién de ma-
mifero; si fueras un gato tendrias mas o menos el mismo as-
pecto que ahora presentas. En efecto, la cara no estd, ni
tampoco el cerebro. Yo te hablo, nifio, y ti no lo sabes. En
la tiniebla que te envuelve ignoras hasta que existes. Yo po-
dria deshacerme de ti, y tU nunca lo sabrias. No tendrias la
posibilidad de llegar a la conclusién de si te he hecho un
dafio o un regalo.

Ayer cedi al malhumor. Debes disculparme por aquel
discurso acerca de que podria eliminarte y ti no sabrias si-
quiera si te hice un dafo o un regalo. Eran palabras y nada

11
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mas. Mi eleccién no ha cambiado en absoluto, incluso si
suscita sorpresa a mi alrededor. Anoche hablé con tu padre.
Le dije que aqui estabas. Se lo anuncié por teléfono porque
estd lejos; y, a juzgar por lo que he oido, no le di una buena
noticia. Me llegd, ante todo, un profundo silencio, como si
se hubiera cortado la comunicacién. Y después oi una voz
que balbuceaba, ronca: «;Cuanto haré falta?». Le contesté,
sin comprender: «Nueve meses, supongo. Mejor dicho,
menos de ocho, a estas alturas». Y entonces la voz dejé de
ser ronca para volverse estridente: «Hablo de dinero».
«;Qué dinero?», pregunté. «El dinero para deshacerse de
él, ;no?» Si, lo dijo exactamente asi, «deshacerse». {Ni que
fueras un paquete! Y cuando, lo mas serenamente posible,
le expliqué que yo tenia muy distintas intenciones, se per-
dié en un largo razonamiento en el cual se alternaban rue-
gos y consejos, consejos y amenazas, amenazas y lisonjas.
«Piensa en tu carrera, considera las responsabilidades; al-
gun dia podrias arrepentirte. jQué diran los demas!» Debe
de haber gastado un dineral en esa llamada telefénica. De
vez en cuando, la operadora intervenia con voz sorprendida
y preguntaba: «;Continta?». Yo sonrefa, casi divertida. Pero
me diverti mucho menos cuando, envalentonado por el he-
cho de que yo escuchaba en silencio, concluyé que el gas-
to lo podiamos compartir ambos a partes iguales: al fin y al
cabo, éramos «culpables ambos». Senti nduseas. Me aver-
goncé por él. Y colgué el auricular pensando que en otro
tiempo lo amé.

iLo amé? Un dia, tl y yo tendremos que discutir un po-
co acerca de este asunto llamado amor. Porque, honrada-
mente, todavia no he comprendido de qué se trata. Tengo
la sospecha de que consiste en un gigantesco embrollo in-
ventado para que la gente se quede tranquilita y se distrai-
ga. De amor hablan los curas, los carteles publicitarios, los
literatos, los politicos y los que hacen el amor, y en nombre
de ese mismo amor hieren, traicionan y matan el alma vy el
cuerpo. Yo odio esa palabra que aparece por todas partes y

12
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en todos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fumar,
amo-la-libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-hijo. Trato de
no usarla nunca, de no preguntarme siquiera si aquello que
perturba mi mente y mi corazéon es lo que llaman amor.
Pienso en ti en términos de vida. Y en cuanto a tu padre,
mira, cuanto mas lo pienso mas creo que no lo he amado
jamés. Lo he admirado, lo he deseado, pero no lo he ama-
do. Y lo mismo ocurrié con los que le precedieron, fantas-
mas decepcionantes de una busqueda siempre frustrada.
¢Frustrada? Para algo sirvio, después de todo: para com-
prender que nada amenaza tanto tu libertad como el miste-
rioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejem-
plo, un hombre hacia una mujer o una mujer hacia un hom-
bre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen
a una esclavitud mas ciega, a una impotencia mas desespe-
rada. jPobre de ti si te obsequias a alguien en nombre de
ese impulso! No sirve més que para olvidarte de ti mismo,
de tus derechos, de tu dignidad; es decir, de tu libertad.
Como un perro que se afana en el agua, tratas en vano de
alcanzar una orilla que no existe, la orilla que se llama Amar
y ser Amado, y terminas anulado, burlado, desilusionado.
En el mejor de los casos, acabas preguntdndote qué te im-
pulsé a tirarte al agua: jla disconformidad contigo mismo,
la esperanza de hallar en otro algo que no veias en ti? ;El
miedo a la soledad, el tedio, el silencio? ;La necesidad de
poseer y ser poseido? Segun dicen algunos, en esto consis-
te el amor. Pero temo que sea mucho menos: un hambre
que, una vez saciada, deja una especie de indigestion. Un
vomito. Y, sin embargo, nifio, debe de haber algo capaz de
revelarme el significado de esa maldita palabra. Tiene que
haber algo que me permita descubrir qué es; y eso, sin du-
da, existe. jLo necesito tanto, tengo tanta hambre! Y pienso
en esa necesidad, en esa hambre; tal vez sea cierto lo que
siempre sostuvo mi madre: que amor es lo que experimen-
ta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo
siente solo, inerme, indefenso. Por lo menos mientras es
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inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona. ;Y si te
correspondiera a ti descubrirme el sentido de esas cuatro
letras absurdas? ; Precisamente a ti, que me robas a mi mis-
ma, me chupas la sangre y me respiras el aliento?

Hay un indicio. Los enamorados que estan lejos uno de
otro, se consuelan con las fotografias. Y yo ando siempre
con tus fotografias entre las manos. Ya se me ha convertido
en una obsesién. Apenas regreso a casa cojo ese periddico,
calculo tus dias, tu edad, y te busco. jAqui estas, a las seis
semanas, tomado de espaldas! jQué bonito te has vuelto!
Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa informe; pareces
ahora una criatura, con esa cabezota calva y rosada. La co-
lumna vertebral estd bien definida: es una franja blanca y
firme situada en medio. Tus brazos ya no son protuberan-
cias confusas ni aletas, sino alas. {Te han brotado alas! Dan
ganas de acariciarlas, de acariciarte. ;Qué tal lo pasa uno
alli, en el huevo? Segun las fotografias, estds suspendido
en el interior de un huevo transparente que recuerda esos
de cristal en los cuales se pone una rosa. Tu en el lugar de
la rosa. Del huevo sale un cordén que termina en un balén
blanco, lejano, veteado de rojo y manchas azules. Visto asi
parece la Tierra, observada desde miles y miles de kilome-
tros. Si, es exactamente como si de la Tierra partiera un hilo
interminable, tan largo como la idea de la vida, y desde
aquella distancia remota llegara hasta ti. Todo de una ma-
nera légica y sensata. Pero ;jcémo se atreven a decir que el
ser humano es un incidente de la naturaleza?

El médico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas
seis semanas. Iré mafiana. En el alma me escuecen, alter-
nandose, agujas de inquietud y llamaradas de alegria.

En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha ob-
servado una hojita de papel y ha dicho: «La felicito, sefio-
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