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1837, Es pa ña vi ve su cuar to año de la gue rra ci vil lla ma da
más tar de Pri me ra Gue rra Car lis ta. El ca pi tán Juan Mi ra lles,
an ti guo cor sa rio y re vo lu cio na rio, ha re gre sa do a la Pe nín- 
su la pa ra lu char por los li be ra les. Con su bu que, el Bien Pa- 
re ci da, re co rre las cos tas de Cas te llón com ba tien do a los
contra ban dis tas de ar mas y a los pi ra tas car lis tas que ata- 
can a las na ves de ca bo ta je. Con él na ve ga su so bri na Mer- 
ce des, pues no en cuen tra me jor for ma de pro te ger la de sus
ene mi gos. Y a su bar co lle ga el te nien te de la Mi li cia Na cio- 
nal, Je ró ni mo Gon zá lez, pa ra in te re sar se por unas obras re- 
li gio sas que, en su día, el her ma no del ca pi tán sal vó de las
tro pas na po leó ni cas. Pe ro las pie zas no es tán en po der del
ca pi tán Mi ra lles y re cu pe rar las no va a ser tan sen ci llo.
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Pa ra Blan ca Die go Fer nán dez,
que sa be apre ciar el ar te y ama la mar.
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No ta pre via

Una no ve la am bien ta da en el si glo XIX re quie re, an te to- 
do, cui da do. Dis po ne mos de una canti dad enor me de do- 
cu men ta ción y eso es a la vez una ven ta ja y un ries go. A
ma yor co no ci mien to, ma yor po si bi li dad de pa sar por al to
un da to y equi vo car se. So bre to do si la no ve la se ins pi ra en
un epi so dio his tó ri co muy ig no ra do por el pú bli co co mo es
el de la gue rra cor sa ria que se li bró en las cos tas de Cas te- 
llón y Ta rra go na du ran te los úl ti mos años de la Pri me ra
Gue rra Car lis ta.

Lo se gun do que pre ci sa es co no ci mien to del te rreno. En
una obra si tua da en épo ca ro ma na, asu mes que han cam- 
bia do el cli ma, la flo ra y has ta la oro gra fía. Pe ro si tu no ve la
se de sa rro lla en la pro vin cia de Cas te llón y en el XIX, más
va le que te sitúes pa ra es cri bir la. Si via jas por el in te rior de
esa pro vin cia, des cu bres pa ra jes agres tes, lle nos de ve ge ta- 
ción, que no han cam bia do gran co sa y te es más fá cil po- 
ner te en el lu gar de los via je ros que tran si ta ron por allí ha ce
dos cien tos años.

Tie nes que ir a San Ma teo pa ra po ner te en la piel de los
si tia do res car lis tas. En ten der có mo ve rían, des de los ce rros,
el nú cleo ur bano amu ra lla do y la igle sia con ese cam pa na- 
rio enor me que es co mo una to rre for ta le za y que, de he- 
cho, sir vió de re fu gio a los de fen so res li be ra les.

Tie nes que pa sar por Cue vas de Vin ro má pa ra apre ciar
que es po bla ción an ti gua. Pa sar y no so lo do cu men tar te o
vi sua li zar la geo gra fía en el Google Maps. Así es, co mo
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pue des su po ner, sin mu cho ries go, que ya era así ha ce dos- 
cien tos años.

Son dos ejem plos. Pa ra una no ve la de es te ti po, me re ce
la pe na re co rrer la tie rra.

De igual ma ne ra, por mu cho que ha yan ur ba ni za do. Tie- 
nes que acer car te a la cos ta, a ver y sen tir los pa ra jes por
los que via ja ron los pro ta go nis tas de tu obra. Así pue des
ima gi nar qué pu die ron sen tir mien tras na ve ga ban a la al tu- 
ra del ase dio de Be ni car ló, y cer cio rar te de que di vi sa ban a
lo le jos la mo le de Pe ñís co la y, en la en fi la ción ade cua da, la
cú pu la azul de la igle sia de Be ni car ló.

Lo ter ce ro que exi ge una no ve la co mo es ta es elec ción.
¿Usar to pó ni mos y nom bres pro pios en es pa ñol o en va len- 
ciano? Mi elec ción ha si do la pri me ra cuan do apa re cen en
el tex to na rra ti vo, pe ro cuan do los men cio nan los per so na- 
jes es tán en va len ciano. Ese cam bio sir ve pa ra dar sa bor,
pa ra su mer gir al lec tor más en la his to ria. Es un re cur so na- 
rra ti vo y, por tan to, lo em pleo. Al fin y al ca bo, lo que te ne- 
mos que ha cer los no ve lis tas es eso: na rrar, con tar his to rias.

Y, pa ra ayu dar a la his to ria, he in tro du ci do un ar ti fi cio.
Co mo soy cons cien te de que esa Pri me ra Gue rra Car lis ta,
sus he chos de ar mas y sus pro ta go nis tas se han bo rra do en
bue na me di da de la me mo ria co lec ti va, in clu yo al fi nal del
li bro una cro no lo gía de los prin ci pa les su ce sos de la gue rra,
en las fe chas en las que se de sa rro lla Ban de ra ne gra. Es pe- 
ro que pue da ayu dar a los lec to res que de seen re cu rrir a
ella.
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En la mar, cer ca de

Al co ce bre, 1790

Los ja be ques fue ron bar cos de tres pa los y ve las la ti nas,
ori gi na rios del Me di te rrá neo. Eran na ves rá pi das y muy ma- 
ri ne ras, de di men sio nes di ver sas. Las más gran des po dían
lle var has ta trein ta ca ño nes y más de tres cien tos tri pu lan tes.
Cor sa rios de las más di ver sas na cio nes, en tre ellos los es pa- 
ño les, em plea ron ja be ques des de el si glo XVII has ta co- 
mien zos del XIX.

Es tos bu ques de sem pe ña ron un pa pel de pri mer or den
en las gue rras na va les que sos tu vo Es pa ña a lo lar go de
esos si glos contra ri va les tan fuer tes co mo los ber be ris cos o
los in gle ses. Ata can do a las em bar ca cio nes mer can tes con- 
tra rias o dan do apo yo a la ar ma da pro pia, los ja be ques cor- 
sa rios es pa ño les lle ga ron a ser cla ves y, sin ellos, no se en- 
tien de có mo Es pa ña pu do sos te ner su po de río ma rí ti mo
fren te a una mul ti tud de ene mi gos que, to dos jun tos, go za- 
ban de una su pe rio ri dad abru ma do ra.
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A pri me ra ma ña na un ja be que es pa ñol se tra bó en ba ta- 
lla con dos ber be ris cos, cer ca de Al co ce bre. Lo pre- 

sen cia ron va rios bo tes de pes ca y una bar ca va len cia na,
car ga da de arroz y ha bi chue las. Y si pa ra ellos la lu cha re- 
sul tó tre men da, mu cho más lo fue pa ra sus pro ta go nis tas.

El es pa ñol era el cor sa rio Ven tu ro so, del ca pi tán Da mián
Car bo ne ll, que ve nía per si guien do a los ber be ris cos, tras
una in cur sión de es tos cer ca de Pe ñís co la. Car bo ne ll es ta ba
esa no che fon dea do en Vi na roz y, al oír los ca ño na zos de
avi so, des de las to rres vi gía, zar pó sin di la ción en bus ca de
pe lea. Pu do al can zar los por que los ber be ris cos ha bían en- 
via do a una par ti da tie rra aden tro, lo que les de mo ró lo
bas tan te.

Los tes ti gos con ta ron que los tres bar cos na ve ga ban a
to do tra po, con las enor mes ve las trian gu la res hin cha das
de vien to, a tan ta ve lo ci dad que las proas sal ta ban. Las cu- 
bier tas her vían de hom bres y, des de le jos, po dían dis tin guir
los mos que tes, así co mo el cen te lleo de las bo cas de los
ca ño nes, lis tos a dis pa rar.

Los ber be ris cos iban pr óxi mos a la cos ta y el Ven tu ro so

al go más mar aden tro, im pi dién do les así apar tar se de tie- 
rra. Gra cias al án gu lo, los es pa ño les cam bia ban ti ros de
mos que te con el más gran de de los ene mi gos. Una vez dis- 
pa ra ron el ca ñón de proa, más pa ra aler tar a bu ques ami- 
gos pr óxi mos que con la es pe ran za de acer tar al otro, da da
la dis tan cia y a esa ve lo ci dad.

De gol pe, los fu gi ti vos cam bia ron de es tra te gia. Vi ra ron
pa ra ha cer fren te al es pa ñol. Al gún tes ti go afir mó más tar- 
de ha ber vis to có mo, des de el gran de, ha cían se ña les al
otro pa ra la ma nio bra. En se gui da co men za ron a dis pa rar se
ca ño na zos.

Los ber be ris cos eran más nu me ro sos, en hom bres y pie- 
zas. Su ja be que ma yor era si mi lar al Ven tu ro so y el pe que- 
ño dis pon dría de vein te ca ño nes y cien hom bres. Iban hu- 
yen do por que su ne go cio era el sa queo, no por que te mie- 
ran com ba tir. Y por que esa vez te nían ór de nes de evi tar en- 
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fren ta mien tos y de ale jar se cuan to an tes de las cos tas es pa- 
ño las.

Pe ro aquel día in ter vino el azar que lo go bier na to do.
Un dis pa ro de mos que te, de los que cru za ban en la per se- 
cu ción, al can zó al hi jo de Ba ba Bey, ca pi tán del ja be que
ma yor. El chi co es ta ba a su la do, en el puen te, y al ver lo
caer muer to per dió la ca be za. Ol vi dó las ór de nes, las cos- 
tum bres y cual quier pru den cia. Man dó vi rar pa ra to mar
ven gan za contra aquel cor sa rio que ha bía ma ta do a su hi jo
ma yor.

Y así, los tres bu ques se tra ba ron en ba ta lla, cer ca de la
cos ta.

Juan Mi ra lles y Fran cis co Su bi ra ts es ta ban a bor do del
Ven tu ro so aquel día de hu mo y es truen do. No eran más
que dos pa jes de do ce años y fue su pri mer com ba te. El
que no se ol vi da. El que de jó hue lla en ellos y mar có su vi- 
da en los años por ve nir.

La ba ta lla fue en car ni za da por las ga nas de re van cha de
to dos. Si los ber be ris cos que rían ven gar al hi jo de Ba ba
Bey, los del Ven tu ro so tam bién te nían cuen tas que ajus tar,
por que las fa mi lias de ca si to dos ha bían su fri do con los ata- 
ques ber be ris cos. Ha bía allí mu chas deu das pen dien tes.

Co rrían los pa jes por cu bier ta, de ma sia do ata rea dos pa- 
ra sen tir mie do, lle van do car gas de pól vo ra a los ca ño nes
de cu bier ta. Zig za guea ban en tre ma ri ne ros, ar ti lle ros y ti ra- 
do res. La gri mean do por el hu mo, me dio sor dos por los es- 
tam pi dos, atu fa dos por los olo res a pól vo ra, brea y cuer pos
su da dos.

Los ja be ques se cru za ban ca ño neán do se, pa ra lue go vi- 
rar y vol ver a ata car se. A ve ces pa sa ban tan cer ca que los
chi cos po dían dis tin guir ros tros y oían los gri tos. Aquel día
en ten die ron por qué los de los ja be ques se jac ta ban de
que esos «eran bar cos pa ra hom bres de ver dad».

Na ves de más ti les in cli na dos y ve las enor mes que pe- 
lea ban co mo avis pas. A dis tan cias más cor tas que los gran- 
des na víos de lí nea. Se dis pa ra ban con ca ño nes y mos que- 
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tes, se arro ja ban fras cos de fue go si lle ga ban lo bas tan te
cer ca y, no era ra ro que en tra sen al abor da je, al ar ma blan- 
ca. Allí no era co mo en los na víos de lí nea. Allí se ma ta ban
vién do se las ca ras.

El ca pi tán Car bo ne ll es ta ba jun to al ti món, vo cean do ór- 
de nes. Na ve gó en su día con el gran don An to nio Bar ce ló,
el más gran de de to dos los cor sa rios es pa ño les. No se can- 
sa ba de na rrar las aven tu ras que vi vió ba jo su man do y to- 
dos sa bían que, pe se a sus años, aún so ña ba con emu lar
sus ha za ñas.

Ese día tu vo oca sión. Contra dos ja be ques lle nos de
mo ros ague rri dos, ai ra dos, que les dis pa ra ban con to do lo
que te nían. Y bien que su po apro ve char esa opor tu ni dad
que le brin da ba la suer te.

Mi ra lles y Su bi ra ts, am bos de tie rra aden tro, no va tos en
la mar y en la gue rra, no se en te ra ron ni de la mi tad. Co- 
rrían en tre hu mo, gri tos y es tam pi dos. Des cal zos, sor tean- 
do hom bres y obs tá cu los, tra tan do de no pi sar los char cos
de san gre. Los he ri dos de ba la, me tra lla o as ti llas, se qui ta- 
ban de en me dio co mo po dían, mien tras el ci ru jano y los
cria dos se mul ti pli ca ban ta po nan do, ha cien do tor ni que tes y
re ti ran do caí dos.

Por que tu vie ron no po cas ba jas en aque lla jor na da.
Los chi cos tam po co salie ron in dem nes. Su bi ra ts se ca yó

dos ve ces y los gol pe ta zos le re do lie ron días. Y una as ti lla
lar ga, arran ca da de la bor da por una ba la de ca ñón, se le
cla vó en el hom bro iz quier do a Mi ra lles. Tu vie ron que sa jar- 
le, do lió ho rro res y le de jó ci ca triz de por vi da. Una que lu- 
ció siem pre ufano. Su pri me ra he ri da de gue rra.

Co mo ufa nos es tu vie ron siem pre am bos de aquel com- 
ba te, en el que ven cie ron tras lu cha lar ga. Tan lar ga que dio
tiem po a que lle ga se, de Al co ce bre, una na ve guar da pes ca
en su ayu da. Esa sin ca ño nes, pe ro lle na de hom bres con
mos que tes. Aun que su re fuer zo no fue ne ce sa rio.

No por que, en una de las oca sio nes en las que vi ra ron,
el ca pi tán Car bo ne ll man dó pa sar en tre am bos ene mi gos.
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Eso era me ter se en fue go cru za do, pe ro los hom bres obe- 
de cie ron sin re chis tar. Y así co no cie ron los pa jes el pe que- 
ño in fierno.

Des de la guar da pes ca, que lle ga ba a to da ve la, así co- 
mo des de los pes que ros y la bar ca, veían a los tres ja be- 
ques en vuel tos en hu mo de dis pa ros, con las ve las ras ga- 
das y en tre tro nar de ca ño nes. En la cu bier ta del Ven tu ro so

los tri pu lan tes co rrían de una a otra ban da, pa ra dis pa rar de
for ma al ter na sus pie zas. Zum ba ban las ba las. Apes ta ba a
pól vo ra, a san gre, a se rrín.

A Car bo ne ll, una ba la le arran có una ore ja. Se man tu vo
jun to al ti món, vo ci fe ran do ór de nes con el ros tro en san- 
gren ta do. Ahí apren die ron Mi ra lles y Su bi ra ts que el fu ror
pue de ser tan con ta gio so co mo el mie do. Por que la tri pu la- 
ción se ha bía con ver ti do en una tur ba de de mo nios ha ra- 
pien tos y tiz na dos que car ga ban y dis pa ra ban, car ga ban y
dis pa ra ban, to sien do y la gri man do en tre el hu mo ne gro.

Un ti ro afor tu na do de rri bó el pa lo ma yor del ber be ris co
pe que ño. El más til ca yó so bre cu bier ta, da ñó el tr in que te y
de jó la na ve es co ra da e in de fen sa. Ca si al tiem po, una gra- 
na da ma tó a Ba ba Bey y a su ti mo nel, en el ja be que gran- 
de. Am bos su ce sos sem bra ron el pá ni co en tre los ber be ris- 
cos.

Co mo ya lle va ban cas ti go so bra do —el Ven tu ro so lle va- 
ba tam bién lo su yo— los del gran de qui sie ron huir. No fue
bue na idea, pues to que ya no con ta ban con el apo yo del
pe que ño. El bar co es pa ñol, vi ran do pa ra dis pa rar, le cau só
un des tro zo enor me con ba la, pa lan que ta y me tra lla.

Con la ar bo la du ra da ña da, con mu chas ba jas y con sus
man dos muer tos, los del ja be que ma yor se rin die ron an tes
de que lle ga se la guar da pes ca. Aun que los de es ta fue ron
de ayu da pa ra ha cer se car go del ja be que me nor, que se
rin dió en se gui da. Al go que Car bo ne ll su po re com pen sar
más tar de.

Pu do, pues ob tu vo bue na pre sa. Dos ja be ques con sus
ca ño nes. Y en con tra ron una car ga in tri gan te: un ar cón, en
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el ca ma ro te de Ba ba Bey. Tu vie ron que for zar las ce rra du- 
ras, pues las lla ves no apa re cían. Ya al guno lo ima gi nó lleno
de oro pe ro, pa ra su chas co, no con te nía más que pa pe les,
es cri tos en la tín y es pa ñol.

Car bo ne ll su po por los pri sio ne ros de ta lles de la in cur- 
sión y de ese co fre. No tan to co mo le ha bría gus ta do, por- 
que los que sa bían to da la his to ria ha bían muer to en el
com ba te.

Los pi ra tas ve nían de Trí po li, por lo que la tre gua de Es- 
pa ña con Ar gel y Tú nez no ha bía si do vio la da. El di fun to
Ba ba Bey era un re ne ga do, na ci do con otro nom bre en Ali- 
can te y al guien le ha bía pa ga do pa ra la in cur sión. El pa ga- 
dor —su iden ti dad se la lle vó el muer to a la tum ba— le dio
oro e ins truc cio nes pre ci sas. Des em bar car una par ti da en tre
Pe ñís co la y Be ni car ló, de no che, pa ra ata car una ma sía si ta
a me nos de una le gua de la cos ta.

La par ti da ma tó al due ño de la ma sía, Lean dro Re bled,
así co mo a los cria dos que qui sie ron de fen der al amo o no
acer ta ron a huir. Sa quea ron la ca sa y se apo de ra ron de esos
do cu men tos que te nía Re bled en su ga bi ne te y que eran el
ob je ti vo de la in cur sión.

Dos re ne ga dos de la zo na, que na ve ga ban con ber be- 
ris cos, fue ron los que guia ron a la par ti da. A esos los ahor- 
ca ron al po co. Del ex po lio de los do cu men tos se ocu pó un
tur co vie jo que tam bién ha bía muer to en la ba ta lla. So lo él
o Ba ba Bey po drían ha ber re ve la do quién pa gó esa ex pe di- 
ción pi ra ta.

Aque llo era to do muy ra ro y que dar se con la in tri ga le
do lió a Car bo ne ll ca si tan to co mo la ore ja per di da. No era
hom bre ins trui do, pe ro sí de men te in quie ta. Se guar dó los
pa pe les, ya que el muer to no te nía he re de ros di rec tos. Y,
en los años si guien tes, cuan do se lo per mi tían sus an dan zas
cor sa rias, de di có tiem po y es fuer zos a ese mis te rio con el
que se to pó de for ma tan ines pe ra da, una ma ña na de pól- 
vo ra en la mar.
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Ri be ra nor te del Ebro fren te

a Flix, Ca ta lu ña,1837

… y pa ra au men tar lo ho rri ble de es ta si tua ción, el bri- 
ga dier D. Agus tín No gue ras hi zo fu si lar en Tor to sa, en 16
de fe bre ro (1836), a la des ven tu ra da Ma ría Gri ñó, ma dre de
Ca bre ra. Es ta eje cu ción le van tó en el mun do ci vi li za do un
gri to de pro fun da in dig na ción. Es pa ña da ba un tris te ejem- 
plo de la fe ro ci dad de las pa sio nes po lí ti cas, tan to más ho- 
rri bles cuan do pro ce den de la au to ri dad… Ca bre ra, en el
des pe cho de su sen ti mien to, co me tió igual cri men man- 
dan do fu si lar a cua tro se ño ras que re te nía pri sio ne ras. La
lu cha en tra ba en el pe rio do del de li rio; los car lis tas se mul- 
ti pli ca ban, las ba ta llas eran fre cuen tes, los pue blos su frían,
Es pa ña era un vas to cam pa men to di vi di do en dos ban dos,
la si tua ción del era rio era an gus tio sa y el ho ri zon te po lí ti co
no de ja ba ver una luz.

Vi cen te Boix, Cró ni ca de la pro vin cia de Va len cia, 1867.
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A ndrés Boix, sen ta do al sol, re tra ta ba con ma no rá pi da
el pai sa je. No tar dó en acer car se Cla rk, lle va do por la

cu rio si dad y tam bién co mo ex cu sa pa ra salir de la som bra.
No tó Boix eso úl ti mo y no pu do evi tar una mi ra da ama ble
de sos la yo. Cla rk se jac tó a pri me ra ho ra de aguan tar el
frío, pe ro aho ra bien que bus ca ba el sol, pues el ai re era
gé li do y la hu me dad del río se me tía en los hue sos.

Pro te gi do con su abri go de es cla vi nas y su chis te ra, se- 
ña ló con su pi pa al otro la do del Ebro, al es que le to de cas- 
ti llo.

—¿Me re ce la pe na vi si tar las rui nas?
Boix, en vuel to en su ca pa, apli có al gu nos tra zos, an tes

de al zar la mi ra da pa ra res pon der.
—Sí. Es un cas ti llo me die val. O lo que que da de él. Re- 

sul tó ca si des trui do du ran te la Gue rra de Su ce sión.
Cla rk —lar go, fla co y de ojos cla ros— nun ca ha bía oí do

ha blar de la «Gue rra de Su ce sión». Sacó el ca ta le jo del
abri go pa ra ob ser var, con la pi pa en tre los dien tes.

—Her mo sas rui nas.
Lan zó una ojea da a la acua re la de Boix.
—Tie ne us ted bue na ma no con la pin tu ra. Sa ca rá un

buen cua dro de ese cas ti llo. Es te ti po de pin tu ras es tán de
mo da en Lon dres.

Su pu so Boix que se re fe ría a los cua dros de cas ti llos ita- 
lia nos y de rui nas gre co la ti nas que los pin to res ro mánti cos
ha bían po pu la ri za do en el nor te de Eu ro pa.

—Aquí, aho ra, pin tar esas co sas tie ne sus ries gos.
—¿Por la caí da de pie dras?
—Pin tar edi fi cios, cas ti llos o igle sias… es me jor ha cer lo

avi san do y con per mi so. Con la gue rra la gen te se ha vuel to
sus pi caz y, si ven a un fo ras te ro sacan do re tra to de un lu gar
con va lor mi li tar, lo mis mo le to man por es pía. Y, hoy en
día, cues ta po co fu si lar.

Cla rk son rió, ca ta le jo en ma no. Se ña ló a un pa ja ri llo azul
po sa do en una ma ta.

—¿Qué ave es esa?
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—Un mar tín pes ca dor de la zo na. Blauet lo lla man por
aquí.

Co mo al con ju ro de su nom bre, el ave echó a vo lar, jus- 
to en di rec ción al cas ti llo. Boix la se ña ló con su pin cel.

—Ya ve. A los pá ja ros no los de tie ne ni la gue rra.
—Son al mas in quie tas. Su cal ma es efí me ra. Les pa sa lo

que a mí, que nun ca me que do mu cho en el mis mo lu gar.
»Y, ha blan do de cal ma, ¿có mo es ta rá la co sa por aquí?
—Con vul sa. Por es tas co mar cas no hay gran des con tin- 

gen tes de tro pas. Por tan to, tam po co mu cho com ba te. Pe- 
ro tam po co paz. Los car lis tas son ma yo ría en mu chos pue- 
blos de ri be ra, pe ro no tie nen su fi cien tes ar mas co mo pa ra
in ten tar do mi nar el te rri to rio.

—¿Po dre mos pa sar al otro la do del río?
—Cla ro. Lo que me preo cu pa es lo que ha ya más allá.
—¿No lle va us ted sal vo con duc tos y car tas de re co men- 

da ción?
El otro apar tó los pin ce les pa ra le van tar se. Se qui tó el

som bre ro de co pa al ta y alas vuel tas pa ra, con él en la ma- 
no, con tem plar las aguas chis pean tes.

—Un sal vo con duc to no pro te ge de los ban do le ros, ni
de ser ase si na do por una par ti da. Pe ro es té tran qui lo. Si yo
no cre ye se que pue do vol ver vi vo de es te via je, no me ha- 
bría pues to en ca mino.

Cla rk chu pó con vi gor, pa ra que la pi pa ti ra se.
—Le creo. No me lo to me a mal, pe ro no pa re ce us ted

un aven tu re ro.
—Lo soy, de los de lám pa ra y si llón. Pre fie ro leer aven- 

tu ras aje nas. Eso me per mi te vi vir cien vi das, gra cias a lo
que de ja ron es cri to otros.

—¿Y por qué ha ce es te via je, en mi tad de una gue rra?
—Jus to por eso: por que lle va mos ya cin co años de gue- 

rra. To dos pen sa ban que iba a ser cues tión de se ma nas.
Los car lis tas creían que el país en te ro se al za ría por su cau- 
sa. Y en Ma drid pen sa ban que es to era una re vuel ta de
cua tro za rra pas tro sos. Y ya ve.
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»De bo aten der ne go cios de fa mi lia en el sur de Ca ta lu- 
ña, el Ba jo Ara gón, El Ma es traz go… Lo he mos ido de jan do,
es pe ran do que la gue rra aca ba se. Pe ro la gue rra no aca ba
y ya no se pue de de jar más.

—¿Y por qué us ted?
—Por que soy yo el que no tie ne mu jer ni hi jos.
Lle ga ba una lan cha gran de, re mon tan do la co rrien te a

re mo, tri pu la da por cin co bar que ros de as pec to cur ti do. Se
cu brían las ca be zas con pa ñue los y por ta ban tra bu cos y fu- 
si les. No enar bo la ban ban de ra al gu na en la em bar ca ción.

—¿Esa es nues tra bar ca?
Echó Boix una ojea da a don de aguar da ban va rios lu ga- 

re ños, así co mo su cria do con los mu los. Los pri me ros se
es ta ban in cor po ran do sin pri sas pa ra echar se a la es pal da
ta le gas y se ro nes, se ñal de que pen sa ban pa sar en esa na- 
ve.

—Su pon go.
—¿Su po ne? ¿Es que no hay ser vi cio re gu lar?
—En épo cas nor ma les, sí. Aho ra…
Vol vió a va lo rar el as pec to du ro de los bar que ros. Se

acer ca ban a la ori lla aler tas co mo el que te me una em bos- 
ca da.

—Es ta de be ser otra bar ca. La que cru za nor mal men te
la ha brán re qui sa do los car lis tas o los cris ti nos, si es que no
la ha es con di do el due ño. Di cen que am bos ban dos es tán
reu nien do to das las bar cas que pue den.

—Eso es se ñal de que los dos es pe ran pa sar mu chas
tro pas de un la do al otro del río.

—En efec to.
Arri ba ba ya la bar ca a un pun to pro pi cio al em bar que.

Uno de los bar que ros sal tó pa ra ama rrar y lue go ten die ron
una pa sa re la de ta blo nes. Los pai sanos es ta ban ya allí y al- 
guno echó una ma no. Boix hi zo se ña a su cria do, pa ra que
acer ca se allí los mu los.

—Una co sa, Sr. Cla rk. Esos de la bar ca po drían ser car- 
lis tas. Hay bar cas re bel des des de Ri ba rro ja al Del ta, pa san- 


