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1837, Espana vive su cuarto afio de la guerra civil llamada
mas tarde Primera Guerra Carlista. El capitdn Juan Miralles,
antiguo corsario y revolucionario, ha regresado a la Penin-
sula para luchar por los liberales. Con su buque, el Bien Pa-
recida, recorre las costas de Castell6n combatiendo a los
contrabandistas de armas y a los piratas carlistas que ata-
can a las naves de cabotaje. Con él navega su sobrina Mer-
cedes, pues no encuentra mejor forma de protegerla de sus
enemigos. Y a su barco llega el teniente de la Milicia Nacio-
nal, Jerénimo Gonzélez, para interesarse por unas obras re-
ligiosas que, en su dia, el hermano del capitdn salvé de las
tropas napolednicas. Pero las piezas no estdn en poder del
capitan Miralles y recuperarlas no va a ser tan sencillo.
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Para Blanca Diego Fernédndez,
que sabe apreciar el arte y ama la mar.
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Nota previa

Una novela ambientada en el siglo XX requiere, ante to-
do, cuidado. Disponemos de una cantidad enorme de do-
cumentacién y eso es a la vez una ventaja y un riesgo. A
mayor conocimiento, mayor posibilidad de pasar por alto
un dato y equivocarse. Sobre todo si la novela se inspira en
un episodio histérico muy ignorado por el publico como es
el de la guerra corsaria que se libr6 en las costas de Caste-
ll6n y Tarragona durante los Ultimos afios de la Primera
Guerra Carlista.

Lo segundo que precisa es conocimiento del terreno. En
una obra situada en época romana, asumes que han cam-
biado el clima, la flora y hasta la orografia. Pero si tu novela
se desarrolla en la provincia de Castellén y en el XX, mas
vale que te sitles para escribirla. Si viajas por el interior de
esa provincia, descubres parajes agrestes, llenos de vegeta-
cién, que no han cambiado gran cosa y te es mas facil po-
nerte en el lugar de los viajeros que transitaron por alli hace
doscientos afos.

Tienes que ir a San Mateo para ponerte en la piel de los
sitiadores carlistas. Entender cémo verian, desde los cerros,
el nicleo urbano amurallado y la iglesia con ese campana-
rio enorme que es como una torre fortaleza y que, de he-
cho, sirvié de refugio a los defensores liberales.

Tienes que pasar por Cuevas de Vinromé para apreciar
que es poblacién antigua. Pasar y no solo documentarte o
visualizar la geografia en el Google Maps. Asi es, como
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puedes suponer, sin mucho riesgo, que ya era asi hace dos-
cientos afos.

Son dos ejemplos. Para una novela de este tipo, merece
la pena recorrer la tierra.

De igual manera, por mucho que hayan urbanizado. Tie-
nes que acercarte a la costa, a ver y sentir los parajes por
los que viajaron los protagonistas de tu obra. Asi puedes
imaginar qué pudieron sentir mientras navegaban a la altu-
ra del asedio de Benicarld, y cerciorarte de que divisaban a
lo lejos la mole de Pefiiscola y, en la enfilaciéon adecuada, la
ctpula azul de la iglesia de Benicarlé.

Lo tercero que exige una novela como esta es eleccion.
¢Usar toponimos y nombres propios en espafiol o en valen-
ciano? Mi eleccion ha sido la primera cuando aparecen en
el texto narrativo, pero cuando los mencionan los persona-
jes estan en valenciano. Ese cambio sirve para dar sabor,
para sumergir al lector mas en la historia. Es un recurso na-
rrativo y, por tanto, lo empleo. Al fin y al cabo, lo que tene-
mos que hacer los novelistas es eso: narrar, contar historias.

Y, para ayudar a la historia, he introducido un artificio.
Como soy consciente de que esa Primera Guerra Carlista,
sus hechos de armas y sus protagonistas se han borrado en
buena medida de la memoria colectiva, incluyo al final del
libro una cronologia de los principales sucesos de la guerra,
en las fechas en las que se desarrolla Bandera negra. Espe-
ro que pueda ayudar a los lectores que deseen recurrir a
ella.
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En la mar, cerca de
Alcocebre, 1790

Los jabeques fueron barcos de tres palos y velas latinas,
originarios del Mediterrdneo. Eran naves rdpidas y muy ma-
rineras, de dimensiones diversas. Las més grandes podian
llevar hasta treinta cafiones y mas de trescientos tripulantes.
Corsarios de las mas diversas naciones, entre ellos los espa-
Aoles, emplearon jabeques desde el siglo xvil hasta co-
mienzos del XIX.

Estos buques desemperiaron un papel de primer orden
en las guerras navales que sostuvo Espafia a lo largo de
esos siglos contra rivales tan fuertes como los berberiscos o
los ingleses. Atacando a las embarcaciones mercantes con-
trarias o dando apoyo a la armada propia, los jabeques cor-
sarios espanoles llegaron a ser claves y, sin ellos, no se en-
tiende cémo Espafa pudo sostener su poderio maritimo
frente a una multitud de enemigos que, todos juntos, goza-
ban de una superioridad abrumadora.
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A primera mafiana un jabeque espanol se trabd en bata-
lla con dos berberiscos, cerca de Alcocebre. Lo pre-
senciaron varios botes de pesca y una barca valenciana,
cargada de arroz y habichuelas. Y si para ellos la lucha re-
sulté tremenda, mucho mas lo fue para sus protagonistas.

El espafiol era el corsario Venturoso, del capitan Damian
Carbonell, que venia persiguiendo a los berberiscos, tras
una incursién de estos cerca de Pefiiscola. Carbonell estaba
esa noche fondeado en Vinaroz y, al oir los cafionazos de
aviso, desde las torres vigia, zarp6 sin dilacion en busca de
pelea. Pudo alcanzarlos porque los berberiscos habian en-
viado a una partida tierra adentro, lo que les demoré lo
bastante.

Los testigos contaron que los tres barcos navegaban a
todo trapo, con las enormes velas triangulares hinchadas
de viento, a tanta velocidad que las proas saltaban. Las cu-
biertas hervian de hombres y, desde lejos, podian distinguir
los mosquetes, asi como el centelleo de las bocas de los
cafiones, listos a disparar.

Los berberiscos iban préximos a la costa y el Venturoso
algo mas mar adentro, impidiéndoles asi apartarse de tie-
rra. Gracias al angulo, los espafioles cambiaban tiros de
mosquete con el mas grande de los enemigos. Una vez dis-
pararon el cafién de proa, mas para alertar a buques ami-
gos préximos que con la esperanza de acertar al otro, dada
la distancia y a esa velocidad.

De golpe, los fugitivos cambiaron de estrategia. Viraron
para hacer frente al espafol. Algin testigo afirmé mas tar-
de haber visto cémo, desde el grande, hacian senales al
otro para la maniobra. Enseguida comenzaron a dispararse
canonazos.

Los berberiscos eran méas numerosos, en hombres y pie-
zas. Su jabeque mayor era similar al Venturoso y el peque-
fio dispondria de veinte cafiones y cien hombres. Iban hu-
yendo porque su negocio era el saqueo, no porque temie-
ran combatir. Y porque esa vez tenian érdenes de evitar en-
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frentamientos y de alejarse cuanto antes de las costas espa-
folas.

Pero aquel dia intervino el azar que lo gobierna todo.
Un disparo de mosquete, de los que cruzaban en la perse-
cucién, alcanzé al hijo de Baba Bey, capitan del jabeque
mayor. El chico estaba a su lado, en el puente, y al verlo
caer muerto perdié la cabeza. Olvidé las érdenes, las cos-
tumbres y cualquier prudencia. Mandé virar para tomar
venganza contra aquel corsario que habia matado a su hijo
mayor.

Y asi, los tres buques se trabaron en batalla, cerca de la
costa.

Juan Miralles y Francisco Subirats estaban a bordo del
Venturoso aquel dia de humo y estruendo. No eran mas
que dos pajes de doce afos y fue su primer combate. El
que no se olvida. El que dejé huella en ellos y marcé su vi-
da en los afios por venir.

La batalla fue encarnizada por las ganas de revancha de
todos. Si los berberiscos querian vengar al hijo de Baba
Bey, los del Venturoso también tenian cuentas que ajustar,
porque las familias de casi todos habian sufrido con los ata-
ques berberiscos. Habia alli muchas deudas pendientes.

Corrian los pajes por cubierta, demasiado atareados pa-
ra sentir miedo, llevando cargas de podlvora a los cafiones
de cubierta. Zigzagueaban entre marineros, artilleros y tira-
dores. Lagrimeando por el humo, medio sordos por los es-
tampidos, atufados por los olores a polvora, brea y cuerpos
sudados.

Los jabeques se cruzaban cafioneédndose, para luego vi-
rar y volver a atacarse. A veces pasaban tan cerca que los
chicos podian distinguir rostros y oian los gritos. Aquel dia
entendieron por qué los de los jabeques se jactaban de
que esos «eran barcos para hombres de verdady.

Naves de mastiles inclinados y velas enormes que pe-
leaban como avispas. A distancias mas cortas que los gran-
des navios de linea. Se disparaban con cafiones y mosque-
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tes, se arrojaban frascos de fuego si llegaban lo bastante
cerca y, no era raro que entrasen al abordaje, al arma blan-
ca. Alli no era como en los navios de linea. Alli se mataban
viéndose las caras.

El capitan Carbonell estaba junto al timén, voceando ér-
denes. Navegd en su dia con el gran don Antonio Barceld,
el més grande de todos los corsarios espafioles. No se can-
saba de narrar las aventuras que vivié bajo su mando y to-
dos sabian que, pese a sus afos, aln sofiaba con emular
sus hazafas.

Ese dia tuvo ocasién. Contra dos jabeques llenos de
moros aguerridos, airados, que les disparaban con todo lo
que tenian. Y bien que supo aprovechar esa oportunidad
que le brindaba la suerte.

Miralles y Subirats, ambos de tierra adentro, novatos en
la mar y en la guerra, no se enteraron ni de la mitad. Co-
rrian entre humo, gritos y estampidos. Descalzos, sortean-
do hombres y obstéaculos, tratando de no pisar los charcos
de sangre. Los heridos de bala, metralla o astillas, se quita-
ban de en medio como podian, mientras el cirujano y los
criados se multiplicaban taponando, haciendo torniquetes y
retirando caidos.

Porque tuvieron no pocas bajas en aquella jornada.

Los chicos tampoco salieron indemnes. Subirats se cayd
dos veces y los golpetazos le redolieron dias. Y una astilla
larga, arrancada de la borda por una bala de cafién, se le
clavé en el hombro izquierdo a Miralles. Tuvieron que sajar-
le, dolié horrores y le dejé cicatriz de por vida. Una que lu-
cié siempre ufano. Su primera herida de guerra.

Como ufanos estuvieron siempre ambos de aquel com-
bate, en el que vencieron tras lucha larga. Tan larga que dio
tiempo a que llegase, de Alcocebre, una nave guardapesca
en su ayuda. Esa sin cafiones, pero llena de hombres con
mosquetes. Aunque su refuerzo no fue necesario.

No porque, en una de las ocasiones en las que viraron,
el capitdn Carbonell mandé pasar entre ambos enemigos.
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Eso era meterse en fuego cruzado, pero los hombres obe-
decieron sin rechistar. Y asi conocieron los pajes el peque-
Ao infierno.

Desde la guardapesca, que llegaba a toda vela, asi co-
mo desde los pesqueros y la barca, vefan a los tres jabe-
ques envueltos en humo de disparos, con las velas rasga-
das y entre tronar de canones. En la cubierta del Venturoso
los tripulantes corrian de una a otra banda, para disparar de
forma alterna sus piezas. Zumbaban las balas. Apestaba a
podlvora, a sangre, a serrin.

A Carbonell, una bala le arrancé una oreja. Se mantuvo
junto al timén, vociferando érdenes con el rostro ensan-
grentado. Ahi aprendieron Miralles y Subirats que el furor
puede ser tan contagioso como el miedo. Porque la tripula-
cién se habia convertido en una turba de demonios hara-
pientos y tiznados que cargaban y disparaban, cargaban y
disparaban, tosiendo y lagrimando entre el humo negro.

Un tiro afortunado derribé el palo mayor del berberisco
pequeho. El mastil cayd sobre cubierta, dafié el trinquete y
dejo la nave escorada e indefensa. Casi al tiempo, una gra-
nada maté a Baba Bey y a su timonel, en el jabeque gran-
de. Ambos sucesos sembraron el péanico entre los berberis-
cos.

Como ya llevaban castigo sobrado —el Venturoso lleva-
ba también lo suyo— los del grande quisieron huir. No fue
buena idea, puesto que ya no contaban con el apoyo del
pequeno. El barco espafiol, virando para disparar, le causé
un destrozo enorme con bala, palanqueta y metralla.

Con la arboladura danada, con muchas bajas y con sus
mandos muertos, los del jabeque mayor se rindieron antes
de que llegase la guardapesca. Aunque los de esta fueron
de ayuda para hacerse cargo del jabeque menor, que se
rindi6 enseguida. Algo que Carbonell supo recompensar
mas tarde.

Pudo, pues obtuvo buena presa. Dos jabeques con sus
cafiones. Y encontraron una carga intrigante: un arcén, en
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el camarote de Baba Bey. Tuvieron que forzar las cerradu-
ras, pues las llaves no aparecian. Ya alguno lo imaginé lleno
de oro pero, para su chasco, no contenia mas que papeles,
escritos en latin y espafol.

Carbonell supo por los prisioneros detalles de la incur-
sién y de ese cofre. No tanto como le habria gustado, por-
que los que sabian toda la historia habian muerto en el
combate.

Los piratas venian de Tripoli, por lo que la tregua de Es-
pafia con Argel y Tunez no habia sido violada. El difunto
Baba Bey era un renegado, nacido con otro nombre en Ali-
cante y alguien le habia pagado para la incursién. El paga-
dor —su identidad se la llevd el muerto a la tumba— le dio
oro e instrucciones precisas. Desembarcar una partida entre
Pefiscola y Benicarlé, de noche, para atacar una masia sita
a menos de una legua de la costa.

La partida maté al duefio de la masia, Leandro Rebled,
asi como a los criados que quisieron defender al amo o no
acertaron a huir. Saquearon la casa y se apoderaron de esos
documentos que tenia Rebled en su gabinete y que eran el
objetivo de la incursién.

Dos renegados de la zona, que navegaban con berbe-
riscos, fueron los que guiaron a la partida. A esos los ahor-
caron al poco. Del expolio de los documentos se ocupd un
turco viejo que también habia muerto en la batalla. Solo él
o Baba Bey podrian haber revelado quién pagé esa expedi-
cion pirata.

Aquello era todo muy raro y quedarse con la intriga le
dolié a Carbonell casi tanto como la oreja perdida. No era
hombre instruido, pero si de mente inquieta. Se guardé los
papeles, ya que el muerto no tenia herederos directos. Y,
en los afos siguientes, cuando se lo permitian sus andanzas
corsarias, dedicé tiempo y esfuerzos a ese misterio con el
que se topd de forma tan inesperada, una mafiana de pdl-
vora en la mar.

10
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Ribera norte del Ebro frente
a Flix, Cataluna,1837

... y para aumentar lo horrible de esta situacion, el bri-
gadier D. Agustin Nogueras hizo fusilar en Tortosa, en 16
de febrero (1836), a la desventurada Maria Grifd, madre de
Cabrera. Esta ejecucion levantd en el mundo civilizado un
grito de profunda indignacién. Espafa daba un triste ejem-
plo de la ferocidad de las pasiones politicas, tanto mas ho-
rribles cuando proceden de la autoridad... Cabrera, en el
despecho de su sentimiento, cometié igual crimen man-
dando fusilar a cuatro sefioras que retenia prisioneras. La
lucha entraba en el periodo del delirio; los carlistas se mul-
tiplicaban, las batallas eran frecuentes, los pueblos sufrian,
Espafa era un vasto campamento dividido en dos bandos,
la situacion del erario era angustiosa y el horizonte politico
no dejaba ver una luz.

Vicente Boix, Crénica de la provincia de Valencia, 1867.

11
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A ndrés Boix, sentado al sol, retrataba con mano rpida
el paisaje. No tardd en acercarse Clark, llevado por la
curiosidad y también como excusa para salir de la sombra.
Noté Boix eso Ultimo y no pudo evitar una mirada amable
de soslayo. Clark se jacté a primera hora de aguantar el
frio, pero ahora bien que buscaba el sol, pues el aire era
gélido y la humedad del rio se metia en los huesos.

Protegido con su abrigo de esclavinas y su chistera, se-
fiald con su pipa al otro lado del Ebro, al esqueleto de cas-
tillo.

—¢Merece la pena visitar las ruinas?

Boix, envuelto en su capa, aplicé algunos trazos, antes
de alzar la mirada para responder.

—Si. Es un castillo medieval. O lo que queda de él. Re-
sulté casi destruido durante la Guerra de Sucesion.

Clark —largo, flaco y de ojos claros— nunca habia oido
hablar de la «Guerra de Sucesién». Sacd el catalejo del
abrigo para observar, con la pipa entre los dientes.

—Hermosas ruinas.

Lanzé una ojeada a la acuarela de Boix.

—Tiene usted buena mano con la pintura. Sacard un
buen cuadro de ese castillo. Este tipo de pinturas estén de
moda en Londres.

Supuso Boix que se referia a los cuadros de castillos ita-
lianos y de ruinas grecolatinas que los pintores romanticos
habian popularizado en el norte de Europa.

—Aqui, ahora, pintar esas cosas tiene sus riesgos.

—; Por la caida de piedras?

—Pintar edificios, castillos o iglesias... es mejor hacerlo
avisando y con permiso. Con la guerra la gente se ha vuelto
suspicaz y, si ven a un forastero sacando retrato de un lugar
con valor militar, lo mismo le toman por espia. Y, hoy en
dia, cuesta poco fusilar.

Clark sonrio, catalejo en mano. Sefalé a un pajarillo azul
posado en una mata.

—¢Qué ave es esa?

12
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—Un martin pescador de la zona. Blauet lo llaman por
aqui.

Como al conjuro de su nombre, el ave eché a volar, jus-
to en direccion al castillo. Boix la sefialé con su pincel.

—Ya ve. A los péjaros no los detiene ni la guerra.

—Son almas inquietas. Su calma es efimera. Les pasa lo
que a mi, que nunca me quedo mucho en el mismo lugar.

»Y, hablando de calma, jcémo estara la cosa por aqui?

—Convulsa. Por estas comarcas no hay grandes contin-
gentes de tropas. Por tanto, tampoco mucho combate. Pe-
ro tampoco paz. Los carlistas son mayoria en muchos pue-
blos de ribera, pero no tienen suficientes armas como para
intentar dominar el territorio.

—;Podremos pasar al otro lado del rio?

—Claro. Lo que me preocupa es lo que haya mas alla.

—iNo lleva usted salvoconductos y cartas de recomen-
dacion?

El otro aparté los pinceles para levantarse. Se quité el
sombrero de copa alta y alas vueltas para, con él en la ma-
no, contemplar las aguas chispeantes.

—Un salvoconducto no protege de los bandoleros, ni
de ser asesinado por una partida. Pero esté tranquilo. Si yo
no creyese que puedo volver vivo de este viaje, no me ha-
bria puesto en camino.

Clark chupd con vigor, para que la pipa tirase.

—Le creo. No me lo tome a mal, pero no parece usted
un aventurero.

—Lo soy, de los de ldmpara y sillon. Prefiero leer aven-
turas ajenas. Eso me permite vivir cien vidas, gracias a lo
que dejaron escrito otros.

—¢Y por qué hace este viaje, en mitad de una guerra?

—Justo por eso: porque llevamos ya cinco afios de gue-
rra. Todos pensaban que iba a ser cuestiéon de semanas.
Los carlistas creian que el pais entero se alzaria por su cau-
sa. Y en Madrid pensaban que esto era una revuelta de
cuatro zarrapastrosos. Y ya ve.

13
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»Debo atender negocios de familia en el sur de Catalu-
fa, el Bajo Aragdn, El Maestrazgo... Lo hemos ido dejando,
esperando que la guerra acabase. Pero la guerra no acaba
y ya no se puede dejar mas.

—:Y por qué usted?

—Porque soy yo el que no tiene mujer ni hijos.

Llegaba una lancha grande, remontando la corriente a
remo, tripulada por cinco barqueros de aspecto curtido. Se
cubrian las cabezas con pafiuelos y portaban trabucos y fu-
siles. No enarbolaban bandera alguna en la embarcacion.

—¢ Esa es nuestra barca?

Eché Boix una ojeada a donde aguardaban varios luga-
refios, asi como su criado con los mulos. Los primeros se
estaban incorporando sin prisas para echarse a la espalda
talegas y serones, sefial de que pensaban pasar en esa na-
ve.

—Supongo.

—;Supone? ;Es que no hay servicio regular?

—En épocas normales, si. Ahora...

Volvié a valorar el aspecto duro de los barqueros. Se
acercaban a la orilla alertas como el que teme una embos-
cada.

—Esta debe ser otra barca. La que cruza normalmente
la habrén requisado los carlistas o los cristinos, si es que no
la ha escondido el duefio. Dicen que ambos bandos estén
reuniendo todas las barcas que pueden.

—Eso es sefal de que los dos esperan pasar muchas
tropas de un lado al otro del rio.

—En efecto.

Arribaba ya la barca a un punto propicio al embarque.
Uno de los barqueros salté para amarrar y luego tendieron
una pasarela de tablones. Los paisanos estaban ya alli y al-
guno echd una mano. Boix hizo sefia a su criado, para que
acercase alli los mulos.

—Una cosa, Sr. Clark. Esos de la barca podrian ser car-
listas. Hay barcas rebeldes desde Ribarroja al Delta, pasan-
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