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Quinto, de los nueve tomos, de la edicidn de |la Revista de
Occidente.
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EN TORNO A GALILEO

(1933)
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L AS lecciones V, VI, VIl y VIII de este curso explicado en
1933 se publicaron en libro aparte con el titulo Esque-
ma de las crisis (1942), precedidas de esta nota:

Se trata de unas lecciones entresacadas de un cursol!l
donde el autor se propuso fijar, con el mayor rigor posible,
la situacion vital de aquellas generaciones entre 1550 y
1650 que instauraron el pensamiento moderno. De ordina-
rio, la historia de las ideas, por ejemplo, de los sistemas fi-
losdficos, nos presenta a éstos emergiendo los unos de los
otros en virtud de un mégico emanatismo. Es una historia
espectral y adindmica inspirada en el error intelectualista
que atribuye a la inteligencia una sustantividad e indepen-
dencia que no tiene. Es de presumir que si los historiadores
de las ideas, especialmente de las filosdficas, hubiesen sido
historiadores de vocacion y no mas bien hombres de cien-
cia y filésofos, no habrian caido tan de lleno en ese error y
se habrian resistido a creer que la inteligencia funciona por
su propia cuenta, cuando es tan obvio advertir que va go-
bernada por las profundas necesidades de nuestra vida,
que su ejercicio no es sino reaccion a menesteres preinte-
lectuales del hombre.

De aqui que fuese forzoso insinuar —ya que mas com-
pleto desarrollo del tema era inoportuno— a los oyentes
del citado curso, algo sobre ese caracter preintelectual, es-
to es, viviente de la inteligencia misma, oponiéndose a la
doctrina inveterada, segtn la cual el hombre se ocupa en
conocer simplemente porque tiene entendimiento. Al des-
cender por debajo del conocimiento mismo, por tanto, de
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la ciencia como hecho genérico y descubrir la funcién vital
que la inspira y moviliza, nos encontramos con que no es
sino una forma especial de otra mas decisiva y basica —la
creencia. Esto nos prepara para comprender cémo el hom-
bre puede pasar de una fe a otra y en qué situacion se halla
mientras dura el transito, mientras vive en dos creencias, sin
sentirse instalado en ninguna, por tanto en sustancial crisis.

A continuacién se publican en su orden todas las leccio-
nes, reconstruyendo la totalidad organica que tuvo el cur-
so, al cual habia de seguir una segunda parte que los acon-
tecimientos espafioles impidieron llevar a cabo.
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LECCION |

GALILEISMO DE LA HISTORIA

E N junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta afios, fue
obligado a arrodillarse delante del Tribunal Inquisito-
rial, en Roma, y a abjurar de la teoria copernicana, concep-
cién que hizo posible la fisica moderna.

Se van a cumplir, pues, los trescientos afios de aquella
deplorable escena originada, a decir verdad, mas que en
reservas dogmaticas de la Iglesia, en menudas intrigas de
grupos particulares. Yo invito a los oyentes para que, en ho-
menaje a Galileo, desarrollen conmigo algunos temas en
tomo al pensamiento de su época.

Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa
su persona. Mas ;por qué nos interesa? Evidentemente por
razones muy distintas de aquéllas por las cuales Galileo in-
teresaba a Galileo. Cada cual se interesa a si mismo, quiera
0 no, téngase en poco o en mucho, por la sencilla razén de
que cada cual es sujeto, protagonista de su propia e in-
transferible vida. Nadie puede vivirme mi vida; tengo yo
por mi propia y exclusiva cuenta que irmela viviendo, sor-
biendo sus alborozos, apurando sus amarguras, aguantan-
do sus dolores, hirviendo en sus entusiasmos. Que cada
cual se interese por si mismo no necesita, pues, especial
justificacion. Pero si la ha menester nuestro interés por otra
persona, maxime cuando no es un contemporaneo. A pri-
mera vista nuestros intereses, nuestras admiraciones, nues-
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tras curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjam-
bre. Pero no hay tal. Nuestra existencia es un organismo y
todo en ella tiene su ordenado puesto, su misién, su papel.

Galileo nos interesa no asi como asi, suelto y sin mas,
frente a frente él y nosotros, de hombre a hombre. A poco
que analicemos nuestra estimacién hacia su figura, adverti-
remos que se adelanta a nuestro fervor, colocado en un
preciso cuadrante, alojado en un gran pedazo del pretérito
que tiene una forma muy precisa: es la iniciacién de la Edad
Moderna, del sistema de ideas, valoraciones e impulsos
que ha dominado y nutrido el suelo histérico que se extien-
de precisamente desde Galileo hasta nuestros pies. No es,
pues, tan altruista y generoso nuestro interés hacia Galileo
como al pronto podiamos imaginar. Al fondo de la civiliza-
cién contemporéanea, que se caracteriza entre todas las civi-
lizaciones por la ciencia exacta de la naturaleza y la técnica
cientifica, late la figura de Galileo. Es, por tanto, un ingre-
diente de nuestra vida y no uno cualquiera, sino que en ella
le compete el misterioso papel de iniciador.

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que
todos esos principios constitutivos de la Edad Moderna se
hallan hoy en grave crisis. Existen, en efecto, no pocos mo-
tivos para presumir que el hombre europeo levanta sus
tiendas de ese suelo moderno donde ha acampado duran-
te tres siglos y comienza un nuevo éxodo hacia otro ambito
histérico, hacia otro modo de existencia. Esto querria decir:
la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo los pies de
Galileo termina bajo nuestros pies. Estos la han abandona-
do ya.

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para no-
sotros un interés mas dramético, entonces nos interesa mu-
cho mas interesadamente. Porque si es cierto que vivimos
una situacién de profunda crisis histdrica, si es cierto que
salimos de una Edad para entrar en otra, nos importa mu-
cho: 1.°, hacernos bien cargo, en rigorosa férmula, de cé-
mo era ese sistema de vida que abandonamos; 2.°, qué es
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eso de vivir en crisis histdrica; 3.°, cdmo termina una crisis
histérica y se entra en tiempo nuevo. En Galileo y Descar-
tes termina la mayor crisis por que ha pasado el destino eu-
ropeo —una crisis que comienza a fines del siglo XIv y no
termina hasta los albores del xvil. Al fin de ella, como divi-
soria de las aguas y cima entre dos edades, se alza la figura
de Galileo. Con ella el hombre moderno entra en el mundo
moderno. Nos interesa, pues, sobremanera hacernos cargo
de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en algin si-
tio, todo salir de algun recinto es un poco dramético; a ve-
ces, lo es mucho— de aqui las supersticiones y los ritos del
umbral y del dintel. Los romanos crefan en dioses especia-
les que presidian a esa condenacién de enigmatico destino
que es el salir y es el entrar. Al dios del salir llamaban
Abeona, al dios del entrar [lamaban Adeona. Si, en vez del
dios pagano, decimos, con un vocablo cristianizado, pa-
trono, nada puede parecer mas justificado que hacer a Ga-
lileo patrono abeona en nuestra salida de la modernidad,
patrono adeona de nuestro ingreso en un futuro palpitante
de misterio.

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea
que va de 1400 a 1600 se ha dado cuenta de que es entre
todos los periodos de nuestra historia occidental el mas
confuso y hoy por hoy indominado. En 1860 publicé Jaco-
bo Burckhardt su Cultura del Renacimiento en Italia. Por vez
primera la palabra Renacimiento, que andaba vagando des-
de Vasari con significaciones indecisas, cobra un sentido
preciso y representa la definicién de un tiempo histérico.
Era un primer ensayo de aclaracién que ponia un esquema
de orden sobre tres siglos de confusa memoria. Una vez
mas se pudo ver que el conocimiento no consiste en poner
al hombre frente a la pululacion innumerable de los hechos
brutos, de los datos nudos. Los hechos, los datos, aun sien-
do efectivos, no son la realidad, no tienen ellos por si reali-
dad y como no la tienen, mal pueden entregarla a nuestra
mente. Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra co-
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sa que hacer sino reflejar una realidad que estd ya ahi, en
los hechos, presta como una virgen prudente esperando al
esposo, la ciencia seria comoda faena y hace muchos mile-
nios que el hombre habria descubierto todas las verdades
urgentes. Mas acontece que la realidad no es un regalo
que los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los hechos
siderales estaban patentes ante los ojos humanos y, sin em-
bargo, lo que estos hechos presentaban al hombre, lo que
estos hechos patentizaban no era una realidad, sino todo lo
contrario, un enigma, un arcano, un problema, ante el cual
se estremecia de pavor. Los hechos vienen a ser, pues, co-
mo las figuras de un jeroglifico. ;Han reparado ustedes en
la paraddjica condicién de tales figuras? Ellas nos presentan
ostentosamente sus clarisimos perfiles, pero ese su claro as-
pecto estd ahi precisamente para plantearnos un enigma,
para producir en nosotros confusién. La figura jeroglifica
nos dice: «;Me ves bien? Bueno, pues eso que ves de mi
no es mi verdadero ser. Yo estoy aqui para advertirte que
yo no soy mi efectiva realidad. Mi realidad, mi sentido esté
detrads de mi, oculto por mi. Para llegar a él tienes que no
fiarte de mi, que no tomarme a mi como la realidad misma,
sino, al contrario, tienes que interpretarme y esto supone
que has de buscar como verdadero sentido de este jerogli-
fico otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus fi-
guras».

La ciencia es, en efecto, interpretaciéon de los hechos.
Por si mismos no nos dan la realidad, al contrario, la ocul-
tan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no
hubiera hechos no habria problema, no habria enigma, no
habria nada oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir.
La palabra con que los griegos nombraban la verdad es
alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo
que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y
mientras estemos en medio de su pululacién innumerable
estamos en el caos y la confusion. Para des-cubrir la reali-
dad es preciso que retiremos por un momento los hechos
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de en torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra
mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, ima-
ginamos una realidad, fabricamos una realidad imaginaria,
puro invento nuestro; luego, siguiendo en la soledad de
nuestro intimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras
visibles, en suma, qué hechos produciria esa realidad ima-
ginaria. Entonces es cuando salimos de nuestra soledad
imaginativa, de nuestra mente pura y aislada y compara-
mos esos hechos que la realidad imaginada por nosotros
produciria con los hechos efectivos que nos rodean. Si ca-
san unos con otros es que hemos descifrado el jeroglifico,
que hemos descubierto la realidad que los hechos cubrian
y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos
operaciones distintas. Una puramente imaginativa, creado-
ra, que el hombre pone de su propia y libérrima sustancia;
otra confrontadora con lo que nos es el hombre, con lo que
le rodea, con los hechos, con los datos. La realidad no es
dato, algo dado, regalado —sino que es construcciéon que
el hombre hace con el material dado.

No debia ser necesario hacer constar esto: todo el que
se ocupa de labores cientificas debiera saberlo. Toda la
ciencia moderna no ha hecho sino eso y sus creadores sa-
bian muy bien que la ciencia de los hechos, de los fenéme-
nos tiene en un cierto momento que desentenderse de és-
tos, quitdrselos de delante y ocuparse en puro imaginar.
Asi, por ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de innu-
merables modos, suben, bajan, siguen en su trayecto las
curvas mas diversas, con las mas distintas velocidades. En
tan inmensa variedad nos perdemos y por muchas observa-
ciones que hagamos sobre los hechos del movimiento, no
lograremos descubrir el verdadero ser del movimiento.
¢Qué hace, en cambio, Galileo? En vez de perderse en la
selva de los hechos entrando en ellos como pasivo espec-
tador, comienza por imaginar la génesis del movimiento en
los cuerpos lanzados cujus motus generationem talem
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constituo. Mobile quoddam super planum horizontale
proiectum mente concipio omni secluso impedimento.

Asi inicia Galileo la Jomada cuarta de su libro postrero
titulado Didlogo de las nuevas ciencias o Discorsi e dimos-
trazione in torno a due nuove Science attenenti a la Meca-
nica ed ai movimenti locali. Estas nuevas ciencias son, nada
menos, la fisica moderna.

«Concibo por obra de mi mente un movil lanzado sobre
un plano horizontal y quitando todo impedimento». Es de-
cir, se trata de un moévil imaginario en un plano idealmente
horizontal y sin estorbo alguno —pero esos estorbos, impe-
dimentos que Galileo imaginariamente quita al moévil son
los hechos—, ya que todo cuerpo observable se mueve en-
tre impedimentos, rozando otros cuerpos y por ellos roza-
do. Comienza, pues, por construir idealmente, mentalmen-
te, una realidad. Sélo cuando tiene ya lista su imaginaria
realidad observa los hechos, mejor dicho, observa qué rela-
cién guardan los hechos con la imaginada realidad.

Pues bien, yo tengo la conviccién de que se avecina un
espléndido florecimiento de las ciencias histéricas debido a
que los historiadores se resolveran a hacer mutatis mutan-
dis, frente a los hechos histéricos, lo mismo que Galileo ini-
ci6 frente a los fisicos. Se convenceran de que la ciencia, se
entiende toda ciencia de cosas, sean éstas corporales o es-
pirituales, es tanto obra de imaginacién como de observa-
cién, que esta Ultima no es posible sin aquélla —en suma,
que la ciencia es construccion.

Este caracter, en parte al menos, imaginativo de la cien-
cia hace de ella una hermana de la poesia. Pero entre la
imaginacién de Galileo y la de un poeta hay una radical di-
ferencia: aquélla es una imaginacién exacta. El mévil y el
plano horizontal que con su mente concibe son figuras ri-
gorosamente matematicas. Ahora bien, la materia histérica
no tiene nada esencial que ver con lo matematico. ; Tendra

10
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por ello que renunciar a ser una construccion, es decir, una
ciencia y declararse irremediablemente poesia? ;O cabe
una imaginacioén que, sin ser matematica, preste a la histo-
ria el mismo servicio de rigor constructivo que la mecénica
presta a la fisica? ; Cabe una cuasi-mecénica de la historia?

No vamos a desarrollar ahora esta cuestion. Pero si qui-
siera dejar en el aire, como una insinuacién, los supuestos
méas generales que, a mi juicio, hacen posible una historia
verdaderamente cientifica.

Los historiadores para exonerarse de discutir con los fi-
|6sofos suelen repetir la frase escrita por uno de sus mayo-
res capitanes, por Leopoldo de Ranke, quien a las discusio-
nes de su tiempo sobre la forma de la ciencia histérica opu-
so, con aire de quien corta malhumorado un nudo gor-
diano, estas palabras: «La historia se propone averiguar wie
es eigentlich gewesen ist —como efectivamente han pasa-
do las cosas». Esta frase parece entenderse a primera vista,
pero habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tiene
un significado bastante estUpido. jLo que ha pasado! jLo
que ha ocurrido o sido! ;Cémo? ;Por ventura se ocupa la
historia de los eclipses que han ocurrido? Evidentemente,
no. La frase es eliptica. Se supone que en la historia se trata
de lo que ha pasado, ocurrido, acaecido al hombre. Pero es
precisamente lo que, con todo respeto para Ranke, a quien
creo uno de los méas formidables constructores de historia,
me parece un poco estlpido. Porque se quiere decir con
ello que al hombre le pasan muchas cosas, infinitas cosas y
que esas cosas que le pasan, le pasan en el sentido de una
teja que cae sobre un transelnte y lo desnuca. En este pa-
sar, el hombre no tendria otro papel que el de un frontén
sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrinseco
destino. La historia no tendria otra misién que tomar nota
de esos pelotazos uno a uno. La historia seria puro y abso-
luto empirismo. El pasado humano seria una radical discon-
tinuidad de hechos sueltos sin estructura, ley ni forma.

11
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Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y
pasa, le pasa y acontece dentro de su vida y se convierte
ipso facto en un hecho de vida humana, es decir, que el
verdadero ser, la realidad de ese hecho no es lo que éste
como suceso bruto, aislado y por si parezca tener, sino lo
que signifique en la vida de ese hombre. Un mismo hecho
material tiene las realidades mas diversas inserto en vidas
humanas diferentes. La teja que desciende es la salvacion
para el transelnte desesperado y anénimo o es una catas-
trofe de importancia universal cuando tropieza con la nuca
de un creador de imperio, de un genio joven.

Un hecho humano no es, pues, nunca un puro pasar y
acaecer —es funcién de toda una vida humana individual o
colectiva, pertenece a un organismo de hechos donde cada
cual tiene su papel dindmico y activo. En vigor, al hombre
lo Unico que le pasa es vivir, todo lo demés es interior a su
vida, provoca en ella reacciones, tiene en ella un valor y un
significado. La realidad, pues, del hecho no esté en él, sino
en la unidad indivisa de cada vida.

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la
historia consista en averiguar como propiamente, efectiva-
mente, han pasado las cosas, no tenemos méas remedio que
recurrir de cada hecho bruto al sistema organico, unitario
de la vida a quien el hecho pasd, que vivié el hecho.

Tan es asi que el historiador no puede ni siquiera leer
una sola frase de un documento sin referirla, para entender-
la, a la vida integral del autor del documento. La historia en
su primaria labor, en la mas elemental; es ya hermenéutica,
que quiere decir interpretacion, interpretaciéon que quiere
decir inclusion de todo hecho suelto en la estructura orga-
nica de una vida, de un sistema vital.

A la luz de esta advertencia, bien obvia por cierto, la
historia deja de ser la simple averiguacién de lo que ha pa-
sado y se convierte en otra cosa un poco mas complicada
—en la investigacion de como han sido las vidas humanas
en cuanto tales. Conste, pues, no lo que ha pasado a los

12
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hombres—, ya que, segin hemos visto, lo que a alguien le
pasa sélo se puede conocer cuando se sabe cudl fue su vi-
da en totalidad.

Pero al topar la historia con la muchedumbre de las vi-
das humanas se encuentra en la misma situacion que Gali-
leo ante los cuerpos que se mueven. Se mueven tantos y
de tan diversos modos, que en vano podremos averiguar
de ellos lo que sea el movimiento. Si el movimiento no tie-
ne una estructura esencial y siempre idéntica de que los
movimientos singulares de los cuerpos son meras variacio-
nes y modificaciones, la fisica es imposible. Por eso Galileo
no tiene mas remedio que comenzar por constituir el es-
quema de todo movimiento. En los que luego observe, ese
esquema tendré que cumplirse siempre, y gracias a ese es-
quema sabemos qué y por qué se diferencian unos de
otros los movimientos efectivos. Es preciso que en el humo
ascendente de la chimenea aldeana y en la piedra que cae
de una torre exista bajo aspectos contradictorios una mis-
ma realidad, esto es, que el humo suba precisamente por
las mismas causas que la piedra baja.

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investiga-
cion de las vidas humanas si la fauna variadisima de éstas
no oculta una estructura esencial idéntica, en suma, si la vi-
da humana no es, en el fondo, la misma en el siglo X antes
de Cristo que en el X después de Cristo, entre los caldeos
de Ury en el Versalles de Luis XV.

El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a
los hechos llevando ya en su mente, dése o no cuenta de
ello, una idea mas o menos precisa de lo que es la vida hu-
mana, esto es, de cudles son las necesidades, las posibili-
dades y la linea general de comportamiento caracteristicos
del hombre. Delante de tal noticia que un documento le
proporciona se detendrd diciendo: Esto no es verosimil, es
decir, esto no puede pasar a un hombre, la vida humana
excluye como imposibles ciertos tipos de comportamiento.
Pero no sélo esto: llega a mas. Declara como inverosimil

13
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ciertos actos de un hombre no porque en absoluto lo sean,
sino porque contradicen excesivamente otros datos de la
vida de ese hombre. Y entonces dice: esto es inverosimil en
un hombre del siglo X, aunque seria muy natural en un
hombre del siglo XIX. ;No advierten ustedes cémo el histo-
riador mas enemigo de la filosofia decreta la realidad o
irrealidad de un hecho sometiéndolo, como a una instancia
suprema, a la idea que él tiene de una vida humana como
totalidad y organismo?

Lo que yo pido a los historiadores no es mas sino que
tomen en serio eso mismo que hacen, que de hecho practi-
can y en vez de construir la historia sin darse cuenta de lo
que hacen se preocupen de construirla deliberadamente,
partiendo de una idea mas rigorosa de la estructura general
que tiene nuestra vida y que actla idéntica en todos los lu-
gares y en todos los tiempos.

Precisamente cuando se trata de comprender una épo-
ca confusa, de crisis —como es el Renacimiento—, es méas
necesario partir de un esquema claro, preciso de la vida y
sus funciones constitutivas. Porque no se hizo rigorosamen-
te y a fondo, no se ha entendido el Renacimiento ni se ha
entendido lo que es una crisis histérica. Parece, pues, inex-
cusable que en brevisimo resumen propongamos un esque-
ma de la vida humana.
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