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Quin to, de los nue ve to mos, de la edi ción de la Re vis ta de

Oc ci den te.
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EN TORNO A GA LI LEO

(1933)
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L AS lec cio nes V, VI, VII y VI II de es te cur so ex pli ca do en
1933 se pu bli ca ron en li bro apar te con el tí tu lo Es que- 

ma de las cri sis (1942), pre ce di das de es ta no ta:

Se tra ta de unas lec cio nes en tre saca das de un cur so[1],
don de el au tor se pro pu so fi jar, con el ma yor ri gor po si ble,
la si tua ción vi tal de aque llas ge ne ra cio nes en tre 1550 y
1650 que ins tau ra ron el pen sa mien to mo derno. De or di na- 
rio, la his to ria de las ideas, por ejem plo, de los sis te mas fi- 
lo só fi cos, nos pre sen ta a és tos emer gien do los unos de los
otros en vir tud de un má gi co ema na tis mo. Es una his to ria
es pec tral y adi ná mi ca ins pi ra da en el error in te lec tua lis ta
que atri bu ye a la in te li gen cia una sus tan ti vi dad e in de pen- 
den cia que no tie ne. Es de pre su mir que si los his to ria do res
de las ideas, es pe cial men te de las fi lo só fi cas, hu bie sen si do
his to ria do res de vo ca ción y no más bien hom bres de cien- 
cia y fi ló so fos, no ha brían caí do tan de lleno en ese error y
se ha brían re sis ti do a creer que la in te li gen cia fun cio na por
su pro pia cuen ta, cuan do es tan ob vio ad ver tir que va go- 
ber na da por las pro fun das ne ce si da des de nues tra vi da,
que su ejer ci cio no es sino reac ción a me nes te res prein te- 
lec tua les del hom bre.

De aquí que fue se for zo so in si nuar —ya que más com- 
ple to de sa rro llo del te ma era ino por tuno— a los oyen tes
del ci ta do cur so, al go so bre ese ca rác ter prein te lec tual, es- 
to es, vi vien te de la in te li gen cia mis ma, opo nién do se a la
doc tri na in ve te ra da, se gún la cual el hom bre se ocu pa en
co no cer sim ple men te por que tie ne en ten di mien to. Al des- 
cen der por de ba jo del co no ci mien to mis mo, por tan to, de
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la cien cia co mo he cho ge né ri co y des cu brir la fun ción vi tal
que la ins pi ra y mo vi li za, nos en contra mos con que no es
sino una for ma es pe cial de otra más de ci si va y bá si ca —la
creen cia. Es to nos pre pa ra pa ra com pren der có mo el hom- 
bre pue de pa sar de una fe a otra y en qué si tua ción se ha lla
mien tras du ra el trán si to, mien tras vi ve en dos creen cias, sin
sen tir se ins ta la do en nin gu na, por tan to en sus tan cial cri sis.

A con ti nua ción se pu bli can en su or den to das las lec cio- 
nes, re cons tru yen do la to ta li dad or gá ni ca que tu vo el cur- 
so, al cual ha bía de se guir una se gun da par te que los acon- 
te ci mien tos es pa ño les im pi die ron lle var a ca bo.
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E

LEC CIÓN I

GA LI LEÍS MO DE LA HIS TO RIA

N ju nio de 1633, Ga li leo Ga li lei, de se ten ta años, fue
obli ga do a arro di llar se de lan te del Tri bu nal In qui si to- 

rial, en Ro ma, y a ab ju rar de la teo ría co per ni ca na, con cep- 
ción que hi zo po si ble la fí si ca mo der na.

Se van a cum plir, pues, los tres cien tos años de aque lla
de plo ra ble es ce na ori gi na da, a de cir ver dad, más que en
re ser vas dog má ti cas de la Igle sia, en me nu das in tri gas de
gru pos par ti cu la res. Yo in vi to a los oyen tes pa ra que, en ho- 
me na je a Ga li leo, de sa rro llen con mi go al gu nos te mas en
to mo al pen sa mien to de su épo ca.

Si ren di mos ho me na je a Ga li leo es por que nos in te re sa
su per so na. Mas ¿por qué nos in te re sa? Evi den te men te por
ra zo nes muy dis tin tas de aqué llas por las cua les Ga li leo in- 
te re sa ba a Ga li leo. Ca da cual se in te re sa a sí mis mo, quie ra
o no, tén ga se en po co o en mu cho, por la sen ci lla ra zón de
que ca da cual es su je to, pro ta go nis ta de su pro pia e in- 
trans fe ri ble vi da. Na die pue de vi vir me mi vi da; ten go yo
por mi pro pia y ex clu si va cuen ta que ír me la vi vien do, sor- 
bien do sus al bo ro zos, apu ran do sus amar gu ras, aguan tan- 
do sus do lo res, hir vien do en sus en tu sias mos. Que ca da
cual se in te re se por sí mis mo no ne ce si ta, pues, es pe cial
jus ti fi ca ción. Pe ro sí la ha me nes ter nues tro in te rés por otra
per so na, má xi me cuan do no es un con tem po rá neo. A pri- 
me ra vis ta nues tros in te re ses, nues tras ad mi ra cio nes, nues- 



Tomo V (1933-1941) José Ortega y Gasset

6

tras cu rio si da des, ofre cen el as pec to de un for tui to en jam- 
bre. Pe ro no hay tal. Nues tra exis ten cia es un or ga nis mo y
to do en ella tie ne su or de na do pues to, su mi sión, su pa pel.

Ga li leo nos in te re sa no así co mo así, suel to y sin más,
fren te a fren te él y no so tros, de hom bre a hom bre. A po co
que ana li ce mos nues tra es ti ma ción ha cia su fi gu ra, ad ver ti- 
re mos que se ade lan ta a nues tro fer vor, co lo ca do en un
pre ci so cua dran te, alo ja do en un gran pe da zo del pre té ri to
que tie ne una for ma muy pre ci sa: es la ini cia ción de la Edad
Mo der na, del sis te ma de ideas, va lo ra cio nes e im pul sos
que ha do mi na do y nu tri do el sue lo his tó ri co que se ex tien- 
de pre ci sa men te des de Ga li leo has ta nues tros pies. No es,
pues, tan al truis ta y ge ne ro so nues tro in te rés ha cia Ga li leo
co mo al pron to po día mos ima gi nar. Al fon do de la ci vi li za- 
ción con tem po rá nea, que se ca rac te ri za en tre to das las ci vi- 
li za cio nes por la cien cia exac ta de la na tu ra le za y la téc ni ca
cien tí fi ca, la te la fi gu ra de Ga li leo. Es, por tan to, un in gre- 
dien te de nues tra vi da y no uno cual quie ra, sino que en ella
le com pe te el mis te rio so pa pel de ini cia dor.

Pe ro se di ce, y tal vez con no es ca so fun da men to, que
to dos esos prin ci pios cons ti tu ti vos de la Edad Mo der na se
ha llan hoy en gra ve cri sis. Exis ten, en efec to, no po cos mo- 
ti vos pa ra pre su mir que el hom bre eu ro peo le van ta sus
tien das de ese sue lo mo derno don de ha acam pa do du ran- 
te tres si glos y co mien za un nue vo éxo do ha cia otro ám bi to
his tó ri co, ha cia otro mo do de exis ten cia. Es to que rría de cir:
la tie rra de la Edad Mo der na que co mien za ba jo los pies de
Ga li leo ter mi na ba jo nues tros pies. És tos la han aban do na- 
do ya.

Pe ro, en ton ces, la fi gu ra del gran ita liano co bra pa ra no- 
so tros un in te rés más dra má ti co, en ton ces nos in te re sa mu- 
cho más in te re sa da men te. Por que si es cier to que vi vi mos
una si tua ción de pro fun da cri sis his tó ri ca, si es cier to que
sali mos de una Edad pa ra en trar en otra, nos im por ta mu- 
cho: 1.º, ha cer nos bien car go, en ri go ro sa fór mu la, de có- 
mo era ese sis te ma de vi da que aban do na mos; 2.º, qué es
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eso de vi vir en cri sis his tó ri ca; 3.º, có mo ter mi na una cri sis
his tó ri ca y se en tra en tiem po nue vo. En Ga li leo y Des car- 
tes ter mi na la ma yor cri sis por que ha pa sa do el des tino eu- 
ro peo —una cri sis que co mien za a fi nes del si glo XIV y no
ter mi na has ta los al bo res del XVII. Al fin de ella, co mo di vi- 
so ria de las aguas y ci ma en tre dos eda des, se al za la fi gu ra
de Ga li leo. Con ella el hom bre mo derno en tra en el mun do
mo derno. Nos in te re sa, pues, so bre ma ne ra ha cer nos car go
de aque lla cri sis y de es te in gre so. To do en trar en al gún si- 
tio, to do salir de al gún re cin to es un po co dra má ti co; a ve- 
ces, lo es mu cho— de aquí las su pers ti cio nes y los ri tos del
um bral y del din tel. Los ro ma nos creían en dio ses es pe cia- 
les que pre si dían a esa con de na ción de enig má ti co des tino
que es el salir y es el en trar. Al dios del salir lla ma ban
Abeo na, al dios del en trar lla ma ban Adeo na. Si, en vez del
dios pa gano, de ci mos, con un vo ca blo cris tia ni za do, pa- 
trono, na da pue de pa re cer más jus ti fi ca do que ha cer a Ga- 
li leo pa trono abeo na en nues tra sali da de la mo der ni dad,
pa trono adeo na de nues tro in gre so en un fu tu ro pal pi tan te
de mis te rio.

To do el que se ha acer ca do a es tu diar la eta pa eu ro pea
que va de 1400 a 1600 se ha da do cuen ta de que es en tre
to dos los pe río dos de nues tra his to ria oc ci den tal el más
con fu so y hoy por hoy in do mi na do. En 1860 pu bli có Ja co- 
bo Bur ckhar dt su Cul tu ra del Re na ci mien to en Ita lia. Por vez
pri me ra la pa la bra Re na ci mien to, que an da ba va gan do des- 
de Va sa ri con sig ni fi ca cio nes in de ci sas, co bra un sen ti do
pre ci so y re pre sen ta la de fi ni ción de un tiem po his tó ri co.
Era un pri mer en sa yo de acla ra ción que po nía un es que ma
de or den so bre tres si glos de con fu sa me mo ria. Una vez
más se pu do ver que el co no ci mien to no con sis te en po ner
al hom bre fren te a la pu lu la ción in nu me ra ble de los he chos
bru tos, de los da tos nu dos. Los he chos, los da tos, aun sien- 
do efec ti vos, no son la rea li dad, no tie nen ellos por sí rea li- 
dad y co mo no la tie nen, mal pue den en tre gar la a nues tra
men te. Si pa ra co no cer, el pen sa mien to no tu vie se otra co- 
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sa que ha cer sino re fle jar una rea li dad que es tá ya ahí, en
los he chos, pres ta co mo una vir gen pru den te es pe ran do al
es po so, la cien cia se ría có mo da fae na y ha ce mu chos mi le- 
nios que el hom bre ha bría des cu bier to to das las ver da des
ur gen tes. Mas acon te ce que la rea li dad no es un re ga lo
que los he chos ha cen al hom bre. Si glos y si glos los he chos
si de ra les es ta ban pa ten tes an te los ojos hu ma nos y, sin em- 
bar go, lo que es tos he chos pre sen ta ban al hom bre, lo que
es tos he chos pa ten ti za ban no era una rea li dad, sino to do lo
con tra rio, un enig ma, un ar cano, un pro ble ma, an te el cual
se es tre me cía de pa vor. Los he chos vie nen a ser, pues, co- 
mo las fi gu ras de un je ro glí fi co. ¿Han re pa ra do us te des en
la pa ra dó ji ca con di ción de ta les fi gu ras? Ellas nos pre sen tan
os ten to sa men te sus cla rí si mos per fi les, pe ro ese su cla ro as- 
pec to es tá ahí pre ci sa men te pa ra plan tear nos un enig ma,
pa ra pro du cir en no so tros con fu sión. La fi gu ra je ro glí fi ca
nos di ce: «¿Me ves bien? Bue no, pues eso que ves de mí
no es mi ver da de ro ser. Yo es toy aquí pa ra ad ver tir te que
yo no soy mi efec ti va rea li dad. Mi rea li dad, mi sen ti do es tá
de trás de mí, ocul to por mí. Pa ra lle gar a él tie nes que no
fiar te de mí, que no to mar me a mí co mo la rea li dad mis ma,
sino, al con tra rio, tie nes que in ter pre tar me y es to su po ne
que has de bus car co mo ver da de ro sen ti do de es te je ro glí- 
fi co otra co sa muy dis tin ta del as pec to que ofre cen sus fi- 
gu ras».

La cien cia es, en efec to, in ter pre ta ción de los he chos.
Por sí mis mos no nos dan la rea li dad, al con tra rio, la ocul- 
tan, es to es, nos plan tean el pro ble ma de la rea li dad. Si no
hu bie ra he chos no ha bría pro ble ma, no ha bría enig ma, no
ha bría na da ocul to que es pre ci so des-ocul tar, des-cu brir.
La pa la bra con que los grie gos nom bra ban la ver dad es
alé theia, que quie re de cir des cu bri mien to, qui tar el ve lo
que ocul ta y cu bre al go. Los he chos cu bren la rea li dad y
mien tras es te mos en me dio de su pu lu la ción in nu me ra ble
es ta mos en el caos y la con fu sión. Pa ra des-cu brir la rea li- 
dad es pre ci so que re ti re mos por un mo men to los he chos
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de en torno nues tro y nos que de mos so los con nues tra
men te. En ton ces, por nues tra pro pia cuen ta y ries go, ima- 
gi na mos una rea li dad, fa bri ca mos una rea li dad ima gi na ria,
pu ro in ven to nues tro; lue go, si guien do en la so le dad de
nues tro ín ti mo ima gi nar, ha lla mos qué as pec to, qué fi gu ras
vi si bles, en su ma, qué he chos pro du ci ría esa rea li dad ima- 
gi na ria. En ton ces es cuan do sali mos de nues tra so le dad
ima gi na ti va, de nues tra men te pu ra y ais la da y com pa ra- 
mos esos he chos que la rea li dad ima gi na da por no so tros
pro du ci ría con los he chos efec ti vos que nos ro dean. Si ca- 
san unos con otros es que he mos des ci fra do el je ro glí fi co,
que he mos des cu bier to la rea li dad que los he chos cu brían
y ar ca ni za ban.

Es ta fae na es la cien cia; co mo se ve con sis te en dos
ope ra cio nes dis tin tas. Una pu ra men te ima gi na ti va, crea do- 
ra, que el hom bre po ne de su pro pia y li bé rri ma sus tan cia;
otra con fron ta do ra con lo que nos es el hom bre, con lo que
le ro dea, con los he chos, con los da tos. La rea li dad no es
da to, al go da do, re ga la do —sino que es cons truc ción que
el hom bre ha ce con el ma te rial da do.

No de bía ser ne ce sa rio ha cer cons tar es to: to do el que
se ocu pa de la bo res cien tí fi cas de bie ra sa ber lo. To da la
cien cia mo der na no ha he cho sino eso y sus crea do res sa- 
bían muy bien que la cien cia de los he chos, de los fe nó me- 
nos tie ne en un cier to mo men to que des en ten der se de és- 
tos, qui tár se los de de lan te y ocu par se en pu ro ima gi nar.
Así, por ejem plo: los cuer pos lan za dos se mue ven de in nu- 
me ra bles mo dos, su ben, ba jan, si guen en su tra yec to las
cur vas más di ver sas, con las más dis tin tas ve lo ci da des. En
tan in men sa va rie dad nos per de mos y por mu chas ob ser va- 
cio nes que ha ga mos so bre los he chos del mo vi mien to, no
lo gra re mos des cu brir el ver da de ro ser del mo vi mien to.
¿Qué ha ce, en cam bio, Ga li leo? En vez de per der se en la
se l va de los he chos en tran do en ellos co mo pa si vo es pec- 
ta dor, co mien za por ima gi nar la gé ne sis del mo vi mien to en
los cuer pos lan za dos cujus mo tus ge ne ra tio nem ta lem
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cons ti tuo. Mo bi le quo d dam su per pla num ho ri zon ta le
proiec tum men te con ci pio om ni se clu so im pe di men to.

Así ini cia Ga li leo la Jo ma da cuar ta de su li bro pos tre ro
ti tu la do Diá lo go de las nue vas cien cias o Dis cor si e di mos- 
tra zio ne in torno a due nuo ve Scien ce atte nen ti a la Me cá- 
ni ca ed ai mo vi men ti lo ca li. Es tas nue vas cien cias son, na da
me nos, la fí si ca mo der na.

«Con ci bo por obra de mi men te un mó vil lan za do so bre
un pla no ho ri zon tal y qui tan do to do im pe di men to». Es de- 
cir, se tra ta de un mó vil ima gi na rio en un pla no ideal men te
ho ri zon tal y sin es tor bo al guno —pe ro esos es tor bos, im pe- 
di men tos que Ga li leo ima gi na ria men te qui ta al mó vil son
los he chos—, ya que to do cuer po ob ser va ble se mue ve en- 
tre im pe di men tos, ro zan do otros cuer pos y por ellos ro za- 
do. Co mien za, pues, por cons truir ideal men te, men tal men- 
te, una rea li dad. Só lo cuan do tie ne ya lis ta su ima gi na ria
rea li dad ob ser va los he chos, me jor di cho, ob ser va qué re la- 
ción guar dan los he chos con la ima gi na da rea li dad.

Pues bien, yo ten go la con vic ción de que se ave ci na un
es plén di do flo re ci mien to de las cien cias his tó ri cas de bi do a
que los his to ria do res se re sol ve rán a ha cer mu ta tis mu tan- 
dis, fren te a los he chos his tó ri cos, lo mis mo que Ga li leo ini- 
ció fren te a los fí si cos. Se con ven ce rán de que la cien cia, se
en tien de to da cien cia de co sas, sean és tas cor po ra les o es- 
pi ri tua les, es tan to obra de ima gi na ción co mo de ob ser va- 
ción, que es ta úl ti ma no es po si ble sin aqué lla —en su ma,
que la cien cia es cons truc ción.

Es te ca rác ter, en par te al me nos, ima gi na ti vo de la cien- 
cia ha ce de ella una her ma na de la poesía. Pe ro en tre la
ima gi na ción de Ga li leo y la de un poe ta hay una ra di cal di- 
fe ren cia: aqué lla es una ima gi na ción exac ta. El mó vil y el
pla no ho ri zon tal que con su men te con ci be son fi gu ras ri- 
go ro sa men te ma te má ti cas. Aho ra bien, la ma te ria his tó ri ca
no tie ne na da es en cial que ver con lo ma te má ti co. ¿Ten drá
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por ello que re nun ciar a ser una cons truc ción, es de cir, una
cien cia y de cla rar se irre me dia ble men te poesía? ¿O ca be
una ima gi na ción que, sin ser ma te má ti ca, pres te a la his to- 
ria el mis mo ser vi cio de ri gor cons truc ti vo que la me cá ni ca
pres ta a la fí si ca? ¿Ca be una cua si-me cá ni ca de la his to ria?

No va mos a de sa rro llar aho ra es ta cues tión. Pe ro sí qui- 
sie ra de jar en el ai re, co mo una in si nua ción, los su pues tos
más ge ne ra les que, a mi jui cio, ha cen po si ble una his to ria
ver da de ra men te cien tí fi ca.

Los his to ria do res pa ra exo ne rar se de dis cu tir con los fi- 
ló so fos sue len re pe tir la fra se es cri ta por uno de sus ma yo- 
res ca pi ta nes, por Leo pol do de Ranke, quien a las dis cu sio- 
nes de su tiem po so bre la for ma de la cien cia his tó ri ca opu- 
so, con ai re de quien cor ta malhu mo ra do un nu do gor- 
diano, es tas pa la bras: «La his to ria se pro po ne ave ri guar wie
es eigen tli ch gewesen ist —co mo efec ti va men te han pa sa- 
do las co sas». Es ta fra se pa re ce en ten der se a pri me ra vis ta,
pe ro ha bi da cuen ta las po lé mi cas que la ins pi ra ron, tie ne
un sig ni fi ca do bas tan te es tú pi do. ¡Lo que ha pa sa do! ¡Lo
que ha ocu rri do o si do! ¿Có mo? ¿Por ven tu ra se ocu pa la
his to ria de los eclip ses que han ocu rri do? Evi den te men te,
no. La fra se es elíp ti ca. Se su po ne que en la his to ria se tra ta
de lo que ha pa sa do, ocu rri do, acae ci do al hom bre. Pe ro es
pre ci sa men te lo que, con to do res pe to pa ra Ranke, a quien
creo uno de los más for mi da bles cons truc to res de his to ria,
me pa re ce un po co es tú pi do. Por que se quie re de cir con
ello que al hom bre le pa san mu chas co sas, in fi ni tas co sas y
que esas co sas que le pa san, le pa san en el sen ti do de una
te ja que cae so bre un tran se ún te y lo des nu ca. En es te pa- 
sar, el hom bre no ten dría otro pa pel que el de un fron tón
so bre el cual caen los for tui tos pe lo ta zos de un ex trín se co
des tino. La his to ria no ten dría otra mi sión que to mar no ta
de esos pe lo ta zos uno a uno. La his to ria se ría pu ro y ab so- 
lu to em pi ris mo. El pa sa do hu ma no se ría una ra di cal dis con- 
ti nui dad de he chos suel tos sin es truc tu ra, ley ni for ma.
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Pe ro es evi den te que to do lo que al hom bre acon te ce y
pa sa, le pa sa y acon te ce den tro de su vi da y se con vier te
ip so fac to en un he cho de vi da hu ma na, es de cir, que el
ver da de ro ser, la rea li dad de ese he cho no es lo que és te
co mo su ce so bru to, ais la do y por sí pa rez ca te ner, sino lo
que sig ni fi que en la vi da de ese hom bre. Un mis mo he cho
ma te rial tie ne las rea li da des más di ver sas in ser to en vi das
hu ma nas di fe ren tes. La te ja que des cien de es la sal va ción
pa ra el tran se ún te des es pe ra do y anó ni mo o es una ca tás- 
tro fe de im por tan cia uni ver sal cuan do tro pie za con la nu ca
de un crea dor de im pe rio, de un ge nio jo ven.

Un he cho hu ma no no es, pues, nun ca un pu ro pa sar y
acae cer —es fun ción de to da una vi da hu ma na in di vi dual o
co lec ti va, per te ne ce a un or ga nis mo de he chos don de ca da
cual tie ne su pa pel di ná mi co y ac ti vo. En vi gor, al hom bre
lo úni co que le pa sa es vi vir, to do lo de más es in te rior a su
vi da, pro vo ca en ella reac cio nes, tie ne en ella un va lor y un
sig ni fi ca do. La rea li dad, pues, del he cho no es tá en él, sino
en la uni dad in di vi sa de ca da vi da.

De suer te que si, si guien do a Ranke, que re mos que la
his to ria con sis ta en ave ri guar có mo pro pia men te, efec ti va- 
men te, han pa sa do las co sas, no te ne mos más re me dio que
re cu rrir de ca da he cho bru to al sis te ma or gá ni co, uni ta rio
de la vi da a quien el he cho pa só, que vi vió el he cho.

Tan es así que el his to ria dor no pue de ni si quie ra leer
una so la fra se de un do cu men to sin re fe rir la, pa ra en ten der- 
la, a la vi da in te gral del au tor del do cu men to. La his to ria en
su pri ma ria la bor, en la más ele men tal; es ya her me néu ti ca,
que quie re de cir in ter pre ta ción, in ter pre ta ción que quie re
de cir in clu sión de to do he cho suel to en la es truc tu ra or gá- 
ni ca de una vi da, de un sis te ma vi tal.

A la luz de es ta ad ver ten cia, bien ob via por cier to, la
his to ria de ja de ser la sim ple ave ri gua ción de lo que ha pa- 
sa do y se con vier te en otra co sa un po co más com pli ca da
—en la in ves ti ga ción de có mo han si do las vi das hu ma nas
en cuan to ta les. Cons te, pues, no lo que ha pa sa do a los
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hom bres—, ya que, se gún he mos vis to, lo que a al guien le
pa sa só lo se pue de co no cer cuan do se sa be cuál fue su vi- 
da en to ta li dad.

Pe ro al to par la his to ria con la mu che dum bre de las vi- 
das hu ma nas se en cuen tra en la mis ma si tua ción que Ga li- 
leo an te los cuer pos que se mue ven. Se mue ven tan tos y
de tan di ver sos mo dos, que en vano po dre mos ave ri guar
de ellos lo que sea el mo vi mien to. Si el mo vi mien to no tie- 
ne una es truc tu ra es en cial y siem pre idén ti ca de que los
mo vi mien tos sin gu la res de los cuer pos son me ras va ria cio- 
nes y mo di fi ca cio nes, la fí si ca es im po si ble. Por eso Ga li leo
no tie ne más re me dio que co men zar por cons ti tuir el es- 
que ma de to do mo vi mien to. En los que lue go ob ser ve, ese
es que ma ten drá que cum plir se siem pre, y gra cias a ese es- 
que ma sa be mos qué y por qué se di fe ren cian unos de
otros los mo vi mien tos efec ti vos. Es pre ci so que en el hu mo
as cen den te de la chi me nea al dea na y en la pie dra que cae
de una to rre exis ta ba jo as pec tos contra dic to rios una mis- 
ma rea li dad, es to es, que el hu mo su ba pre ci sa men te por
las mis mas cau sas que la pie dra ba ja.

Pues bien, tam po co es po si ble la his to ria, la in ves ti ga- 
ción de las vi das hu ma nas si la fau na va ria dí si ma de és tas
no ocul ta una es truc tu ra es en cial idén ti ca, en su ma, si la vi- 
da hu ma na no es, en el fon do, la mis ma en el si glo X an tes
de Cris to que en el X des pués de Cris to, en tre los cal deos
de Ur y en el Ver sa lles de Luís XV.

El ca so es que to do his to ria dor se acer ca a los da tos, a
los he chos lle van do ya en su men te, dé se o no cuen ta de
ello, una idea más o me nos pre ci sa de lo que es la vi da hu- 
ma na, es to es, de cuá les son las ne ce si da des, las po si bi li- 
da des y la lí nea ge ne ral de com por ta mien to ca rac te rís ti cos
del hom bre. De lan te de tal no ti cia que un do cu men to le
pro por cio na se de ten drá di cien do: Es to no es ve ro sí mil, es
de cir, es to no pue de pa sar a un hom bre, la vi da hu ma na
ex clu ye co mo im po si bles cier tos ti pos de com por ta mien to.
Pe ro no só lo es to: lle ga a más. De cla ra co mo in ve ro sí mil
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cier tos ac tos de un hom bre no por que en ab so lu to lo sean,
sino por que contra di cen ex ce si va men te otros da tos de la
vi da de ese hom bre. Y en ton ces di ce: es to es in ve ro sí mil en
un hom bre del si glo X, aun que se ría muy na tu ral en un
hom bre del si glo XIX. ¿No ad vier ten us te des có mo el his to- 
ria dor más ene mi go de la fi lo so fía de cre ta la rea li dad o
irrea li dad de un he cho so me tién do lo, co mo a una ins tan cia
su pre ma, a la idea que él tie ne de una vi da hu ma na co mo
to ta li dad y or ga nis mo?

Lo que yo pi do a los his to ria do res no es más sino que
to men en se rio eso mis mo que ha cen, que de he cho prac ti- 
can y en vez de cons truir la his to ria sin dar se cuen ta de lo
que ha cen se preo cu pen de cons truir la de li be ra da men te,
par tien do de una idea más ri go ro sa de la es truc tu ra ge ne ral
que tie ne nues tra vi da y que ac túa idén ti ca en to dos los lu- 
ga res y en to dos los tiem pos.

Pre ci sa men te cuan do se tra ta de com pren der una épo- 
ca con fu sa, de cri sis —co mo es el Re na ci mien to—, es más
ne ce sa rio par tir de un es que ma cla ro, pre ci so de la vi da y
sus fun cio nes cons ti tu ti vas. Por que no se hi zo ri go ro sa men- 
te y a fon do, no se ha en ten di do el Re na ci mien to ni se ha
en ten di do lo que es una cri sis his tó ri ca. Pa re ce, pues, inex- 
cu sa ble que en bre ví si mo re su men pro pon ga mos un es que- 
ma de la vi da hu ma na.


