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La Fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa

¢Por qué regresa Urania Cabral a la isla que juré no volver a
pisar? ;Por qué sigue vacia y llena de miedo desde los ca-
torce afios? ;Por qué no ha tenido un solo amor?

En La Fiesta del Chivo asistimos a un doble retorno. Mien-
tras Urania visita a su padre en Santo Domingo, volvemos a
1961, cuando la capital dominicana aun se llamaba Ciudad
Trujillo. Alli un hombre que no suda tiraniza a tres millones
de personas sin saber que se gesta una maquiavélica transi-
cion a la democracia.

Vargas Llosa, un clasico contemporaneo, relata el fin de una
era dando voz, entre otros personajes histéricos, al impeca-
ble e implacable general Trujillo, apodado el Chivo, y al so-
segado y habil doctor Balaguer (sempiterno presidente de
la Republica Dominicana).

Con un ritmo y una precisién dificilmente superables, este
peruano universal muestra que la politica puede consistir
en abrirse camino entre cadaveres, y que un ser inocente
puede convertirse en un regalo truculento.

El presente libro ha sido elegido recientemente como la
novela espariola del siglo XXI por un centenar de escritores,
editores, agentes y otras personalidades de la cultura.
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A Lourdes y José Israel Cuello,
y a tantos amigos dominicanos.
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«El pueblo celebra
con gran entusiasmo
la Fiesta del Chivo
el treinta de mayon».

Mataron al Chivo
Merengue dominicano
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Urania. No le habfan hecho un favor sus padres; su nombre
daba la idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo
de la mujer espigada y de rasgos finos, tez brufida y gran-
des ojos oscuros, algo tristes, que le devolvia el espejo.
iUrania! Vaya ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba asi,
sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o Doctor Cabral. Que ella
recordara, desde que salié de Santo Domingo («Mejor di-
cho, de Ciudad Trujillo», cuando partié ain no habian de-
vuelto su nombre a la ciudad capital), ni en Adrian, ni en
Boston, ni en Washington D. C., ni en New York, nadie ha-
bia vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el
Colegio Santo Domingo, donde las sisters y sus comparie-
ras pronunciaban correctisimamente el disparatado nombre
que le infligieron al nacer. Se le ocurriria a él, a ella? Tarde
para averiguarlo, muchacha; tu madre estaba en el cielo y
tu padre muerto en vida. Nunca lo sabras. jUrania! Tan ab-
surdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guz-
man llamandola Ciudad Trujillo. ;Seria también su padre el
de la idea?

Estd esperando que asome el mar por la ventana de su
cuarto, en el noveno piso del Hotel Jaragua, y por fin lo ve.
La oscuridad cede en pocos segundos y el resplandor azu-
lado del horizonte, creciendo deprisa, inicia el espectaculo
que aguarda desde que despertd, a las cuatro, pese a la
pastilla que habia tomado rompiendo sus prevenciones
contra los somniferos. La superficie azul oscura del mar, so-
brecogida por manchas de espuma, va a encontrarse con
un cielo plomizo en la remota linea del horizonte, y, aqui,
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en la costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el
Malecdn, del que divisa pedazos de calzada entre las pal-
meras y almendros que lo bordean. Entonces, el Hotel Ja-
ragua miraba al Malecén de frente. Ahora, de costado. La
memoria le devuelve aquella imagen —;de ese dia?— de
la nifa tomada de la mano por su padre, entrando en el
restaurante del hotel, para almorzar los dos solos. Les die-
ron una mesa junto a la ventana, y, a través de los visillos,
Uranita divisaba el amplio jardin y la piscina con trampoli-
nes y bafistas. Una orquesta tocaba merengues en el Patio
Espafiol, rodeado de azulejos y tiestos con claveles. ;Fue
aquel dia? «No», dice en voz alta. Al Jaragua de entonces
lo habian demolido y reemplazado por este voluminoso
edificio color pantera rosa que la sorprendié tanto al llegar
a Santo Domingo tres dias atras.

¢Has hecho bien en volver? Te arrepentirés, Urania. Des-
perdiciar una semana de vacaciones, tU que nunca tenias
tiempo para conocer tantas ciudades, regiones, paises que
te hubiera gustado ver —las cordilleras y los lagos nevados
de Alaska, por ejemplo— retornando a la islita que juraste
no volver a pisar. ;Sintoma de decadencia? ;Sentimentalis-
mo otofal? Curiosidad, nada mas. Probarte que puedes ca-
minar por las calles de esta ciudad que ya no es tuya, reco-
rrer este pais ajeno, sin que ello te provoque tristeza, nos-
talgia, odio, amargura, rabia. ;O has venido a enfrentar a la
ruina que es tu padre? A averiguar qué impresion te hace
verlo, después de tantos afnos. Un escalofrio le corre de la
cabeza a los pies. jUrania, Urania! Mira que si, después de
todos estos afios, descubres que, debajo de tu cabecita vo-
luntariosa, ordenada, impermeable al desaliento, detrads de
esa fortaleza que te admiran y envidian, tienes un corazon-
cito tierno, asustadizo, lacerado, sentimental. Se echa a reir.
Basta de boberias, muchacha.

Se pone las zapatillas, el pantalédn, la blusa de deportes,
sujeta sus cabellos con una redecilla. Bebe un vaso de agua
fria y estd a punto de encender la televisién para ver la
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CNN pero se arrepiente. Permanece junto a la ventana, mi-
rando el mar, el Malecén, y luego, volviendo la cabeza, el
bosque de techos, torres, clpulas, campanarios y copas de
arboles de la ciudad. jCuanto ha crecido! Cuando la dejas-
te, en 1961, albergaba trescientas mil almas. Ahora, mas de
un millén. Se ha llenado de barrios, avenidas, parques y ho-
teles. La vispera, se sinti6 una extrafa dando vueltas en un
auto alquilado por los elegantes condominios de Bella Vista
y el inmenso parque El Mirador donde habia tantos joggers
como en Central Park. En su nifiez, la ciudad terminaba en
el Hotel El Embajador; a partir de alli todo eran fincas, sem-
brios. El Country Club, donde su padre la llevaba los do-
mingos a la piscina, estaba rodeado de descampados, en
vez de asfalto, casas y postes del alumbrado como ahora.

Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco
Gazcue, su barrio. Y estd segurisima de que su casa cambi6
apenas. Estard igual, con su pequefio jardin, el viejo mango
y el flamboyan de flores rojas recostado sobre la terraza
donde solian almorzar al aire libre los fines de semana; su
techo de dos aguas y el balconcito de su dormitorio, al que
salia a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y, ese ulti-
mo afo, 1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bi-
cicleta, mirdndola de reojo, sin atreverse a hablarle. ;Estaria
igual por dentro? El reloj austriaco que daba las horas tenia
nUimeros gdticos y una escena de caza. jEstarfa igual tu pa-
dre? No. Lo has visto declinar en las fotos que cada cierto
nimero de meses o anfos te mandaban la tia Adelina y
otros remotos parientes que continuaron escribiéndote, pe-
se a que nunca contestaste sus cartas.

Se deja caer en un sillon. El sol del amanecer alancea el
centro de la ciudad; la clpula del Palacio Nacional y el ocre
palido de sus muros destella suavemente bajo la cavidad
azul. Sal de una vez, pronto el calor serd insoportable. Cie-
rra los ojos, ganada por una inercia infrecuente en ella,
acostumbrada a estar siempre en actividad, a no perder
tiempo en lo que, desde que volvié a poner los pies en tie-
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rra dominicana, la ocupa noche y dia: recordar. «Esta hija
mia siempre trabajando, hasta dormida repite la leccién».
Eso decia de ti el senador Agustin Cabral, el ministro Ca-
bral, Cerebrito Cabral, jactdndose ante sus amigos de la ni-
fia que sacd todos los premios, la alumna que las sisters
ponian de ejemplo. ;Se jactaria delante del Jefe de las
proezas escolares de Uranita? «Me gustaria tanto que usted
la conociera, sacé el Premio de Excelencia todos los afios
desde que entré al Santo Domingo. Para ella, conocerlo,
darle la mano, seria la felicidad. Uranita reza todas las no-
ches porque Dios le conserve esa salud de hierro. Y, tam-
bién, por dofia Julia y dofia Maria. Hdganos ese honor. Se
lo pide, se lo ruega, se lo implora el mas fiel de sus perros.
Usted no puede negédrmelo: recibala. jExcelencia! jJefel».

;Lo detestas? ;Lo odias? ; Todavia? «Ya no», dice en voz
alta. No habrias vuelto si el rencor siguiera crepitando, la
herida sangrando, la decepcién anonadandote, envenenan-
dola, como en tu juventud, cuando estudiar, trabajar, se
convirtieron en obsesionante remedio para no recordar. En-
tonces si lo odiabas. Con todos los dtomos de tu ser, con
todos los pensamientos y sentimientos que te cabian en el
cuerpo. Le habias deseado desgracias, enfermedades, acci-
dentes. Dios te dio gusto, Urania. El diablo, mas bien. ;No
es suficiente que el derrame cerebral lo haya matado en vi-
da? ;Una dulce venganza que estuviera hace diez afios en
silla de ruedas, sin andar, hablar, dependiendo de una en-
fermera para comer, acostarse, vestirse, desvestirse, cortar-
se las unas, afeitarse, orinar, defecar? ; Te sientes desagra-
viada? «No».

Toma un segundo vaso de agua y sale. Son las siete de
la manana. En la planta baja del Jaragua la asalta el ruido,
esa atmosfera ya familiar de voces, motores, radios a todo
volumen, merengues, salsas, danzones y boleros, o rock y
rap, mezclados, agrediéndose y agrediéndola con su chille-
ria. Caos animado, necesidad profunda de aturdirse para
no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu pueblo,
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Urania. También, explosién de vida salvaje, indemne a las
oleadas de modernizacion. Algo en los dominicanos se afe-
rra a esa forma prerracional, magica: ese apetito por el rui-
do. («Por el ruido, no por la musica.»)

No recuerda que, cuando ella era nifia y Santo Domingo
se llamaba Ciudad Trujillo, hubiera un bullicio semejante en
la calle. Tal vez no lo habia; tal vez, treinta y cinco anos
atras, cuando la ciudad era tres o cuatro veces mas peque-
fia, provinciana, aislada y aletargada por el miedo y el servi-
lismo, y tenia el alma encogida de reverencia y panico al
Jefe, al Generalisimo, al Benefactor, al Padre de la Patria
Nueva, a Su Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo
Molina, era mas callada, menos frenética. Hoy, todos los so-
nidos de la vida, motores de automoviles, casetes, discos,
radios, bocinas, ladridos, grufiidos, voces humanas, pare-
cen a todo volumen, manifestdndose al maximo de su ca-
pacidad de ruido vocal, mecénico, digital o animal (los pe-
rros ladran mas fuerte y los pajaros pian con més ganas). Y
que New York tenga fama de ruidosa! Nunca, en sus diez
aflos de Manhattan, han registrado sus oidos nada que se
parezca a esta sinfonia brutal, desafinada, en la que estd in-
mersa hace tres dias.

El sol enciende las palmeras canas de enhiestas copas,
la acera quebrada y como bombardeada por la cantidad de
hoyos y los altos de basuras, que unas mujeres con pafiue-
los en la cabeza barren y recogen en unas bolsas insuficien-
tes. «Haitianas». Ahora estdn calladas, pero, ayer, cuchi-
cheaban entre ellas en creole. Poco mas adelante, ve a los
dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos
cajones, al pie de las decenas de pinturas de vivisimos co-
lores, desplegadas sobre un muro. Es verdad, la ciudad,
acaso el pais, se llend de haitianos. Entonces, no ocurria.
iNo lo decia el senador Agustin Cabral? «Del Jefe se dird
lo que se quiera. La historia le reconoceréd al menos haber
hecho un pais moderno y haber puesto en su sitio a los hai-
tianos. jA grandes males, grandes remedios!». El Jefe en-
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contrd un paisito barbarizado por las guerras de caudillos,
sin ley ni orden, empobrecido, que estaba perdiendo su
identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos.
Vadeaban el rio Masacre y venian a robarse bienes, anima-
les, casas, quitaban el trabajo a nuestros obreros agricolas,
pervertian nuestra religién catélica con sus brujerias diabd-
licas, violaban a nuestras mujeres, estropeaban nuestra cul-
tura, nuestra lengua y costumbres occidentales e hispani-
cas, imponiéndonos las suyas, africanas y barbaras. El Jefe
corté el nudo gordiano: «jBastal». jA grandes males, gran-
des remedios! No solo justificaba aquella matanza de hai-
tianos del afio treinta y siete; la tenia como una hazafa del
régimen. ;No salvé a la Republica de ser prostituida una
segunda vez en la historia por ese vecino rapaz? ;Qué im-
portan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a
un pueblo?

Camina deprisa, reconociendo los hitos: el Casino de
Guibia, convertido en club, y el balneario ahora apestado
por las cloacas; pronto llegara a la esquina del Malecén y la
avenida Maximo Gémez, el itinerario del Jefe en sus cami-
natas vespertinas. Desde que los médicos le advirtieron
que era bueno para el corazén, iba de la Estancia Radha-
més hacia la Maximo Gdémez, con una escala en casa de
dona Julia, la Excelsa Matrona, donde Uranita entrd una vez
a decir un discurso que casi no pudo pronunciar, y bajaba
hasta este malecén George Washington, en esta esquina
doblaba y seguia hasta el obelisco imitado del de Washin-
gton, a paso vivo, rodeado de ministros, asesores, genera-
les, ayudantes, cortesanos, a respetuosa distancia, los ojos
alertas, el corazén esperanzado, aguardando un gesto, un
ademan que les permitiera acercarse al Jefe, escucharlo,
merecer un didlogo, aunque fuera una recriminacién. Todo,
menos ser mantenidos lejos, en el infierno de los olvidados.
«;Cudntas veces paseaste entre ellos, papa? ;Cuantas me-
reciste que te hablara? Y cuantas volviste entristecido por-
que no te llamé, temeroso de no estar ya en el circulo de
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los elegidos, de haber caido entre los réprobos. Siempre vi-
viste aterrado de que contigo se repitiera la historia de An-
selmo Paulino. Y se repitio, papa».

Urania se rie y una pareja en bermudas que camina en
direccién contraria cree que es con ellos: «Buenos dias.
Pero no es con ellos que se rie, sino con la imagen del
senador Agustin Cabral trotando cada tarde por este Male-
coén, entre los sirvientes de lujo, atento, no a la célida brisa,
los rumores del mar, la acrobacia de las gaviotas ni a las ra-
diantes estrellas del Caribe, sino a las manos, los ojos, los
movimientos del Jefe, que tal vez lo llamarian, prefiriéndolo
a los demas. Ha llegado al Banco Agricola. Luego vendra la
Estancia Ramfis, donde continta la Secretaria de Relaciones
Exteriores, y el Hotel Hispaniola. Y media vuelta.

«Calle César Nicolds Penson, esquina Galvéan», piensa.
¢lrfa o regresaria a New York sin echar una ojeada a su ca-
sa? Entraras y le preguntaras a la enfermera por el invalido
y subirds al dormitorio y a la terraza donde lo sacan a dor-
mir sus siestas, esa terraza que se ponia roja con las flores
del flamboyan. «Hola, papa. Como estas, papa. ;No me re-
conoces? Soy Urania. Claro, qué me vas a reconocer. La Ul-
tima vez yo tenia catorce y ahora cuarenta y nueve. Una
punta de afios, papa. ;No era esa la edad que tu tenias, el
dia que me fui a Adrian? Si, cuarenta y ocho o cuarenta y
nueve. Un hombre en plena madurez. Ahora, estis por
cumplir ochenta y cuatro. Te has vuelto viejisimo, papa». Si
estd en condiciones de pensar, habra tenido mucho tiempo
en estos afios para hacer un balance de su larga vida. Ha-
bras pensado en tu hija ingrata, que en treinta y cinco afios
no te contestd una carta, ni envid una foto, ni una felicita-
cion de cumpleanos, Navidades o Aflo Nuevo, que ni si-
quiera cuando te vino el derrame vy tias, tios, primos y pri-
mas crefan que te morias, vino ni pregunté por tu salud.
Qué hija malvada, papa.

La casita de César Nicolds Penson, esquina Galvan, ya
no recibird a los visitantes, en el vestibulo de la entrada,
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donde se acostumbraba poner la imagen de la Virgencita
de la Altagracia, con esa placa de bronce jactancioso: «En
esta casa Trujillo es el Jefex. ;O la has conservado, en prue-
ba de lealtad? La lanzarias al mar como los miles de domi-
nicanos que la compraron y colgaron en el lugar mas visible
de la casa, para que nadie fuera a dudar de su fidelidad al
Jefe, y que, cuando el hechizo se trizé quisieron borrar las
pistas, avergonzados de lo que ella representaba: su cobar-
dia. A que tl también la desapareciste, papa.

Ha llegado al Hispaniola. Estd sudando, el corazén ace-
lerado. Pasa un doble rio de autos, camionetas y camiones
por la avenida George Washington y le parece que todos
llevan la radio encendida y que el ruido le reventaré los tim-
panos. A ratos, de algun vehiculo asoma una cabeza mas-
culina y un instante los suyos se encuentran con unos ojos
varoniles que le miran los pechos, las piernas o el trasero.
Esas miradas. Esta esperando un hueco que le permita cru-
zar y una vez mas se dice, como ayer, como anteayer, que
estd en tierra dominicana. En New York ya nadie mira a las
mujeres con ese desparpajo. Midiéndola, sopesandola, cal-
culando cuanta carne hay en cada una de sus tetas y mus-
los, cuadntos vellos en su pubis y la curva exacta de sus nal-
gas. Cierra los ojos, presa de un ligero vahido. En New Yo-
rk, ya ni los latinos, dominicanos, colombianos, guatemalte-
cos, miran asi. Han aprendido a reprimirse, entendido que
no deben mirar a las mujeres como miran los perros a las
perras, los caballos a las yeguas, los puercos a las puercas.

En un intervalo de vehiculos, cruza, a la carrera. En vez
de dar media vuelta y emprender el regreso hacia el Jara-
gua, sus pasos, no su voluntad, la llevan a contornear el
Hispaniola y regresar por Independencia, una avenida que,
si no la traiciona su memoria, avanza desde aqui, cargada
de una doble alameda de frondosos laureles cuyas crestas
se abrazan sobre la calzada, refrescadndola, hasta bifurcarse
y desaparecer ya en plena ciudad colonial. Cuantas veces
caminaste de la mano de tu padre, bajo la sombra rumoro-

11
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sa de los laureles de Independencia. Bajaban desde César
Nicolds Penson hasta esta avenida e iban hasta el parque
Independencia. En la heladeria italiana, a mano derecha, al
comenzar El Conde, tomaban un helado de coco, mango o
guayaba. Qué orgullosa te sentias de la mano de ese sefor
—el senador Agustin Cabral, el ministro Cabral—. Todos lo
conocian. Se acercaban, le daban la mano, se quitaban el
sombrero, le hacian venias, guardias y militares chocaban
los tacos al verlo pasar. Como echarias de menos esos afios
en que eras tan importante, papda, cuando te volviste un
pobre diablo del montén. A ti se contentaron con insultarte
en El Foro Publico, pero no te metieron a la carcel como a
Anselmo Paulino. ;Es lo que mas temias, cierto? Que, un
buen dia, el Jefe ordenara: jCerebrito a la carcell Tuviste
suerte, papa.

Lleva tres cuartos de hora y falta un buen trecho hasta el
hotel. Si hubiera sacado dinero, se meteria a cualquier cafe-
teria a tomar desayuno y descansar. El sudor la obliga a se-
carse la cara todo el tiempo. Los afios, Urania. A los cuaren-
ta y nueve ya no se es joven. Por mas que te conserves me-
jor que otras. Pero, no estés para ser arrumbada como tras-
to viejo, a juzgar por esas miradas que, a derecha e izquier-
da, se posan en su cara y su cuerpo, insinuantes, codicio-
sas, descaradas, insolentes, de machos acostumbrados a
desvestir con los ojos y los pensamientos a todas las hem-
bras de la calle. «Unos cuarenta y nueve afios maravillosa-
mente bien llevados, Uri», dijo Dick Litney, su colega y ami-
go de bufete en New York, el dia de su cumpleafios, auda-
cia que ningun varén de la oficina se hubiera permitido a
menos de tener, como Dick esa noche, dos o tres whiskys
en el cuerpo. Pobre Dick. Se ruborizé y confundié cuando
Urania lo congeld con una de esas miradas lentas con las
que desde hace treinta y cinco afios enfrenta las galante-
rias, chistes subidos de color, gracias, alusiones o majade-
rias de los hombres, y, a veces, de las mujeres.

12
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Se detiene, para recuperar el aliento. Siente su corazén
descontrolado, su pecho subiendo y bajando. Esta en la es-
quina de Independencia y Maximo Gémez, esperando en-
tre un racimo de hombres y mujeres para cruzar. Su nariz re-
gistra una variedad tan grande de olores como el sinfin de
ruidos que martillean sus oidos: el aceite que queman los
motores de las guaguas y despiden los tubos de escape,
lengiietas humosas que se deshacen o quedan flotando so-
bre los peatones; olores a grasa y fritura, de un puesto don-
de chisporrotean dos sartenes y se ofrecen viandas y bebi-
das, y ese aroma denso, indefinible, tropical, a resinas y
matorrales en descomposicién, a cuerpos transpirando, un
aire impregnado de esencias animales, vegetales y huma-
nas que el sol protege, demorando su disoluciéon y evanes-
cencia. Es un olor célido, que toca alguna fibra intima de su
memoria y la devuelve a su infancia, a las trinitarias multico-
lores colgadas de techos y balcones, a esta avenida Maxi-
mo Goémez. iEl Dia de las Madres! Por supuesto. Mayo de
sol radiante, lluvias diluviales, calor. Las nifas elegidas del
Colegio Santo Domingo para traerle flores a Mama Julia, la
Excelsa Matrona, progenitora del Benefactor, espejo y sim-
bolo de la madre quisqueyana. Vinieron en una guagua del
colegio, en sus uniformes blancos inmaculados, acomparia-
das de la superiora y de sister Mary. Ardias de curiosidad,
orgullo, carifo y respeto. lbas a entrar en representacién
del colegio a casa de Mama Julia. Ibas a recitarle el poema
«Madre y maestra, Matrona Excelsa», que habias escrito,
aprendido y recitado decenas de veces, ante el espejo, an-
te tus compafieras, ante Lucinda y Manolita, ante pap4, an-
te las sisters, y que habias repetido en silencio para estar
segura de no olvidar una silaba. Llegado el glorioso instan-
te, en la gran casa rosada de Mama Julia, aturdida por los
militares, sefioras, ayudantes, delegaciones que atestaban
jardines, cuartos, pasillos, sobrecogida de emocién, ternu-
ra, al dar un paso adelante apenas a un metro de la anciana
que le sonreia con benevolencia desde su mecedora, con
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el ramo de rosas que acababa de entregarle la superiora,
se le cerré la garganta y su mente quedd en blanco. Te
echaste a llorar. Escuchabas risas, palabras animosas, de las
sefioras y sefiores que rodeaban a Mami Julia.

La Excelsa Matrona hizo que te acercaras, risuefia. En-
tonces, Uranita se compuso, se secé las lagrimas, se ende-
rezd y, firme y répida, aunque sin la entonacién debida, re-
citd «Madre y maestra, Matrona Excelsa», de corrido.

La aplaudieron. Mama Julia le acaricié los cabellos y su
boquita fruncida en mil arrugas la besé.

Por fin, cambia la luz. Urania continda su marcha, prote-
gida del sol por la sombra de los arboles de la Maximo Go-
mez. Hace una hora que camina. Es grato andar bajo los
laureles, descubrir esos arbustos de florecillas rojas y pistilo
dorado, la cayena o sangre de Cristo, absorbida en sus
pensamientos, arrullada por la anarquia de voces y musicas,
atenta sin embargo a los desniveles, baches, hoyos, defor-
maciones de las veredas en que estd constantemente a
punto de tropezar, o de meter un pie en las basuras que
husmean perros callejeros. jEras feliz, entonces? Cuando
fuiste con ese grupo de alumnas del Santo Domingo a lle-
varle flores y recitarle el poema, en el Dia de las Madres, a
la Excelsa Matrona, lo eras. Aunque, desde que aquella fi-
gura protectora bellisima, de su infancia, se eclipsé de la
casita de César Nicolds Penson, quizas la nocién de felici-
dad se evapord también de la vida de Urania. Pero tu pa-
dre y tus tios —sobre todo, la tia Adelina y el tio Anibal, y
las primas Lucindita y Manolita— y los antiguos amigos hi-
cieron lo posible para llenar la ausencia de tu madre con
mimos y halagos, de modo que no te sintieras sola, dismi-
nuida. Tu padre habia sido tu padre y tu madre aquellos
afios. Por eso lo habias querido tanto. Por eso te habia do-
lido tanto, Urania.

Cuando llega a la puerta trasera del Jaragua, ancha reja
por donde entran los automéviles, los mayordomos, los co-
cineros, las camareras, los barrenderos, no se detiene.
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