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¿Por qué re gre sa Ura nia Ca bral a la is la que ju ró no vol ver a
pi sar? ¿Por qué si gue va cía y lle na de mie do des de los ca- 
tor ce años? ¿Por qué no ha te ni do un so lo amor?

En La Fies ta del Chi vo asis ti mos a un do ble re torno. Mien- 
tras Ura nia vi si ta a su pa dre en San to Do min go, vol ve mos a
1961, cuan do la ca pi tal do mi ni ca na aún se lla ma ba Ciu dad
Tru ji llo. Allí un hom bre que no su da ti ra ni za a tres mi llo nes
de per so nas sin sa ber que se ges ta una ma quia vé li ca tran si- 
ción a la de mo cra cia.

Var gas Llo sa, un clá si co con tem po rá neo, re la ta el fin de una
era dan do voz, en tre otros per so na jes his tó ri cos, al im pe ca- 
ble e im pla ca ble ge ne ral Tru ji llo, apo da do el Chi vo, y al so- 
se ga do y há bil doc tor Ba la guer (sem pi terno pre si den te de
la Re pú bli ca Do mi ni ca na).

Con un rit mo y una pre ci sión di fí cil men te su pe ra bles, es te
pe ruano uni ver sal mues tra que la po lí ti ca pue de con sis tir
en abrir se ca mino en tre ca dá ve res, y que un ser ino cen te
pue de con ver tir se en un re ga lo tru cu len to.

El pre sen te li bro ha si do ele gi do re cien te men te co mo la
no ve la es pa ño la del si glo XXI por un cen te nar de es cri to res,
edi to res, agen tes y otras per so na li da des de la cul tu ra.
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A Lour des y Jo sé Is ra el Cue llo,

y a tan tos ami gos do mi ni ca nos.
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«El pue blo ce le bra
con gran en tu sias mo

la Fies ta del Chi vo
el trein ta de ma yo».

Ma ta ron al Chi vo

Me ren gue do mi ni cano
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I

Ura nia. No le ha bían he cho un fa vor sus pa dres; su nom bre
da ba la idea de un pla ne ta, de un mi ne ral, de to do, sal vo
de la mu jer es pi ga da y de ras gos fi nos, tez bru ñi da y gran- 
des ojos os cu ros, al go tris tes, que le de vol vía el es pe jo.
¡Ura nia! Va ya ocu rren cia. Fe liz men te ya na die la lla ma ba así,
sino Uri, Miss Ca bral, Mrs. Ca bral o Doc tor Ca bral. Que ella
re cor da ra, des de que salió de San to Do min go («Me jor di- 
cho, de Ciu dad Tru ji llo», cuan do par tió aún no ha bían de- 
vuel to su nom bre a la ciu dad ca pi tal), ni en Adrian, ni en
Bos ton, ni en Was hin gton D. C., ni en New Yo rk, na die ha- 
bía vuel to a lla mar la Ura nia, co mo an tes en su ca sa y en el
Co le gio San to Do min go, don de las sis ters y sus com pa ñe- 
ras pro nun cia ban co rrec tí si ma men te el dis pa ra ta do nom bre
que le in fli gie ron al na cer. ¿Se le ocu rri ría a él, a ella? Tar de
pa ra ave ri guar lo, mu cha cha; tu ma dre es ta ba en el cie lo y
tu pa dre muer to en vi da. Nun ca lo sa brás. ¡Ura nia! Tan ab- 
sur do co mo afren tar a la an ti gua San to Do min go de Guz- 
mán lla mán do la Ciu dad Tru ji llo. ¿Se ría tam bién su pa dre el
de la idea?

Es tá es pe ran do que aso me el mar por la ven ta na de su
cuar to, en el no veno pi so del Ho tel Ja ra gua, y por fin lo ve.
La os cu ri dad ce de en po cos se gun dos y el res plan dor azu- 
la do del ho ri zon te, cre cien do de pri sa, ini cia el es pec tá cu lo
que aguar da des de que des per tó, a las cua tro, pe se a la
pas ti lla que ha bía to ma do rom pien do sus pre ven cio nes
contra los som ní fe ros. La su per fi cie azul os cu ra del mar, so- 
bre co gi da por man chas de es pu ma, va a en con trar se con
un cie lo plo mi zo en la re mo ta lí nea del ho ri zon te, y, aquí,
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en la cos ta, rom pe en olas so no ras y es pu mo sas contra el
Ma le cón, del que di vi sa pe da zos de cal za da en tre las pal- 
me ras y al men dros que lo bor dean. En ton ces, el Ho tel Ja- 
ra gua mi ra ba al Ma le cón de fren te. Aho ra, de cos ta do. La
me mo ria le de vuel ve aque lla ima gen —¿de ese día?— de
la ni ña to ma da de la ma no por su pa dre, en tran do en el
res tau ran te del ho tel, pa ra al mor zar los dos so los. Les die- 
ron una me sa jun to a la ven ta na, y, a tra vés de los vi si llos,
Ura ni ta di vi sa ba el am plio jar dín y la pis ci na con tram po li- 
nes y ba ñis tas. Una or ques ta to ca ba me ren gues en el Pa tio
Es pa ñol, ro dea do de azu le jos y ties tos con cla ve les. ¿Fue
aquel día? «No», di ce en voz al ta. Al Ja ra gua de en ton ces
lo ha bían de mo li do y reem pla za do por es te vo lu mi no so
edi fi cio co lor pan te ra ro sa que la sor pren dió tan to al lle gar
a San to Do min go tres días atrás.

¿Has he cho bien en vol ver? Te arre pen ti rás, Ura nia. Des- 
per di ciar una se ma na de vaca cio nes, tú que nun ca te nías
tiem po pa ra co no cer tan tas ciu da des, re gio nes, paí ses que
te hu bie ra gus ta do ver —las cor di lle ras y los la gos ne va dos
de Ala ska, por ejem plo— re tor nan do a la is li ta que ju ras te
no vol ver a pi sar. ¿Sín to ma de de ca den cia? ¿Sen ti men ta lis- 
mo oto ñal? Cu rio si dad, na da más. Pro bar te que pue des ca- 
mi nar por las ca lles de es ta ciu dad que ya no es tu ya, re co- 
rrer es te país ajeno, sin que ello te pro vo que tris te za, nos- 
tal gia, odio, amar gu ra, ra bia. ¿O has ve ni do a en fren tar a la
rui na que es tu pa dre? A ave ri guar qué im pre sión te ha ce
ver lo, des pués de tan tos años. Un es ca lo frío le co rre de la
ca be za a los pies. ¡Ura nia, Ura nia! Mi ra que si, des pués de
to dos es tos años, des cu bres que, de ba jo de tu ca be ci ta vo- 
lun ta rio sa, or de na da, im per mea ble al des alien to, de trás de
esa for ta le za que te ad mi ran y en vi dian, tie nes un co ra zon- 
ci to tierno, asus ta di zo, la ce ra do, sen ti men tal. Se echa a reír.
Bas ta de bo be rías, mu cha cha.

Se po ne las za pa ti llas, el pan ta lón, la blu sa de de por tes,
su je ta sus ca be llos con una re de ci lla. Be be un va so de agua
fría y es tá a pun to de en cen der la te le vi sión pa ra ver la
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CNN pe ro se arre pien te. Per ma ne ce jun to a la ven ta na, mi- 
ran do el mar, el Ma le cón, y lue go, vol vien do la ca be za, el
bos que de te chos, to rres, cú pu las, cam pa na rios y co pas de
ár bo les de la ciu dad. ¡Cuán to ha cre ci do! Cuan do la de jas- 
te, en 1961, al ber ga ba tres cien tas mil al mas. Aho ra, más de
un mi llón. Se ha lle na do de ba rrios, ave ni das, par ques y ho- 
te les. La vís pe ra, se sin tió una ex tra ña dan do vuel tas en un
au to al qui la do por los ele gan tes con do mi nios de Be lla Vis ta
y el in men so par que El Mi ra dor don de ha bía tan tos jo ggers

co mo en Cen tral Pa rk. En su ni ñez, la ciu dad ter mi na ba en
el Ho tel El Em ba ja dor; a par tir de allí to do eran fin cas, sem- 
bríos. El Coun try Club, don de su pa dre la lle va ba los do- 
min gos a la pis ci na, es ta ba ro dea do de des cam pa dos, en
vez de as fal to, ca sas y pos tes del alum bra do co mo aho ra.

Pe ro la ciu dad co lo nial no se ha re mo za do, ni tam po co
Gaz cue, su ba rrio. Y es tá se gu rí si ma de que su ca sa cam bió
ape nas. Es ta rá igual, con su pe que ño jar dín, el vie jo man go
y el flam bo yán de flo res ro jas re cos ta do so bre la te rra za
don de so lían al mor zar al ai re li bre los fi nes de se ma na; su
te cho de dos aguas y el bal con ci to de su dor mi to rio, al que
salía a es pe rar a sus pri mas Lu cin da y Ma n oli ta, y, ese úl ti- 
mo año, 1961, a es piar a ese mu cha cho que pa sa ba en bi- 
ci cle ta, mi rán do la de re ojo, sin atre ver se a ha blar le. ¿Es ta ría
igual por den tro? El re loj aus tría co que da ba las ho ras te nía
nú me ros gó ti cos y una es ce na de ca za. ¿Es ta ría igual tu pa- 
dre? No. Lo has vis to de cli nar en las fo tos que ca da cier to
nú me ro de me ses o años te man da ban la tía Ade li na y
otros re mo tos pa rien tes que con ti nua ron es cri bién do te, pe- 
se a que nun ca con tes tas te sus car tas.

Se de ja caer en un si llón. El sol del ama ne cer alan cea el
cen tro de la ciu dad; la cú pu la del Pa la cio Na cio nal y el ocre
pá li do de sus mu ros des te lla sua ve men te ba jo la ca vi dad
azul. Sal de una vez, pron to el ca lor se rá in so por ta ble. Cie- 
rra los ojos, ga na da por una iner cia in fre cuen te en ella,
acos tum bra da a es tar siem pre en ac ti vi dad, a no per der
tiem po en lo que, des de que vol vió a po ner los pies en tie- 
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rra do mi ni ca na, la ocu pa no che y día: re cor dar. «Es ta hi ja
mía siem pre tra ba jan do, has ta dor mi da re pi te la lec ción».
Eso de cía de ti el sena dor Agus tín Ca bral, el mi nis tro Ca- 
bral, Ce re bri to Ca bral, jac tán do se an te sus ami gos de la ni- 
ña que sacó to dos los pre mios, la alum na que las sis ters

po nían de ejem plo. ¿Se jac ta ría de lan te del Je fe de las
proe zas es co la res de Ura ni ta? «Me gus ta ría tan to que us ted
la co no cie ra, sacó el Pre mio de Ex ce len cia to dos los años
des de que en tró al San to Do min go. Pa ra ella, co no cer lo,
dar le la ma no, se ría la fe li ci dad. Ura ni ta re za to das las no- 
ches por que Dios le con ser ve esa salud de hie rro. Y, tam- 
bién, por do ña Ju lia y do ña Ma ría. Há ga nos ese ho nor. Se
lo pi de, se lo rue ga, se lo im plo ra el más fiel de sus pe rros.
Us ted no pue de ne gár me lo: re cí ba la. ¡Ex ce len cia! ¡Je fe!».

¿Lo de tes tas? ¿Lo odias? ¿To da vía? «Ya no», di ce en voz
al ta. No ha brías vuel to si el ren cor si guie ra cre pi tan do, la
he ri da san gran do, la de cep ción ano na dán do te, en ve ne nán- 
do la, co mo en tu ju ven tud, cuan do es tu diar, tra ba jar, se
con vir tie ron en ob se sio nan te re me dio pa ra no re cor dar. En- 
ton ces sí lo odia bas. Con to dos los áto mos de tu ser, con
to dos los pen sa mien tos y sen ti mien tos que te ca bían en el
cuer po. Le ha bías de sea do des gra cias, en fer me da des, ac ci- 
den tes. Dios te dio gus to, Ura nia. El dia blo, más bien. ¿No
es su fi cien te que el de rra me ce re bral lo ha ya ma ta do en vi- 
da? ¿Una dul ce ven gan za que es tu vie ra ha ce diez años en
si lla de rue das, sin an dar, ha blar, de pen dien do de una en- 
fer me ra pa ra co mer, acos tar se, ves tir se, des ves tir se, cor tar- 
se las uñas, afei tar se, ori nar, de fe car? ¿Te sien tes des agra- 
via da? «No».

To ma un se gun do va so de agua y sa le. Son las sie te de
la ma ña na. En la plan ta ba ja del Ja ra gua la asal ta el rui do,
esa at mós fe ra ya fa mi liar de vo ces, mo to res, ra dios a to do
vo lu men, me ren gues, sal sas, dan zo nes y bo le ros, o ro ck y
rap, mez cla dos, agre dién do se y agre dién do la con su chi lle- 
ría. Caos ani ma do, ne ce si dad pro fun da de atur dir se pa ra
no pen sar y aca so ni si quie ra sen tir, del que fue tu pue blo,
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Ura nia. Tam bién, ex plo sión de vi da sal va je, in dem ne a las
olea das de mo der ni za ción. Al go en los do mi ni ca nos se afe- 
rra a esa for ma pre rra cio nal, má gi ca: ese ape ti to por el rui- 
do. («Por el rui do, no por la mú si ca.»)

No re cuer da que, cuan do ella era ni ña y San to Do min go
se lla ma ba Ciu dad Tru ji llo, hu bie ra un bu lli cio se me jan te en
la ca lle. Tal vez no lo ha bía; tal vez, trein ta y cin co años
atrás, cuan do la ciu dad era tres o cua tro ve ces más pe que- 
ña, pro vin cia na, ais la da y ale tar ga da por el mie do y el ser vi- 
lis mo, y te nía el al ma en co gi da de re ve ren cia y pá ni co al
Je fe, al Ge ne ra lí si mo, al Be ne fac tor, al Pa dre de la Pa tria
Nue va, a Su Ex ce len cia el Doc tor Ra fa el Leo ni das Tru ji llo
Mo li na, era más ca lla da, me nos fre né ti ca. Hoy, to dos los so- 
ni dos de la vi da, mo to res de au to mó vi les, ca se tes, dis cos,
ra dios, bo ci nas, la dri dos, gru ñi dos, vo ces hu ma nas, pa re- 
cen a to do vo lu men, ma ni fes tán do se al má xi mo de su ca- 
pa ci dad de rui do vo cal, me cá ni co, di gi tal o ani mal (los pe- 
rros la dran más fuer te y los pá ja ros pían con más ga nas). ¡Y
que New Yo rk ten ga fa ma de rui do sa! Nun ca, en sus diez
años de Manha ttan, han re gis tra do sus oí dos na da que se
pa rez ca a es ta sin fo nía bru tal, des afi na da, en la que es tá in- 
mer sa ha ce tres días.

El sol en cien de las pal me ras ca nas de en hies tas co pas,
la ace ra que bra da y co mo bom bar dea da por la canti dad de
ho yos y los al tos de ba su ras, que unas mu je res con pa ñue- 
los en la ca be za ba rren y re co gen en unas bol sas in su fi cien- 
tes. «Hai tia nas». Aho ra es tán ca lla das, pe ro, ayer, cu chi- 
chea ban en tre ellas en creo le. Po co más ade lan te, ve a los
dos hai tia nos des cal zos y se mi des nu dos sen ta dos en unos
ca jo nes, al pie de las de ce nas de pin tu ras de vi ví si mos co- 
lo res, des ple ga das so bre un mu ro. Es ver dad, la ciu dad,
aca so el país, se lle nó de hai tia nos. En ton ces, no ocu rría.
¿No lo de cía el sena dor Agus tín Ca bral? «Del Je fe se di rá
lo que se quie ra. La his to ria le re co no ce rá al me nos ha ber
he cho un país mo derno y ha ber pues to en su si tio a los hai- 
tia nos. ¡A gran des ma les, gran des re me dios!». El Je fe en- 
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contró un pai si to bar ba ri za do por las gue rras de cau di llos,
sin ley ni or den, em po bre ci do, que es ta ba per dien do su
iden ti dad, in va di do por los ham brien tos y fe ro ces ve ci nos.
Va dea ban el río Ma sacre y ve nían a ro bar se bienes, ani ma- 
les, ca sas, qui ta ban el tra ba jo a nues tros obre ros ag rí co las,
per ver tían nues tra re li gión ca tó li ca con sus bru je rías dia bó- 
li cas, vio la ban a nues tras mu je res, es tro pea ban nues tra cul- 
tu ra, nues tra len gua y cos tum bres oc ci den ta les e his pá ni- 
cas, im po nién do nos las su yas, afri ca nas y bár ba ras. El Je fe
cor tó el nu do gor diano: «¡Bas ta!». ¡A gran des ma les, gran- 
des re me dios! No so lo jus ti fi ca ba aque lla ma tan za de hai- 
tia nos del año trein ta y sie te; la te nía co mo una ha za ña del
ré gi men. ¿No sal vó a la Re pú bli ca de ser pros ti tui da una
se gun da vez en la his to ria por ese ve cino ra paz? ¿Qué im- 
por tan cin co, diez, vein te mil hai tia nos si se tra ta de sal var a
un pue blo?

Ca mi na de pri sa, re co no cien do los hi tos: el Ca sino de
Güi bia, con ver ti do en club, y el bal nea rio aho ra apes ta do
por las clo acas; pron to lle ga rá a la es qui na del Ma le cón y la
ave ni da Má xi mo Gó mez, el iti ne ra rio del Je fe en sus ca mi- 
na tas ves per ti nas. Des de que los mé di cos le ad vir tie ron
que era bue no pa ra el co ra zón, iba de la Es tan cia Radha- 
més ha cia la Má xi mo Gó mez, con una es ca la en ca sa de
do ña Ju lia, la Ex cel sa Ma tro na, don de Ura ni ta en tró una vez
a de cir un dis cur so que ca si no pu do pro nun ciar, y ba ja ba
has ta es te ma le cón Geor ge Was hin gton, en es ta es qui na
do bla ba y se guía has ta el obe lis co imi ta do del de Was hin- 
gton, a pa so vi vo, ro dea do de mi nis tros, ase so res, ge ne ra- 
les, ayu dan tes, cor te sanos, a res pe tuo sa dis tan cia, los ojos
aler tas, el co ra zón es pe ran za do, aguar dan do un ges to, un
ade mán que les per mi tie ra acer car se al Je fe, es cu char lo,
me re cer un diá lo go, aun que fue ra una re cri mi na ción. To do,
me nos ser man te ni dos le jos, en el in fierno de los ol vi da dos.
«¿Cuán tas ve ces pa seas te en tre ellos, pa pá? ¿Cuán tas me- 
re cis te que te ha bla ra? Y cuán tas vol vis te en tris te ci do por- 
que no te lla mó, te me ro so de no es tar ya en el cír cu lo de
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los ele gi dos, de ha ber caí do en tre los répro bos. Siem pre vi- 
vis te ate rra do de que con ti go se re pi tie ra la his to ria de An- 
sel mo Pau lino. Y se re pi tió, pa pá».

Ura nia se ríe y una pa re ja en ber mu das que ca mi na en
di rec ción con tra ria cree que es con ellos: «Bue nos días».
Pe ro no es con ellos que se ríe, sino con la ima gen del
sena dor Agus tín Ca bral tro tan do ca da tar de por es te Ma le- 
cón, en tre los sir vien tes de lu jo, aten to, no a la cá li da bri sa,
los ru mo res del mar, la acro ba cia de las ga vio tas ni a las ra- 
dian tes es tre llas del Ca ri be, sino a las ma nos, los ojos, los
mo vi mien tos del Je fe, que tal vez lo lla ma rían, pre fi rién do lo
a los de más. Ha lle ga do al Ban co Ag rí co la. Lue go ven drá la
Es tan cia Ra m fis, don de con ti núa la Se cre ta ría de Re la cio nes
Ex te rio res, y el Ho tel His pa nio la. Y me dia vuel ta.

«Ca lle Cé sar Ni co lás Pen son, es qui na Gal ván», pien sa.
¿Iría o re gre sa ría a New Yo rk sin echar una ojea da a su ca- 
sa? En tra rás y le pre gun ta rás a la en fer me ra por el in vá li do
y su bi rás al dor mi to rio y a la te rra za don de lo sacan a dor- 
mir sus sies tas, esa te rra za que se po nía ro ja con las flo res
del flam bo yán. «Ho la, pa pá. Có mo es tás, pa pá. ¿No me re- 
co no ces? Soy Ura nia. Cla ro, qué me vas a re co no cer. La úl- 
ti ma vez yo te nía ca tor ce y aho ra cua ren ta y nue ve. Una
pun ta de años, pa pá. ¿No era esa la edad que tú te nías, el
día que me fui a Adrian? Si, cua ren ta y ocho o cua ren ta y
nue ve. Un hom bre en ple na ma du rez. Aho ra, es tás por
cum plir ochen ta y cua tro. Te has vuel to vie jí si mo, pa pá». Si
es tá en con di cio nes de pen sar, ha brá te ni do mu cho tiem po
en es tos años pa ra ha cer un ba lan ce de su lar ga vi da. Ha- 
brás pen sa do en tu hi ja in gra ta, que en trein ta y cin co años
no te con tes tó una car ta, ni en vió una fo to, ni una fe li ci ta- 
ción de cum plea ños, Na vi da des o Año Nue vo, que ni si- 
quie ra cuan do te vino el de rra me y tías, tíos, pri mos y pri- 
mas creían que te mo rías, vino ni pre gun tó por tu salud.
Qué hi ja mal va da, pa pá.

La ca si ta de Cé sar Ni co lás Pen son, es qui na Gal ván, ya
no re ci bi rá a los vi si tan tes, en el ves tí bu lo de la en tra da,
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don de se acos tum bra ba po ner la ima gen de la Vir gen ci ta
de la Al ta gra cia, con esa pla ca de bron ce jac tan cio so: «En
es ta ca sa Tru ji llo es el Je fe». ¿O la has con ser va do, en prue- 
ba de leal tad? La lan za rías al mar co mo los mi les de do mi- 
ni ca nos que la com pra ron y col ga ron en el lu gar más vi si ble
de la ca sa, pa ra que na die fue ra a du dar de su fi de li dad al
Je fe, y que, cuan do el he chi zo se tri zó qui sie ron bo rrar las
pis tas, aver gon za dos de lo que ella re pre sen ta ba: su co bar- 
día. A que tú tam bién la des apa re cis te, pa pá.

Ha lle ga do al His pa nio la. Es tá su dan do, el co ra zón ace- 
le ra do. Pa sa un do ble río de au tos, ca mio ne tas y ca mio nes
por la ave ni da Geor ge Was hin gton y le pa re ce que to dos
lle van la ra dio en cen di da y que el rui do le re ven ta rá los tím- 
pa nos. A ra tos, de al gún vehícu lo aso ma una ca be za mas- 
cu li na y un ins tan te los su yos se en cuen tran con unos ojos
va ro ni les que le mi ran los pe chos, las pier nas o el tra se ro.
Esas mi ra das. Es tá es pe ran do un hue co que le per mi ta cru- 
zar y una vez más se di ce, co mo ayer, co mo ante ayer, que
es tá en tie rra do mi ni ca na. En New Yo rk ya na die mi ra a las
mu je res con ese des par pa jo. Mi dién do la, so pe sán do la, cal- 
cu lan do cuán ta car ne hay en ca da una de sus te tas y mus- 
los, cuán tos ve llos en su pu bis y la cur va exac ta de sus nal- 
gas. Cie rra los ojos, pre sa de un li ge ro vahí do. En New Yo- 
rk, ya ni los la ti nos, do mi ni ca nos, co lom bia nos, guate mal te- 
cos, mi ran así. Han apren di do a re pri mir se, en ten di do que
no de ben mi rar a las mu je res co mo mi ran los pe rros a las
pe rras, los ca ba llos a las ye guas, los puer cos a las puer cas.

En un in ter va lo de vehícu los, cru za, a la ca rre ra. En vez
de dar me dia vuel ta y em pren der el re gre so ha cia el Ja ra- 
gua, sus pa sos, no su vo lun tad, la lle van a con tor near el
His pa nio la y re gre sar por In de pen den cia, una ave ni da que,
si no la trai cio na su me mo ria, avan za des de aquí, car ga da
de una do ble ala me da de fron do sos lau re les cu yas cres tas
se abra zan so bre la cal za da, re fres cán do la, has ta bi fur car se
y des apa re cer ya en ple na ciu dad co lo nial. Cuán tas ve ces
ca mi nas te de la ma no de tu pa dre, ba jo la som bra ru mo ro- 
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sa de los lau re les de In de pen den cia. Ba ja ban des de Cé sar
Ni co lás Pen son has ta es ta ave ni da e iban has ta el par que
In de pen den cia. En la he la de ría ita lia na, a ma no de re cha, al
co men zar El Con de, to ma ban un he la do de co co, man go o
gua ya ba. Qué or gu llo sa te sen tías de la ma no de ese se ñor
—el sena dor Agus tín Ca bral, el mi nis tro Ca bral—. To dos lo
co no cían. Se acer ca ban, le da ban la ma no, se qui ta ban el
som bre ro, le ha cían ve nias, guar dias y mi li ta res cho ca ban
los ta cos al ver lo pa sar. Có mo echa rías de me nos esos años
en que eras tan im por tan te, pa pá, cuan do te vol vis te un
po bre dia blo del mon tón. A ti se con ten ta ron con in sul tar te
en El Fo ro Pú bli co, pe ro no te me tie ron a la cár cel co mo a
An sel mo Pau lino. ¿Es lo que más te mías, cier to? Que, un
buen día, el Je fe or de na ra: ¡Ce re bri to a la cár cel! Tu vis te
suer te, pa pá.

Lle va tres cuar tos de ho ra y fal ta un buen tre cho has ta el
ho tel. Si hu bie ra saca do di ne ro, se me te ría a cual quier ca fe- 
te ría a to mar des ayuno y des can sar. El su dor la obli ga a se- 
car se la ca ra to do el tiem po. Los años, Ura nia. A los cua ren- 
ta y nue ve ya no se es jo ven. Por más que te con ser ves me- 
jor que otras. Pe ro, no es tás pa ra ser arrum ba da co mo tras- 
to vie jo, a juz gar por esas mi ra das que, a de re cha e iz quier- 
da, se po san en su ca ra y su cuer po, in si nuan tes, co di cio- 
sas, des ca ra das, in so len tes, de ma chos acos tum bra dos a
des ves tir con los ojos y los pen sa mien tos a to das las hem- 
bras de la ca lle. «Unos cua ren ta y nue ve años ma ra vi llo sa- 
men te bien lle va dos, Uri», di jo Di ck Li tney, su co le ga y ami- 
go de bu fe te en New Yo rk, el día de su cum plea ños, au da- 
cia que nin gún va rón de la ofi ci na se hu bie ra per mi ti do a
me nos de te ner, co mo Di ck esa no che, dos o tres whisk ys
en el cuer po. Po bre Di ck. Se ru bo ri zó y con fun dió cuan do
Ura nia lo con ge ló con una de esas mi ra das len tas con las
que des de ha ce trein ta y cin co años en fren ta las ga lan te- 
rías, chis tes su bi dos de co lor, gra cias, alu sio nes o ma ja de- 
rías de los hom bres, y, a ve ces, de las mu je res.
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Se de tie ne, pa ra re cu pe rar el alien to. Sien te su co ra zón
des con tro la do, su pe cho su bien do y ba jan do. Es tá en la es- 
qui na de In de pen den cia y Má xi mo Gó mez, es pe ran do en- 
tre un ra ci mo de hom bres y mu je res pa ra cru zar. Su na riz re- 
gis tra una va rie dad tan gran de de olo res co mo el sinfín de
rui dos que mar ti llean sus oí dos: el acei te que que man los
mo to res de las gua guas y des pi den los tu bos de es ca pe,
len güe tas hu mo sas que se des ha cen o que dan flo tan do so- 
bre los pea to nes; olo res a gra sa y fri tu ra, de un pues to don- 
de chis po rro tean dos sar te nes y se ofre cen vian das y be bi- 
das, y ese aro ma den so, in de fi ni ble, tro pi cal, a re si nas y
ma to rra les en des com po si ción, a cuer pos trans pi ran do, un
ai re im preg na do de es en cias ani ma les, ve ge ta les y hu ma- 
nas que el sol pro te ge, de mo ran do su di so lu ción y eva nes- 
cen cia. Es un olor cá li do, que to ca al gu na fi bra ín ti ma de su
me mo ria y la de vuel ve a su in fan cia, a las tri ni ta rias mul ti co- 
lo res col ga das de te chos y bal co nes, a es ta ave ni da Má xi- 
mo Gó mez. ¡El Día de las Ma dres! Por su pues to. Ma yo de
sol ra dian te, llu vias di lu via les, ca lor. Las ni ñas ele gi das del
Co le gio San to Do min go pa ra traer le flo res a Ma má Ju lia, la
Ex cel sa Ma tro na, pro ge ni to ra del Be ne fac tor, es pe jo y sím- 
bo lo de la ma dre quis que ya na. Vi nie ron en una gua gua del
co le gio, en sus uni for mes blan cos in ma cu la dos, acom pa ña- 
das de la su pe rio ra y de sis ter Ma ry. Ar días de cu rio si dad,
or gu llo, ca ri ño y res pe to. Ibas a en trar en re pre sen ta ción
del co le gio a ca sa de Ma má Ju lia. Ibas a re ci tar le el poe ma
«Ma dre y ma es tra, Ma tro na Ex cel sa», que ha bías es cri to,
apren di do y re ci ta do de ce nas de ve ces, an te el es pe jo, an- 
te tus com pa ñe ras, an te Lu cin da y Ma n oli ta, an te pa pá, an- 
te las sis ters, y que ha bías re pe ti do en si len cio pa ra es tar
se gu ra de no ol vi dar una sí la ba. Lle ga do el glo rio so ins tan- 
te, en la gran ca sa ro sa da de Ma má Ju lia, atur di da por los
mi li ta res, se ño ras, ayu dan tes, de le ga cio nes que ates ta ban
jar di nes, cuar tos, pa si llos, so bre co gi da de emo ción, ter nu- 
ra, al dar un pa so ade lan te ape nas a un me tro de la an cia na
que le son reía con be ne vo len cia des de su me ce do ra, con
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el ra mo de ro sas que aca ba ba de en tre gar le la su pe rio ra,
se le ce rró la gar gan ta y su men te que dó en blan co. Te
echas te a llo rar. Es cu cha bas ri sas, pa la bras ani mo sas, de las
se ño ras y se ño res que ro dea ban a Ma mi Ju lia.

La Ex cel sa Ma tro na hi zo que te acer ca ras, ri sue ña. En- 
ton ces, Ura ni ta se com pu so, se se có las lá gri mas, se en de- 
re zó y, fir me y rá pi da, aun que sin la en to na ción de bi da, re- 
ci tó «Ma dre y ma es tra, Ma tro na Ex cel sa», de co rri do.

La aplau die ron. Ma má Ju lia le aca ri ció los ca be llos y su
bo qui ta frun ci da en mil arru gas la be só.

Por fin, cam bia la luz. Ura nia con ti núa su mar cha, pro te- 
gi da del sol por la som bra de los ár bo les de la Má xi mo Gó- 
mez. Ha ce una ho ra que ca mi na. Es gra to an dar ba jo los
lau re les, des cu brir esos ar bus tos de flo re ci llas ro jas y pis ti lo
do ra do, la ca ye na o san gre de Cris to, ab sor bi da en sus
pen sa mien tos, arru lla da por la anar quía de vo ces y mú si cas,
aten ta sin em bar go a los des ni ve les, ba ches, ho yos, de for- 
ma cio nes de las ve re das en que es tá cons tante men te a
pun to de tro pe zar, o de me ter un pie en las ba su ras que
hus mean pe rros ca lle je ros. ¿Eras fe liz, en ton ces? Cuan do
fuis te con ese gru po de alum nas del San to Do min go a lle- 
var le flo res y re ci tar le el poe ma, en el Día de las Ma dres, a
la Ex cel sa Ma tro na, lo eras. Aun que, des de que aque lla fi- 
gu ra pro tec to ra be llí si ma, de su in fan cia, se eclip só de la
ca si ta de Cé sar Ni co lás Pen son, qui zás la no ción de fe li ci- 
dad se eva po ró tam bién de la vi da de Ura nia. Pe ro tu pa- 
dre y tus tíos —so bre to do, la tía Ade li na y el tío Aní bal, y
las pri mas Lu cin di ta y Ma n oli ta— y los an ti guos ami gos hi- 
cie ron lo po si ble pa ra lle nar la au sen cia de tu ma dre con
mi mos y hala gos, de mo do que no te sin tie ras so la, dis mi- 
nui da. Tu pa dre ha bía si do tu pa dre y tu ma dre aque llos
años. Por eso lo ha bías que ri do tan to. Por eso te ha bía do- 
li do tan to, Ura nia.

Cuan do lle ga a la puer ta tra se ra del Ja ra gua, an cha re ja
por don de en tran los au to mó vi les, los ma yor do mos, los co- 
ci ne ros, las ca ma re ras, los ba rren de ros, no se de tie ne.


