


El rey y la reina Ramón J. Sender

1

Un pa la cio aris to crá ti co ma dri le ño en los días an te rio res a
la gue rra ci vil es pa ño la. El exhi bi cio nis mo eró ti co de la ama
de la ca sa, la du que sa de Ar lan za, hie re el sen ti mien to éti co
del jar di ne ro de pa la cio, el úl ti mo sier vo en la es ca la de va- 
lo res feu da les que ri ge aún en la épo ca: «Ró mu lo —el jar di- 
ne ro— no es un hom bre». El 18 de ju lio de 1936 su pon drá
el ini cio de una in ver sión de las re la cio nes so cia les: los mi li- 
cia nos ocu pan el pa la cio en el que la du que sa per ma ne ce
es con di da. Ró mu lo se ha ce due ño de la si tua ción y tra ta de
con ver tir se en «hom bre» a sus pro pios ojos y a los de sus
amos.

Los dos pla nos na rra ti vos que usa Sen der en la obra —el
ane cdó ti co, en un es ti lo di rec to y rea lis ta; y el de la pro yec- 
ción de lo real a ni ve les ima gi na ti vos, o po é ti co-ale gó ri co—
no son sino dos dis tin tos ni ve les de cap ta ción de la rea li- 
dad hu ma na en bus ca de su sig ni fi ca do úl ti mo.

La tra ma es de una ba rro ca com ple ji dad, es truc tu ral y te- 
má ti ca, y de una su ge ren te den si dad ale gó ri ca: la du que sa
es el ideal, la Es pa ña tra di cio nal; Ró mu lo es el es pa ñol ele- 
men tal, he roi co, fuer te, que am bi cio na po seer el arries ga- 
do ideal… y lo úni co que ha ce es des truir lo. Sin em bar go,
no se tra ta de un re la to de afir ma ción po lí ti ca, sino de una
his to ria de afir ma ción hu ma na: la ser vi dum bre des apa re ce,
pe ro lo im por tan te pa ra el pro ta go nis ta es «sal var» a la du- 
que sa, con ver tir se en rey jun to a una rei na inac ce si ble.
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Al re cuer do de mi her ma no Ma nuel, fer vo ro sa- 

men te.

R. S.
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A
I

ca da la do del arran que de la es ca le ra ha bía una si lla
de ma no del si glo XVI de ma de ra pla tea da y se da azul

con re lie ves re na cen tis tas en las por te zue las. Bor da do en la
ta pi ce ría in te rior se veía el es cu do —tres ca be zas de ja ba lí
en cam po de gu les— con la di vi sa, que de cía en me nu das
le tras gó ti cas: «Más por la em pre sa que por la pre sa». Esos
de ta lles y otros pa re ci dos da ban a una par te del pa la cio un
cier to as pec to de mu seo que la du que sa en contra ba afec- 
ta do.

El pa la cio te nía tres pi sos y una to rre mo nás ti ca que se
ele va ba dos más so bre el ala nor te. Lo en vol vía por tres de
sus fren tes un par que cu yos ár bo les aso ma ban por en ci ma
de los mu ros so bre una ca lle jue la si len cio sa. En los años
1928 y 29 los du ques ha bían da do en aque lla ca sa las fies- 
tas más sun tuo sas de la cor te. Los re yes asis tie ron a ellas.
En esas no ches de ga la el edi fi cio y el par que es ta ban dis- 
cre ta men te ilu mi na dos. Re flec to res ocul tos en tre las mol du- 
ras en via ban una luz di fu sa so bre los par te rres y de los ma- 
ci zos de boj par tían cla ri da des va gas que en vol vían el pa la- 
cio en un au ra irreal. Ró mu lo, el por te ro y je fe del par que,
mi ra ba con or gu llo la gran al fom bra azul cu brien do las es- 
ca le ras ex te rio res y ex ten dién do se so bre la are na ama ri lla,
ba jo la mar que si na. Y to da vía so bre la al fom bra ha bía un
en cin ta do de fel pu do blan co que iba des de la puer ta —con
la an chu ra de la puer ta mis ma— has ta el lu gar don de el co- 
che real se de te nía. Ró mu lo ha bía vis to va rias ve ces al rey,
por cu ya pre sen cia fí si ca no te nía res pe to al guno. Le pa re- 
cía un ma ni quí, un mu ñe co me cá ni co con lar gas pier nas de
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ma de ra ter mi na das en los me jo res za pa tos del mun do. Las
fies tas du ra ban ca si to da la no che, pe ro los re yes se re ti ra- 
ban pron to y cuan do se ha bían ido, Ró mu lo el jar di ne ro iba
a pe dir al ma yor do mo que le per mi tie ra apa gar las lu ces
del par que por que «aque llas lu ces mo les ta ban por la no che
a los ár bo les, a las plan tas y so bre to do a las flo res».

La fa mi lia de los Ar lan za era la de la du que sa. El ma ri do
era du que del Al ca na dre, pe ro por el he cho de ha bi tar el
pa la cio de los Ar lan za to dos se guían lla mán do los por es te
nom bre, lo que a la du que sa le gus ta ba co mo un re co no ci- 
mien to de la ma yor so li dez so cial de su fa mi lia, y al ma ri do
le era in di fe ren te. El vie jo du que pro pie ta rio del tí tu lo ha bía
re ga la do la ca sa a su hi ja y a su yerno y es to su po nía una
ce sión de va rios mi llo nes. No es que el du que fue ra un
hom bre ge ne ro so, sino que a me di da que en ve je cía se le
ha cía más pe no so vi vir allí. Te nía mie do, por ra zo nes lar gas
de ex pli car, a las ha bi ta cio nes don de mu rió su es po sa. Por
otra par te creía que no te nía de re cho a ven der el so lar de
los abue los.

La sa la de ar mas es ta ba en los só ta nos y en ella ha bía
una pis ci na cu bier ta. Aque lla pis ci na re pre sen ta ba —lo mis- 
mo que el as cen sor ins ta la do al pie de la to rre— una in no- 
va ción atre vi da en la tra di ción del pa la cio y allí iba la du- 
que sa ca si dia ria men te a na dar du ran te me dia ho ra, com- 
ple ta men te des nu da. Una de las puer tas de la sa la de ar- 
mas da ba al par que y la otra a una es pe cie de claus tro que
cer ca ba un pa tio in te rior. So bre el agua ca lien te de la pis ci- 
na las al tas ven ta nas pro yec ta ban en las ma ña nas so lea das
lu na res ama ri llos y som bras de ra ma je ver de. La du que sa se
di ver tía en la pis ci na co mo una ni ña. Sus gri tos so na ban ba- 
jo la bó ve da en tre las pie dras gri ses que mo de la ban el eco
dán do le una so no ri dad de cas ti llo o mo nas te rio. A ve ces,
des pués de des nu dar se de cía: «Qué ra ra es ta fa ci li dad con
la que una se que da en cue ros». Lo so lía de cir mi ran do un
ma ni quí que se usa ba pa ra las cla ses de flo re te y que pa re- 
cía mon tar la guar dia al la do de los ar me ros. No era ex tra- 
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ño que la du que sa pi die ra a la don ce lla que le van ta ra por
una es qui na el re pos te ro que cu bría una par te del mu ro. La
don ce lla lo ha cía y ca si siem pre salía vo lan do una mi nús cu- 
la ma ri po sa blan ca. La du que sa se tran qui li za ba vien do que
en tre el re pos te ro y el mu ro no ha bía na die.

Fren te al pe que ño tram po lín des de don de la du que sa
sal ta ba, ha bía al otro la do de la pis ci na un es pe jo que la re- 
fle ja ba en te ra y, vién do se con esa mi ra da re ce lo sa con que
las mu je res se con tem plan, re cor da ba: «De ni ña me de cían
que si me mi ra ba al es pe jo des nu da ve ría al de mo nio».
Des de en ton ces se ha bía con tem pla do mu chas ve ces sin
ver lo y lle gó a la con clu sión de que el de mo nio po día es tar
en la com pla cen cia con que ella mis ma se mi ra ba. Pe ro al
dia blo no le ha bía te ni do nun ca mie do —«qui zá, se de cía,
por que es mas cu lino»—. Ni en sus años de in fan cia de jó de
per ci bir que el de mo nio era una es pe cie de buen mo zo
don jua nes co de la Igle sia. A su con fe sor le ha bía di cho un
día, en los tiem pos en que leía mu cho y te nía «la ma nía in- 
ter pre ta ti va»:

—Al dia blo yo lo ima gino co mo un jo ven ga lán sa bio y
her mo so. Es pa ra mí al go pa re ci do a lo que de bía ser Apo- 
lo pa ra los gen ti les.

Su con fe sor reía y la amo nes ta ba.
La du que sa era una jo ven da ma de cos tum bres re gu la- 

res. A pe sar de su be lle za no ha bía da do que ha blar —co sa
ra ra— ni de solte ra ni de ca sa da. Es to no quie re de cir que
hi cie ra una vi da mo na cal. Co mo era huér fa na de ma dre y
su pa dre an da ba dis traí do con sus aman tes y sus ca ba llos,
que da ba en una gus to sa li ber tad que apro ve cha ba via jan- 
do y cul ti van do al gu nos de por tes. Po co a po co los de por- 
tes los de jó por que le ha cían «de ma sia dos mús cu los» —ésa
era por lo me nos la ex cu sa ofi cial an te sí mis ma— pe ro en
rea li dad por que, fue ra de Es pa ña, la «li ber tad de por ti va»
era en ten di da en la prác ti ca con un sen ti do do ble y la du- 
que sa odia ba los equí vo cos. Ge ne ral men te se ha cía acom- 
pa ñar de su tía la ba ro ne sa de Al cor, que te nía la ma nía de
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los via jes. Fue en uno de ellos —en Sui za— don de co no ció
a Es te ban R., mar qués de R. Te nía en Ma drid una fa ma de
mu je rie go te rri ble y se pa re cía a la ima gen que de ni ña se
ha bía he cho la du que sa del dia blo. Por am bas ra zo nes lo
en contró in te re san te y du ran te al gún tiem po an du vie ron
jun tos por to das par tes. Pe ro Es te ban —se de cía ella— no
era tan te rri ble co mo pa re cía. Cuan do se dio cuen ta de que
la tra ta ba a ella «de otro mo do» por que se ha bía he cho la
idea de ca sar se con ella, se lle vó una gran de cep ción sin
sa ber por qué, vol vió a Ma drid y en po cas se ma nas se ca só
con el du que de Al ca na dre, hom bre ama ble, se rio y cui da- 
do so de las con ve nien cias so cia les. Lo do mi na ba la du que- 
sa de tal mo do que en ga ñar lo le hu bie ra pa re ci do un inú til
abu so de au to ri dad. La du que sa no era, por otra par te, una
mu jer de fuer te tem pe ra men to.

El du que ha lla ba en el ca rác ter de su mu jer una ar mo nía
no per ma nen te, sino cam bian te y lle na de pe que ñas o
gran des sor pre sas. Cuan do és tas lle ga ban dul ce men te, co- 
mo las de los co lo res y las for mas ba jo la luz na tu ral, siem- 
pre igual y siem pre di fe ren te, se sen tía en can ta do. Pe ro a
ve ces la du que sa te nía ge nia li da des des con cer tan tes y esos
cam bios sú bi tos alar ma ban al ma ri do, que es ta ba ena mo ra- 
do de ella has ta el ex tre mo que pue de es tar lo un hom bre
in ca paz de pa sio nes. Un día le ha bía di cho él que era un
mons truo, pe ro que la que ría co mo era.

La du que sa se pu so muy se ria:
—Un mons truo al que po de mos amar ya no es un mons- 

truo sino un pro di gio.
Se lle va ban bien por que nun ca tra ta ba de en trar nin- 

guno de los dos en el fon do de los sen ti mien tos del otro.
La du que sa so lía de cir: «So mos un ma tri mo nio ideal por- 
que no es ta mos ena mo ra dos».

Esa ma ña na de ju lio de 1936 se guía la du que sa na dan- 
do en la pis ci na y pen san do que la tar dan za en salir aquel
ve rano de Ma drid co men za ba a lla mar la aten ción de sus
pa rien tes y ami gos. Na da ba com ple ta men te des nu da y en- 
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tre los pla nos de már mol de la pis ci na su cuer po res ba la ba
con mo vi mien tos sua ves. Flo ta ba in mó vil en la su per fi cie
cuan do Ró mu lo lla mó a la puer ta que da ba al jar dín. Era un
hom bre de me dia edad. Te nía una ca be za ro ma na, de cam- 
pe sino cor do bés. Ha bla ba po co y sus ideas so bre las co sas
y las per so nas eran muy só li das. Co mo to dos los cam pe si- 
nos se ha bía he cho su fi lo so fía y le gus ta ba ge ne ra li zar. De
la vi da de cía que era «un lío de vi ce ver sas» y Ró mu lo tra ta- 
ba de po ner or den en aquel lío sien do uno de los me jo res
jar di ne ros de la cor te. Lla mó por se gun da vez y la don ce lla
fue a abrir. Co mo la puer ta es ta ba des via da de la pis ci na —
la sa la de ar mas era enor me y for ma ba un án gu lo—, la don- 
ce lla abrió. La du que sa los oyó dis cu tir. La voz de ti ple de la
sir vien ta y la de ba jo del jar di ne ro ha cían un cu rio so
contras te. Ró mu lo in sis tía en que la du que sa le ha bía da do
ór de nes es pe cia les. La du que sa in ter vino de pron to di cien- 
do:

—Ró mu lo, pa sa.
La don ce lla se ade lan tó:
—Se ño ra, es un hom bre.
La du que sa ar quea ba las ce jas:
—¿Ró mu lo un hom bre?
Y reía con un bre ve gor jeo de pá ja ro. Ró mu lo es ta ba allí

y ella reía to da vía. La don ce lla tra ta ba de ple gar una toa lla,
pe ro le tem bla ban las ma nos. La voz de Ró mu lo dan do los
bue nos días tem bla ba tam bién. La du que sa se guía flo tan do
bo ca arri ba, mo vien do li ge ra men te las ma nos y los pies.
Ró mu lo, que ha bía oí do la fra se de la du que sa y el gor jeo
con el que con sa gra ba y se lla ba su des dén —«¿Ró mu lo un
hom bre?»—, pen sa ba que si des via ba la mi ra da del cuer po
de su se ño ra ha cía una de nun cia de lo in con ve nien te de la
si tua ción y se guía mi ran do sin pes ta ñear y tam bién —fuer za
es de cir lo— sin ver. Por el he cho de te ner de lan te a la du- 
que sa des nu da se sen tía otro y la ne ce si dad de com pren- 
der a «aquel otro» —que re pre sen ta ba una bru tal sor pre sa
— le im pe día dar se cuen ta de lo que es ta ba vien do. La du- 
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que sa to mó el so bre que le alar ga ba Ró mu lo, lo abrió, le yó
al go en un pa pel, vol vió a guar dar es te pa pel en el so bre,
lo dio a la don ce lla y se que dó mi ran do a Ró mu lo:

—¿El que tra jo la car ta era un chó fer de los se ño res
de M.?

—Sí, se ño ra.
—¿Es tá es pe ran do?
—Sí, se ño ra.
—Di le que lla ma ré yo al me dio día.
Ró mu lo no po día mo ver se. Afor tu na da men te, la don ce- 

lla se in ter pu so y ex ten dien do toa llas al bor de de la pis ci na,
rom pien do la ri gi dez del ai re en aquel es pa cio don de la luz
pa re cía ha ber se cris ta li za do, hi zo po si ble que el jar di ne ro
mo vie ra un pie, tra ta ra de mar char se y se fue ra, por fin.
Cuan do salió al par que la ca be za le da ba vuel tas. Vol vió a
la por te ría des pa cio, mi ran do sus pro pios pies, a los que
iba li ga da la som bra de su cuer po. No com pren día na da.
Ni la som bra, ni sus pies, ni sus pro pios ojos des lum bra dos.
Cuan do lle gó se ha bía ol vi da do de los que lle va ron la car ta
y al ver el co che an te la ver ja pa re ció des per tar.

En tre tan to la don ce lla, asus ta da, mos tra ba su es pan to
en ca da ges to, en ca da mi ra da, en ca da si len cio. Y pen sa- 
ba: «¡Al la do de la se ño ra pa san co sas co mo en los sue- 
ños!». La du que sa se dio cuen ta y di jo:

—¡Un jar di ne ro no es un hom bre!
Se vol vió de la do y co men zó a na dar a gran des bra za- 

das. Salió lue go del agua, vol vió a to mar el so bre, sacó de
su in te rior un te le gra ma, lo le yó de nue vo y lo que mó des- 
pués en un hor ni llo eléc tri co que ha bía en el to ca dor. No
ha bla ba. El si len cio te nía en tre aque llos mu ros de már mol y
pie dra cas te lla na co mo un au ra do ra da. En el par que se
oyó fre nar un co che y po co des pués la voz del du que so na- 
ba al otro la do de la puer ta pi dien do per mi so pa ra en trar.

—Es pe ra —con tes tó la du que sa, re cla man do el al bor- 
noz en el que se en vol vió.
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Cuan do el du que pu do en trar, la don ce lla salió dis cre ta- 
men te. El du que, con una ex pre sión som bría, da ba ner vio- 
sos pa seos en tre el to ca dor y la pis ci na:

—No he en contra do a na die en su ca sa. Yo creo que
han sali do ya to dos y que es tán en sus lu ga res de des tino.

La du que sa lo es cu cha ba de es pal das, aten ta al es pe jo.
Se mi ra ba a sí mis ma con la mi ra da agu da y sagaz con que
se mi ra a una ri val:

—Ya te ha bía di cho que no te mo les ta ras —di jo—, por- 
que las no ti cias nos lle ga rían aquí.

Se ña la ba el pa pel que ma do so bre el már mol y de cía:
—Ma ña na a las sie te.
El du que ju ga ba una car ta pe li gro sa y era la pri me ra vez

que los de Ar lan za o los de Al ca na dre arries ga ban tan to
des de ha cía si glos. La du que sa mi ra ba a su ma ri do con una
cu rio si dad dis cre ta e iba vien do en su por te tan pron to una
de ci sión fir me co mo una som bra de des alien to. Sus ner vios
la irri ta ban aun que sa bía que eran «los ner vios de la vís pe- 
ra». En cuan to el acon te ci mien to —fue ra pro pi cio o ad ver- 
so— se pro du je ra, el du que re co bra ría su cal ma ha bi tual.

—¿Qué va a pa sar? —pre gun ta ba él.
—Siem pre has creí do que el triun fo era se gu ro y fá cil.
—A me di da que se acer ca el mo men to se ven me jor las

di fi cul ta des. ¿Tú qué crees?
—Que hay una ma ne ra de triun far siem pre.
—¿Có mo?
—Bas ta con sa ber per der.
El du que re pe tía que no po día se guir en Ma drid y que

el día le es ta ba pa re cien do des es pe ra da men te lar go. No
ha llan do un pro gra ma me jor de ci die ron ir se a Se go via,
don de pa sa ba el ve rano el pa dre de la du que sa. Co me rían
con él y vol ve rían a úl ti ma ho ra de la tar de. Ella que ría ase- 
gu rar se an tes de que no es ta ba su pa dre con «la bru ja». La
du que sa hu bie ra to le ra do a aque lla mu jer, que no co no cía,
si se tra ta ra só lo de una an ti gua ami ga de su pa dre. Pe ro
mu chos años atrás —re cién na ci da ella— aque lla mu jer
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apa re ció mez cla da en el es cán da lo de la muer te de la du- 
que sa ma dre (una ve ne no sa su ce sión de co ma dre rías) y el
nom bre del du que fue a ve ces traí do y lle va do con de ma- 
sia da li ge re za. Se ha bla ba de sui ci dio y ofi cial men te en eso
que dó el asun to, pe ro la gen te se guía ha blan do y en la
con cien cia de la du que sa ha bía que da do la som bra de una
du da, lo que bas ta ba pa ra que no pu die ra ya pen sar en
aque lla mu jer sin re pug nan cia. No cul pa ba, en cam bio, a su
pa dre y cuan do ana li za ba la be nig ni dad de su pro pio fa llo
en aquel di fí cil asun to se de cía: «No lo acu so qui zá por co- 
mo di dad».

Cuan do la du que sa es tu vo lis ta salie ron pa ra Se go via.
Que dó el pa la cio con las puer tas ce rra das y Ró mu lo sen ta- 
do en el um bral de la ca sa de la dri llo ro jo que se di si mu la- 
ba en tre los ár bo les a un la do de la ver ja. Allí vi vía des de
ha cía quin ce años. Mi ra ba por en ci ma del pe rió di co a su
es po sa Bal bi na, que iba y ve nía ata rea da. Den tro de su
ima gi na ción na cía, fruc ti fi ca ba, que ría cre cer y ex ten der se
aquel Ró mu lo que ha bía en tre vis to en la pis ci na y que se- 
guía sin com pren der. No era com ple ta men te nue vo. Lo ha- 
bía co no ci do, a aquel Ró mu lo, cuan do te nía die ci nue ve o
vein te años. Pe ro po co tiem po des pués la ima gen fue per- 
dien do ga llar día y aca bó por per der tam bién las lí neas y las
for mas. Po co an tes de cum plir Ró mu lo trein ta años se des- 
va ne ció. Era aquel un Ró mu lo más se gu ro de la vi da, de sí
mis mo, pe ro de pron to re cor da ba las pa la bras de la du que- 
sa —«¿Ró mu lo un hom bre?»— y se sen tía va ci lar. Re cor da- 
ba la ri sa que si guió a es tas pa la bras y se sen tía en ri dícu lo.
Pre gun tó a su mu jer:

—¿Qué di rías tú, Bal bi na, si yo te pre gun ta ra lo que es
un hom bre?

La mu jer lo mi ra ba que rien do ave ri guar lo que su ce día
den tro de aque lla ca be za. Por fin di jo:

—¿No sa bes tú me jor que yo lo que es un hom bre?
Pe ro Ró mu lo pre pa ra ba otra pre gun ta más di fí cil. Tan

di fí cil que no se atre vía a ha cer la. Por fin di jo:
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—¿Tú te de ja rías ver des nu da por el se ñor du que?
Sin tién do se ha la ga da, Bal bi na con tes tó:
—¡Qué ocu rren cia! ¡De nin gún mo do!
—¿Por qué?
—El se ñor du que es un hom bre.
¡Ah, Ró mu lo no lo era! —La du que sa lo ha bía di cho—.

La du que sa se rió —«¿Ró mu lo un hom bre?»— por que la
so la idea la ha cía reír. Ró mu lo se pa sa ba la ma no por la
fren te sin com pren der. Al me dio día, Ró mu lo, no pu dien do
más, fue en bus ca de la don ce lla de la du que sa y la en- 
contró sen ta da a la me sa en el co me dor de cria dos. Ró mu- 
lo le di jo en voz ba ja:

—¿Has vis to lo que ha su ce di do es ta ma ña na?
—¿Que en tre gas te una car ta a la se ño ra?
—Sí, pe ro hu bo al go ex tra or di na rio y fue ra de lo co- 

rrien te.
—¿Qué?
—Al go in creí ble.
La don ce lla le ofre cía una si lla:
—Es ver dad, se gún el or den del ser vi cio te nía que ser

un cria do de es tra dos quien en tre ga ra la car ta y no tú.
—No es eso, mu jer. Tú me en tien des.
La don ce lla son reía:
—Ró mu lo, des pués de afei tar te te que da una som bra

azul en la ca ra que te va muy bien.
—Dé ja te de sim ple zas. ¿Tú oís te aque llo?
—¿El qué?
—Lo que di jo la se ño ra.
Ella lo mi ra ba ex tra ña da:
—La se ño ra di jo que iba a Se go via.
Ró mu lo co men za ba a dar se cuen ta de que su in sis ten cia

de lan te de la don ce lla in di fe ren te era tam bién ri dícu la.
—Bien, es tá bien —di jo.
Y fue salien do. Vol vió a su ca sa con len tos an da res. Con- 

si de ra ba más hu mi llan te el in ci den te des pués de ir a bus car
en vano la ex pli ca ción de la don ce lla.
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A me dia tar de, es tan do Ró mu lo en el cuar to cu ya ven ta- 
na da ba a la ca lle, oyó to car en el cris tal con un bas tón. Ró- 
mu lo se acer có y no vio a na die: «¿Por qué no to can el tim- 
bre?». Bal bi na, su mu jer, de cía: «De be ser Ele na». Ró mu lo
salió de mal hu mor al par que.

Jun to a la en tra da de co ches ha bía otra puer ta mu cho
más pe que ña. Al otro la do es ta ba Ele na. A pe sar de su
nom bre no era una mu jer sino un hom bre de unos cua ren ta
años, tan pe que ño que ape nas lle ga ría a las ro di llas de Ró- 
mu lo. Co mo con trac ción de el enano la gen te lo lla ma ba
Ele na. Iba cui da do sa men te ves ti do y te nía en su enor me
ca be za una ex pre sión muy du ra. So lía de cir de sí mis mo
con or gu llo: «Pe que ño, pe ro cen ce ño». Tra ba ja ba en una
ce re ría del ba rrio y ha bía in ten ta do en vano, años atrás, en- 
trar en el ser vi cio del pa la cio. Al ver a Ró mu lo en man gas
de ca mi sa, di jo:

—¿No es tán sus ex ce len cias?
—No.
—Lo sien to. Ve nía a co mu ni car les al go sen sacio nal. Us- 

ted pue de de cír se lo, se ñor Ró mu lo.
—¿Yo? ¿El qué?
—Han ase si na do a Cal vo So te lo.
A Ró mu lo aquel nom bre no le de cía na da. Ele na aña día,

ha cien do una pe que ña fle xión de pier nas:
—Us ted vi ve en el lim bo.
Des pués, co mo si no va lie ra la pe na ini ciar a Ró mu lo en

las cues tio nes po lí ti cas:
—Dí ga les eso a sus se ño res.
Se dio cuen ta de que Ró mu lo no pen sa ba de cír s eles y

aña dió, pa ra ha cer ver que el or den del ser vi cio no le era
des co no ci do:

—Dí ga lo al ma yor do mo, él se lo di rá al ad mi nis tra dor y
és te al se cre ta rio de su ex ce len cia.

Lue go se fue so bre sus cor tas pier nas, con to neán do se.
Ró mu lo lo vio acer car se a un por tal, al otro la do de la ca lle,
mi rar cui da do sa men te aba jo y arri ba y, al ver que no ha bía
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na die, pin tar con ti za una svás ti ca en la puer ta. Ró mu lo vol- 
vió a la por te ría y di jo a su mu jer: «No pue do con ese tío.
Me re vuel ve el es tó ma go». Bal bi na ex cla mó: «¡Po bre des- 
gra cia do de Dios!». Ró mu lo pro tes ta ba: «No veo por qué lo
com pa de ces. Es la cria tu ra más sa tis fe cha de sí mis ma que
he vis to en mi vi da». Pe ro Ró mu lo se guía in quie to re cor- 
dan do el in ci den te de la pis ci na. No po día acos tar se mien- 
tras no vol vie ran los se ño res y era ya muy tar de cuan do oyó
el co che. Abrió la puer ta des lum bra do por los fa ros. Aque- 
lla luz pa re cía pro ce der de la du que sa, de la mis ma du que- 
sa a la que ima gi na ba, sin po der lo evi tar, des nu da en el co- 
che igual que en la pis ci na. No pu do ver quién más iba
den tro, aun que re co no ció al chó fer, que con tes tó a sus
bue nas no ches. Ró mu lo, des pués de ce rrar, se acos tó y
cuan do lle va ba una ho ra en la ca ma so nó a su la do el tim- 
bre del te lé fono. Le ha bla ba el ma yor do mo di cien do que el
se ñor iba a salir otra vez. Ró mu lo se vis tió apre su ra da men te
y salió a abrir y a ce rrar la ver ja. Cuan do vol vía vio luz en el
ala del pa la cio don de es ta ban las ha bi ta cio nes de la du- 
que sa. Era muy tar de. Oyó una ra dio le ja na dan do no ti cias.
Ró mu lo, sin tien do que ha bía no ve da des en las cos tum bres
de la ca sa vol vió a su dor mi to rio.

—Pa sa al go —di jo a su mu jer.
—Sí, yo tam bién veo que hay de ma sia do mo vi mien to,

co mo si en la fa mi lia es tu vie ra na cien do un ni ño o mu rién- 
do se un vie jo.

Es to hi zo gra cia a Ró mu lo, quien tra ta ba en vano de
dor mir. En el pa la cio se guía la agi ta ción. Los te lé fo nos so- 
na ban con fre cuen cia. Bal bi na le di jo que de bía le van tar se
y es tar ves ti do por si le lla ma ban, pe ro Ró mu lo no le con- 
tes tó. Al fin las lu ces fue ron apa gán do se y los ru mo res se
ex tin guie ron. Ró mu lo se dur mió.

A las ocho del día si guien te, Ma drid era un cam po de
ba ta lla. A las diez la lu cha pa re cía con cen trar se en el Cuar- 
tel de la Mon ta ña, aglo me ra ción de edi fi cios mi li ta res que
do mi na ba una co li na ais la da por par ques y ave ni das en tre
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la pla za de Es pa ña y Ro sa les. Al me dio día, des pués de va- 
rios asal tos que cos ta ron cen te na res de vi das, el pue blo
ma dri le ño con si guió to mar la co li na y re du cir a los re bel- 
des. En po cas ho ras el as pec to de la ciu dad ha bía cam bia- 
do. Su ce die ron de la ma ne ra más na tu ral y sim ple las co sas
más ex tra ñas. El ai re de Ma drid, que era un ai re de día de
la bor, sa cu di do por los ca ño na zos pa re cía de fies ta. En el
pa tio del Cuar tel de la Mon ta ña en con tra ron des pués de la
ba ta lla más de cin cuen ta ofi cia les y je fes muer tos. En los
bol si llos de uno de ellos apa re cie ron los do cu men tos del
du que de Al ca na dre.

A me dia tar de se pre sen tó de lan te de la ver ja del pa la- 
cio el co che His pano en el que el du que ha bía sali do la no- 
che an te rior. Te nía dos ba la zos en el pa ra bri sas. Iba lleno
de gen te jo ven con fu si les y bra za le tes re pu bli ca nos. Ró mu- 
lo es tu vo mi rán do los sin com pren der. Na da de aque llo le
pa re cía se rio. «Pa re ce —pen só— que es tán ha cien do una
pe lícu la».

—¿No es ése el co che del se ñor? —pre gun tó in ge nua- 
men te.

—El se ñor no exis te —di jo uno de los mi li cia nos, su bra- 
yan do «el se ñor»—, y el co che ha si do re qui sa do por las
mi li cias re pu bli ca nas.

Di cien do es to se ña la ba un pa pel pe ga do al pa ra bri sas
con un se llo. Ró mu lo les pi dió que es pe ra ran y fue al in te- 
rior del pa la cio. La du que sa es ta ba en el ves tí bu lo mi ran do
a tra vés de los cris ta les. Ró mu lo iba re pi tién do se por el ca- 
mino aque lla pa la bra —re qui sa do— que oía por vez pri me- 
ra en su vi da. A la ex pre sión «el se ñor no exis te» no sa bía
qué sen ti do dar le. An te la du que sa, que lo mi ra ba en si len- 
cio, co men za ba a sen tir se de nue vo «el otro Ró mu lo». Re pi- 
tió las pa la bras de los mi li cia nos y la du que sa, un po co pá li- 
da, di jo:

—No se pue de re sis tir. Ábre les.
El vie jo ma yor do mo in ter vino:
—An tes de abrir lo me jor se rá que la se ño ra se re ti re.


