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Sie te me ses an tes de mo rir, Car men le pre gun tó a su pri ma
So le dad mien tras pa sea ban jun tas por el oli var del con ven- 
to de mon jas de Are nas de San Pe dro:

—¿Crees que po drían en te rrar me aquí?

—No pue de ser. Aquí es tá prohi bi do en te rrar a se gla res,
Car men.

—He he cho tan tas co sas prohi bi das en mi vi da, pri ma, que
no sé si una más im por ta ría de ma sia do.

Car men Díez de Ri ve ra fue una mu jer úni ca. Hi ja de la mar- 
que sa de Llan zol, a los die ci sie te años tu vo que re nun ciar a
un amor prohi bi do. Esa he ri da pro fun da mar có el res to de
su vi da. Tu vo una gran re le van cia en la Tran si ción, fue je fa
de Ga bi ne te de la Pre si den cia del Go bierno du ran te el pri- 
mer man da to de Adol fo Suá rez e in flu yó de ci si va men te en
la le ga li za ción del Par ti do Co mu nis ta. An tes de mo rir de
cán cer dic tó sus me mo rias, pe ro omi tió nu me ro sos de ta lles
que han per ma ne ci do ocul tos.

En es ta no ve la, Luis He rre ro ha tra ta do de re lle nar los va- 
cíos de su tes ti mo nio. El re sul ta do es un re la to tan fas ci nan- 
te co mo su pro ta go nis ta, en el que su vi da y to das las cir- 
cuns tan cias per so na les y po lí ti cas que la ro dea ron sa len a la
luz por pri me ra vez.
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Pa ra Mi riam, el vue lo de to das las ma ri po sas.
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«Hay po cas vi das co he ren tes. Hay mu chas vi- 
das abu rri das, eso sí. Pe ro la co he ren cia de la vi da

de ca da uno es un cie lo cons tan te de lu ces que
tiem blan o res ta llan, de no ches cla ras o ne gras, de
días en ca po ta dos o de llu via, de tor men tas, siem- 
bras y co se chas. De si mas y abis mos. De de ci sio- 

nes a ve ces fe ro ces y trau má ti cas. De su fri mien tos
aje nos o pro pios, de erro res de ca len da rio, de pa- 

sio nes o de oque da des. Qué sé yo. YO, eso. Los
de más me lla máis TÚ o ELLA. De pe que ña, Car- 

men ci ta. Eso, Car men ci ta».

CAR MEN DÍEZ DE RIVE RA
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I

Ma drid, miérco les, 21 de ju lio de
1976

Antes de ba jar del ta xi, cuan do el por te ro del Ri tz

abrió la puer ta y la salu dó con una su til in cli na ción de ca be- 
za, Car men tu vo que re cor dar se a sí mis ma que es ta ba allí
pa ra ren dir le ho me na je al ami go hún ga ro que le en se ñó a
son reír en los mo men tos di fí ci les. Por nin gu na otra ra zón se
hu bie ra vuel to a po ner de ti ros lar gos, y aún me nos a mez- 
clar se con aquel re ba ño de mo de los ex clu si vos de al ta cos- 
tu ra que ha bía de vo ra do los peo res pas tos de su in fan cia.
Cru zó la glo rie ta al fom bra da de la re cep ción del ho tel y se
de tu vo en el um bral de la puer ta del salón real.

Los hom bres, to dos ellos de ri gu ro so es mo quin, pa sea- 
ban dis traí da men te en pe que ños gru pos de eda des ho mo- 
gé neas, y las mu je res lu cían ele gan tes ves ti dos de ra so con
el do bla di llo a di fe ren tes al tu ras, en fun ción de la li ber tad
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de es píri tu que le ca bía a ca da una. Al gu nas se xa ge na rias
lo lle va ban por la par te su pe rior del mus lo y un buen pu ña- 
do de cua ren to nas lo ha bían si tua do en el ecua dor de las
pan to rri llas. De mo do que dis tin tas ma ne ras de en ca rar los
nue vos tiem pos, des de el en tu sias mo a la in sur gen cia, se
con to nea ban a la vez, en ca ra ma das a ver ti gi no sos ta co nes
de agu ja, en tre aque llas lu jo sas pa re des de co lor ca ne la.

In vi si bles a cual quier ma tiz dis tin ti vo de edad o edu ca- 
ción, ca ma re ros uni for ma dos con cha que ti lla blan ca de un
so lo bo tón ser vían ca na pés de ahu ma dos y co pas de ca va
en ban de jas de al pa ca. De re pen te, una jo ven achis pa da,
que Car men no re co no ció a pe sar de que se des en vol vía
en el am bien te con ce re mo nia de ve te ra na, tro pe zó con
uno de ellos y es tu vo a pun to de ha cer le caer. Las co pas
bai la ron en la ban de ja, que zo zo bró so bre la pal ma de su
ma no an tes de re cu pe rar mi la gro sa men te la es ta bi li dad en
el úl ti mo ins tan te. La jo ven no se dis cul pó. Y na die le dio
im por tan cia. Un cier to pun to de trans gre sión, in clu so en el
ín di ce de al cohol en san gre, ha bía lle ga do a con si de rar se
acep ta ble en la al ta so cie dad de me dia dos de los se ten ta.
El asun to es ta ba bas tan te cla ro: o los vie jos salo nes de la
Es pa ña dis tin gui da eran ca pa ces de acli ma tar se a la lle ga da
de las nue vas ca ma das sali das del cam bio, o se con ver ti rían
en salo nes va cíos.

Así que mu chos es ta ban ebrios en cier ta me di da. Ya no
ne ce si ta ban es con der se en ha bi ta cio nes os cu ras con los
cón yu ges de los de más pa ra aga rrar una bo rra che ra, fan fa- 
rro near en pri va do co mo ga llos de cres ta co lo ra da, y lue go,
a la ma ña na si guien te, sa tis fe chos y enar de ci dos, vol ver a
sus es cri to rios de ma de ra ma ci za pa ra di ri gir des de allí los
de sig nios del país. Aho ra po dían ha blar a voz en gri to de
un la do a otro de los man te les de hi lo y de jar se ver jun to a
sus jó ve nes y des ca ra das aman tes.

Cuan do Car men en tró en el salón, des pués de res pi rar
hon do pa ra lle var su fi cien te oxí geno a sus pul mo nes, tal co- 
mo hu bie ra he cho si es tu vie ra a pun to de su mer gir la ca be- 
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za de ba jo del agua, el cen tro de aten ción bas cu ló ha cia
ella, y Juan Gye nes se que dó du ran te un lar go ra to sus pen- 
di do en el va cío. Cer ca de los se s en ta y cin co, tan en ju to
que ape nas era ca paz de lle nar su pro pio es mo quin, el fo- 
tó gra fo ma giar que ha bía lle ga do a Ma drid en 1940 aún
con ser va ba en el cen tro de la bar bi lla ese mar ca do ho yue lo
ver ti cal que Car men so lía ins pec cio nar, sien do ni ña, con la
ye ma de su de do ín di ce. El pa so del tiem po ha bía con ver ti- 
do el me chón de su fle qui llo en un ra lo re cuer do ca pi lar,
una es pe cie de is t mo os cu ro que di vi día en dos bahías si- 
mé tri cas las pro fun das en tra das de su ca be za ova la da. Ese
día, el au tor de la pri me ra fo to ofi cial de los re yes de Es pa- 
ña vol vía a es tar en la ci ma.

Pri me ro fue ron brus cos gi ros de cue llo, ojos que la per- 
se guían co mo ca ño nes de luz so bre el es ce na rio. Lue go,
mi ra das fur ti vas que la ace cha ban con di si mu lo en tre su su- 
rros si bi lan tes que ella no po día per ci bir a dis tan cia. Ni fal ta
que ha cía. La ob vie dad los vol vía trans pa ren tes.

«Mi rad la, la pe que ña Díez de Ri ve ra ha ve ni do a pa vo- 
near se de lan te de no so tros».

«Mi rad la. Des pués de to do no es tan dis tin ta a to do lo
que des pre cia».

«Mi rad la, ¿aca so no es peor alar dear del car go po lí ti co
que has con se gui do en la al co ba de tu aman te que pre su- 
mir de un Dior fi nan cia do por tu ma ri do?».

«Mi rad la, la hi ja de Son so les de Ica za quie re que se pa- 
mos que el po der va a cam biar de ban do».

Siem pre aten ta a cuan to la ro dea ba, Son so les de Ica za,
la mar que sa de Llan zol, le hi zo se ñas pa ra que se acer ca se.
Car men le de vol vió el salu do con una son ri sa for za da y fue
a be sar le la me ji lla.

—Ho la, que ri da. Es tás di vi na con esa blu sa de ga sa.
—Ho la, ma dre —res pon dió Car men—. Es pe ro que sea

lo su fi cien te men te trans pa ren te.
—No te apu res por eso. Es muy atre vi da, des de lue go.
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—Me ale gro. Se tra ta ba jus to de eso: los tiem pos cam- 
bian y ya no es ne ce sa rio di si mu lar.

—No su fras. Di si mu lar nun ca ha si do tu fuer te, hi ja. Gra- 
cias por ve nir. Juan te lo agra de ce rá eter na men te. Ven, va- 
mos a salu dar le.

Las dos mu je res avan za ron ha cia el si llón es qui na do, al
fon do de la sa la, don de Juan Gye nes acep ta ba cum pli dos
de una ca ma ri lla de ad mi ra do res. Mu chos ha bían po sa do
pa ra él y otros se mo rían de ga nas por ha cer lo. Car men re- 
cha zó el bra zo de mar que sa que le brin dó su ma dre y jun- 
tos pe ro sin ro zar se, el uno al la do del otro, el Ba len cia ga
gris per la de la ma dre y el Ei sa ne gro de la hi ja co men za ron
a sor tear a un rit mo pau sa do los glo rio sos es tan dar tes de
los dio ses de la con fec ción.

Ahí es ta ba el Per te gaz de la con de sa de Quin ta ni lla, Lu- 
ci la Do me cq, tan do ra do y fes ti vo co mo una co pa de cham- 
pán. Y el Berhan yer de su sue gra, Ma ría Ali ne Gri ffi th, la es- 
pía ame ri ca na, de in ten so ver de es me ral da.

Ahí un Yves Saint Lau rent blan co, de man ga cor ta con ri- 
be tes de se da, so bre la le gen da ria en car na du ra de Bi bi
Sali sa chs.

Ahí el Ós car de la Ren ta azul ma rino de Mar ga ri ta Gó- 
mez-Ace bo.

Y ahí, ro sa pa lo, un Va len tino ce ñi do a las cur vas mag ní- 
fi ca men te mol dea das de Con chi ta de la Las tra.

—Pa san los años, pe ro no las ta llas —co men tó Car men
a me dia voz—. Son las mis mas ca ras, fue ra de su épo ca.

A su ma dre no le dio tiem po a con tes tar. Juan Gye nes,
al ver que Car men se acer ca ba ha cia él, se le van tó co mo un
re sor te de la bu ta ca y abrió los bra zos en se ñal de bien ve- 
ni da.

—¡Car men!
Ella re cli nó su ca be za so bre el hom bro de él y se de jó

abra zar con la ener gía de un ver da de ro hún ga ro.
—Enho ra bue na, Juan —di jo al ver se li bre del achu chón

de su ami go—. Ya ves cuán ta gen te te quie re.
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—No to dos han ve ni do por mí —res pon dió él, acer cán- 
do se con fi den cial men te al oí do de Car men mien tras ocul ta- 
ba los la bios tras la pal ma de su ma no.

—¿Ah, no?
—Ya sa bes que no. Cual quier ex cu sa es bue na pa ra

exhi bir el fon do de ar ma rio. Y tie nen que dar se pri sa, Car- 
men, es to se aca ba.

—¡Por fin al guien que se da cuen ta!
El go teo de salu dos al fo tó gra fo ce só cuan do los in vi ta- 

dos que se es ta ban acer can do a fe li ci tar le se per ca ta ron de
que su con ver sación con Car men iba a du rar más de la
cuen ta.

La mar que sa de Llan zol se de jó res ca tar por Me ye Allen- 
de de Maier y su pri ma Vic to ria Yba rra, que pa sa ron por su
la do en el mo men to opor tuno.

—¡No! —re fu tó Gye nes sin bo rrar la son ri sa del ros tro—.
¡No voy por don de tú ima gi nas! Aquí no ha brá un cam bio
brus co, ya lo ve rás. La Es pa ña de hoy no es un país de rup- 
tu ras. Las co sas irán des pa cio, a rit mo ame ri cano. Pe ro a
es tos po bres, tú ya me en tien des, se les aca ba el su mi nis- 
tro. La ma yo ría de las fir mas de al ta cos tu ra no so bre vi vi rán
al im pues to de lu jo que ha im pues to el Go bierno. Mu chos
ta lle res han ce rra do ya y otros es tán con el agua al cue llo.
Lo ex clu si vo ce de rá te rreno al prêt-à-por ter. Es tas fies tas,
que ri da, es tán bo quean do.

—No llo ra ré por ellas —di jo Car men—. Pe ro es pe ro que
te equi vo ques en lo del rit mo ame ri cano.

—No creo que me equi vo que.
—Ha blas co mo un po lí ti co, Juan.
—No seas tan du ra con mi go.
—Ellos creen que co no cen al pue blo. Pe ro no es ver- 

dad. La gen te va por de lan te de ellos, tie ne más ham bre de
cam bio de lo que creen. Ya ve rás có mo em pu jan con fuer za
y ace le ran el rit mo de las co sas.

Juan Gye nes se en co gió de hom bros.
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—¡Si gues sien do la mis ma Car men im pa cien te de siem- 
pre! —di jo.

—Las per so nas me jo ran, pe ro no cam bian.
—No dis cu ti ré con ti go de po lí ti ca. De eso sa bes tú mu- 

cho más que yo.
—No hay mu cho que sa ber. En po lí ti ca, co mo en el fú- 

tbol, to do es opi na ble.
—Pe ro no es lo mis mo mi opi nión que la tu ya. ¡Eres la

je fa de ga bi ne te del pre si den te del Go bierno!
—Lo cual, por cier to, no sig ni fi ca de ma sia do.
—Os co noz co bien a los dos. Lle váis la po lí ti ca en la

san gre. Pe ro a Suá rez le sa le la son ri sa de ma ne ra na tu ral,
Car men. Y a ti no. A ti hay que arran cár te la de den tro.

—Tú su pis te ha cer lo.
—Tú per mi tis te que lo hi cie ra. ¿Cuán to tiem po ha pa sa- 

do ya des de que tu vi mos aque lla se sión fo to grá fi ca?
—Ca si diez años. Yo aca ba ba de vol ver de Áfri ca.
Car men te nía vein ti cin co años cuan do vol vió de Áfri ca,

de mo do que era lo bas tan te ma yor co mo pa ra dar por ce- 
rra das sus he ri das y em pe zar a for jar una nue va vi da. Sus
sue ños pug na ban por al zar se de la lo na. El tiem po de la
ren di ción ha bía que da do atrás. Áfri ca lle vó a su áni mo un
aho ga do sus pi ro de ali vio y a par tir de en ton ces re cu pe ró
el en tu sias mo. Se en cen die ron las lu ces. Vol vie ron las ga nas
de vi vir. Los vie jos fan tas mas guar da ron sus ca de nas y las
pe s adi llas se di ri gie ron en si len cio ha cia la puer ta.

En Áfri ca, los vien tos que ha bían mar ca do el rum bo de
sus in te re ses ro ta ron ha cia el pol vo de los des po seí dos de
Da loa. De re pen te, te nía sus ne gros va ga bun dos, ha ra pien- 
tos y des nu tri dos, re co rrien do des cal zos la au tén ti ca Cos ta
de Mar fil por de lan te de ho gue ras en cen di das en bi do nes,
por de lan te de cha bo las y ca mas tros de ma la muer te, ba jo
las ra mas de los ár bo les, re cla man do si len cio sa men te su
pro pio de re cho a la re den ción. Po bre za e im po ten cia. Ham- 
bre y des es pe ran za. Esa fue la lu cha que em pe zó a in fun dir- 
le nue vo brío a sus pa sos.
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Lue go, el contras te con la Mar be lla acha ro la da de los
años del boom eco nó mi co le hun dió un re jón de tris te za en
el cos ta do. El lino de las sá ba nas sus ti tu yó a la ar pi lle ra. La
bar ba coa del por che al fue go de la ho gue ra. El sal pi cón de
ma ris co al allo co con pi mien to. Y el césped re cién cor ta do
a la es pe su ra de la ma le za.

Gye nes, diez años más jo ven, se lo di jo al ver la:
—Sá ca la fue ra, ni ña.
—¿Qué es lo que ten go que sa car fue ra?
El ob tu ra dor de la Ol ym pus com pac ta de trein ta y cin co

mi lí me tros so nó un par de ve ces, crap, crap, y Car men, con
el pe lo hú me do y en sor ti ja do, acla ra do por el sol y tan ru- 
bio co mo el tri go, se que dó mi ran do ha cia el ob je ti vo sin
mo ver un mús cu lo de la ca ra. El so ni do del dis pa ra dor de la
Ol ym pus le re cor dó al de la Yas hi ca de la ca fe te ría Ma ni la
que ha bía in mor ta li za do, die ci sie te años atrás, la pro me sa
de su sue ño im po si ble. Ese re cuer do la pa ra li zó. De re pen- 
te se con vir tió en una ta lla de ja de, tan blan ca, tan im pá vi- 
da, tan tris te…

Lle va ba pues ta una ca mi se ta de al go dón con la pa la bra
«hi ppy» a la al tu ra del pe cho es cri ta en tre nú me ros, co pas
de nai pe y ra ci mos de ce re zas, con le tras ins pi ra das en la
ca li gra fía del pop. Un co llar de ma lla, con es la bo nes do ra- 
dos, le ro dea ba el cue llo y le caía has ta la cin tu ra.

—Saca fue ra la son ri sa que es con des. La que no de jas
ver. La ver da de ra Díez de Ri ve ra.

—¿Has di cho ver da de ra? ¿Has di cho eso, Juan?
—¿Pre fie res que di ga au tén ti ca?
—Pre fie ro que di gas mi nom bre, Llan zol.
—Te lla ma ré co mo quie ras.
—¡Sí, Llan zol!
—Pues esa no es una ca ra Llan zol. Co noz co la ca ra Llan- 

zol co mo la pal ma de mi ma no.
Crap, crap…
—¿Qué ves en mi ca ra?
—Una más ca ra.
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—¡En ton ces ves la ca ra de un Ica za!
Crap, crap, crap…
Los ojos cla ros no cie rran del to do las ven ta nas del cuer- 

po. La ca sa in te rior de quie nes los po seen siem pre es tá ex- 
pues ta a que ha ya es pec ta do res es cu dri ñan do su as pec to.
Los ojos cla ros son una in vi ta ción a es cru tar el in te rior del
al ma de sus due ños. Los ojos de Car men eran lla ma ti va- 
men te cla ros. Azu les y trans pa ren tes co mo agua ma ri nas
tur que sas.

—Te sien ta bien el con torno de ojos —le di jo Juan—.
Po ne lí mi tes a tu di fu mi na da for ma de mi rar.

—No me lo pon go por eso.
—¿Por qué, en ton ces?
—Me ha ce fe li na, pe li gro sa. Y eso me gus ta.
—¿Te gus ta dar mie do?
—¡Me gus ta ha cer me res pe tar!
Por pri me ra vez, un mo vi mien to im per cep ti ble de la piel

a la al tu ra de sus sie nes dio pa so a una ex pre sión dis tin ta.
Crap, crap. Al go de den tro co men zó a aso mar se fue ra.

—Pa ra ves tir no ha ce fal ta te ner gus to —ex pli có el fo tó- 
gra fo—, bas ta con ele gir a un buen mo dis to. Una mu jer no
ne ce si ta ser per fec ta o be lla pa ra lle var un ves ti do, el ves ti- 
do lo ha ce to do por ella. Pe ro pa ra po sar no bas ta un buen
fo tó gra fo. La fo to no da la vi da, so lo la cap ta. No la pres ta,
la to ma pres ta da. Y tú, Car men, es ta ma ña na me la tie nes
que pres tar pa ra que la in mor ta li ce. Así que te lo vuel vo a
de cir: sá ca la fue ra, ni ña. Saca fue ra la son ri sa que es con- 
des.

—No pue do, Juan. Si te la doy me que da ré sin na da.
—No he di cho que me la des, so lo que me la pres tes.
—Me sen ti ré hue ca, sin al go au ténti co que so lo me per- 

te nez ca a mí.
—So lo dé ja me que la vea. So lo eso.
Crap, crap, crap, crap…
—¿Qué quie res en con trar?
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—Ya he vis to lo que la vi da ha he cho con ti go. Lle vo mal- 
gas ta do un ca rre te pa ra ver eso. Aho ra quie ro ver lo que tú
vas a ha cer le a ella. Quie ro ver tu fir me de ter mi na ción de
trans for mar la vi da en un si tio me jor. Más jus to, más li bre,
más fe liz…

Y en ton ces, crap, crap, crap, la tí mi da epi fa nía de una
son ri sa, crap, crap, crap, crap, se le aso mó al ros tro y lo lle- 
nó de luz.

Nue ve años des pués, aque lla luz es qui va aún per ma ne- 
cía aga za pa da en el in te rior de Car men aguar dan do a que
al guien su pie ra ha cer la salir de nue vo.

Unos pa sos por de lan te de ellos, un jo ven dis fru ta ba de
la fies ta del Ri tz. No ten dría más de vein ti cin co años. Ca da
ros tro co no ci do pa re cía de pa rar le una gra ta sor pre sa, co mo
si es tu vie ra den tro del re ta blo vi vien te de Las Men i nas y
pu die ra ver de cer ca, por pri me ra vez, en car ne y hue so, a
la prin ce sa Mar ga ri ta de Aus tria ro dea da de sus sir vien tes.
Gye nes le mi ró con cu rio si dad. Su ig no ran te be lle za le col- 
mó de en vi dia.

—Es un co rres pon sal ex tran je ro re cién lle ga do a Ma drid
—di jo Car men al dar se cuen ta del in te rés con que le ob ser- 
va ba su in ter lo cu tor—. Nor tea me ri cano. Tra ba ja en la UPI.

—¡Ah —ex cla mó Gye nes, en un arran que de nos tal gia
—, en ton ces es tá em pe zan do a des cu brir el mun do! ¡Tal
vez co noz ca a una es pa ño la y se que de aquí pa ra siem pre!

Juan Gye nes tam bién ha bía si do co rres pon sal de pren sa
en un país ex tran je ro. A los veinti sie te años tra ba jó en El
Cai ro pa ra el New Yo rk Ti mes mien tras huía, ame dren ta do
por el au ge del na zis mo, ha cia la cos ta oes te de los Es ta- 
dos Uni dos. Lle va ba el ori gen ju dío es cul pi do en la ca ra y
bus ca ba re fu gio y pro mo ción pro fe sio nal en la me ca glo rio- 
sa de Ho ll ywood, don de otros ju díos co mo él se ha bían
apo de ra do de la in dus tria del ci ne. En 1939, du ran te el ro- 
da je de Las cua tro plu mas, Ale xan der Kor da le ha bía des- 
cu bier to en Su dán ese ar te nue vo y ex tra ño de fo to gra fías
su ce si vas en mo vi mien to con ti nuo. Lle gó a Ma drid de pa- 
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so. Y, sin em bar go, se que dó pa ra siem pre. Lo que le re tu- 
vo no fue la luz ve la z que ña, des de lue go. Ni la cor dia li dad
de los ga tos, ni el cli ma be né vo lo del oto ño, ni el co ci do
de Lhardy. Lo que de ver dad le re tu vo fue su en cuen tro con
So fía.

La in vo ca ción de Gye nes al amor de su vi da atra jo a la
sa la del Ri tz al acom pa ñan te del co rres pon sal ame ri cano.
Se ha bía que da do re za ga do, mien tras ha bla ba amis to sa- 
men te con vie jos ami gos, y en tró de gol pe en el cam po vi- 
sual de Car men. A ella le des apa re ció el co lor de las me ji- 
llas. Su ca ra se en sa ba nó en un ins tan te. To da ella se hi zo
de ye so, o de sal, co mo les su ce de a las mu je res cuan do gi- 
ran la ca ra pa ra mi rar al pa sa do. Sus ojos, en cam bio, se
man tu vie ron aler ta. Mi ra ban di rec ta men te ha cia él a tra vés
de un des fi la de ro de re cuer dos que fue ron po blan do una
me mo ria de tres dé ca das.

—¡Ra món! —mu si tó con un hi lo de voz ape nas au di ble.
Cuan do Car men y Ra món em pe za ron a salir ape nas te- 

nían tre ce y quin ce años y nin guno de los dos se ha bía per- 
di do un so lo día de la in fan cia del otro.

A los seis años ju ga ban jun tos.
A los sie te co men za ron a es cin dir se del gru po.
A los ocho ya co rre tea ban so los por el cam po.
Siem pre ellos dos, Car men y Ra món, el uno pa ra el otro,

co mo dos des ti nos tra za dos con un mis mo fin.
A los diez años se tum ba ban en el sue lo a con tar es tre- 

llas, sal ta ban olas en la ori lla del mar y se aden tra ban de la
ma no en la es pe su ra del bos que. Cuan do él tu vo la fuer za
su fi cien te pa ra man te ner el equi li brio de la bi ci cle ta su bió a
Car men a la ba rra. Con sus dos pier ni tas de cal ce ti nes blan- 
cos y bai la ri nas blan cas vol ca das ha cia el mis mo la do, em- 
pren dió el via je al mun do pro pio que la cu rio si dad cer nía
an te ellos.

Po co a po co, la na tu ra le za fue abrién do se pa so a tra vés
de ex tra ños de seos que el can dor de la ado les cen cia no
aca ba ba de en ten der. Car men creía que las mu je res se em- 
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ba ra za ban por el pe cho. Tu vie ron que re lle nar con res pues- 
tas pro pias los es cru pu lo sos si len cios de sus ma yo res: la
pri me ra erec ción, la pri me ra re gla, el pri mer be so.

Has ta tren zar un amor in sus ti tui ble, to do en ellos co- 
men zó a des per tar se al mis mo tiem po: la sen sua li dad, el
afec to, la ter nu ra y la in te li gen cia. Y en ton ces, ¡qué gran
pa ra do ja!, a me di da que el amor de otros ago ni za ba en se- 
cre to, el de ellos dos se ha cía ca da vez más fuer te. La pa- 
sión de quie nes les ha bían uni do sin pre ten der lo se apa ga- 
ba po co a po co, mien tras la su ya, pú bli ca y ma ni fies ta, iba
ocu pan do su si tio.

Sus mi ra das no lle ga ron a cru zar se. Gye nes pa só el bra- 
zo por de ba jo del su yo y co men za ron a avan zar len ta men- 
te. De di ca ron el mi nu to de ri gor a salu dar a la si guien te
mar que sa, lue go a la si guien te, y a la otra. Pe ro aho ra sus
ca ras pa sa ban por de lan te co mo las de los des co no ci dos
en un con cu rri do pa so de pea to nes. Ape nas se fi ja ba en
ellas.

Me dia ho ra an tes, cuan do cru zó la puer ta gi ra to ria del
Ri tz, Car men ha bría de cla ra do ba jo ju ra men to que su vi da
ha bía al can za do un equi li brio per fec to. Las he ri das de «la
tra ge dia fa mi liar», co mo a ella le gus ta ba de no mi nar lo, ha- 
bían me jo ra do con los pri me ros au xi lios del hos pi tal de
cam pa ña y aho ra es ta ban a la es pe ra de que el in flu jo sa na- 
to rio del tiem po aca ba ra de ci ca tri zar las. Ya ga na ba el di ne- 
ro su fi cien te pa ra no te ner que mal vi vir en apar ta men tos
pres ta dos, in fluía en las de ci sio nes del rey y, por si fue ra
po co, el nue vo pre si den te del Go bierno aca ba da de nom- 
brar la je fa de su ga bi ne te. De los vein ti cua tro nom bra mien- 
tos que la ma ña na an te rior ha bía pu bli ca do el Bo le tín Ofi- 
cial del Es ta do, ella era la úni ca mu jer, la per so na más jo ven
y, de acuer do al cri te rio pe rio dís ti co de El País, la de bio- 
gra fía más ex ten sa. Diez lí neas del pe rió di co.

Es tu dió cien cias po lí ti cas y so cio ló gi cas y efec tuó un
cur so de es tu dios his pá ni cos. Ini ció su ac ti vi dad pro fe sio nal


