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Siete meses antes de morir, Carmen le pregunté a su prima
Soledad mientras paseaban juntas por el olivar del conven-
to de monjas de Arenas de San Pedro:

—;Crees que podrian enterrarme aqui?

—No puede ser. Aqui estd prohibido enterrar a seglares,
Carmen.

—He hecho tantas cosas prohibidas en mi vida, prima, que
no sé si una mas importaria demasiado.

Carmen Diez de Rivera fue una mujer Unica. Hija de la mar-
quesa de Llanzol, a los diecisiete afios tuvo que renunciar a
un amor prohibido. Esa herida profunda marcé el resto de
su vida. Tuvo una gran relevancia en la Transicion, fue jefa
de Gabinete de la Presidencia del Gobierno durante el pri-
mer mandato de Adolfo Suérez e influyd decisivamente en
la legalizacién del Partido Comunista. Antes de morir de
cancer dicté sus memorias, pero omitié numerosos detalles
que han permanecido ocultos.

En esta novela, Luis Herrero ha tratado de rellenar los va-
cios de su testimonio. El resultado es un relato tan fascinan-
te como su protagonista, en el que su vida y todas las cir-
cunstancias personales y politicas que la rodearon salen a la
luz por primera vez.
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Para Miriam, el vuelo de todas las mariposas.
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«Hay pocas vidas coherentes. Hay muchas vi-

das aburridas, eso si. Pero la coherencia de la vida
de cada uno es un cielo constante de luces que
tiemblan o restallan, de noches claras o negras, de
dias encapotados o de lluvia, de tormentas, siem-
bras y cosechas. De simas y abismos. De decisio-
nes a veces feroces y traumaticas. De sufrimientos
ajenos o propios, de errores de calendario, de pa-
siones o de oquedades. Qué sé yo. YO, eso. Los
demas me llamais TU o ELLA. De pequefia, Car-
mencita. Eso, Carmencita».

CARMEN DIEZ DE RIVERA
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Madrid, miércoles, 21 de julio de
1976

Antes de bajar del taxi, cuando el portero del Ritz

abrié la puerta y la saludé con una sutil inclinacién de cabe-
za, Carmen tuvo que recordarse a si misma que estaba alli
para rendirle homenaje al amigo hidngaro que le enseié a
sonreir en los momentos dificiles. Por ninguna otra razén se
hubiera vuelto a poner de tiros largos, y ain menos a mez-
clarse con aquel rebafio de modelos exclusivos de alta cos-
tura que habia devorado los peores pastos de su infancia.
Cruzé la glorieta alfombrada de la recepcién del hotel y se
detuvo en el umbral de la puerta del salén real.

Los hombres, todos ellos de riguroso esmoquin, pasea-
ban distraidamente en pequefios grupos de edades homo-
géneas, y las mujeres lucian elegantes vestidos de raso con
el dobladillo a diferentes alturas, en funcion de la libertad



Dejé de pronunciar tu nombre Luis Herrero

de espiritu que le cabia a cada una. Algunas sexagenarias
lo llevaban por la parte superior del muslo y un buen pufa-
do de cuarentonas lo habian situado en el ecuador de las
pantorrillas. De modo que distintas maneras de encarar los
nuevos tiempos, desde el entusiasmo a la insurgencia, se
contoneaban a la vez, encaramadas a vertiginosos tacones
de aguja, entre aquellas lujosas paredes de color canela.

Invisibles a cualquier matiz distintivo de edad o educa-
cién, camareros uniformados con chaquetilla blanca de un
solo botén servian canapés de ahumados y copas de cava
en bandejas de alpaca. De repente, una joven achispada,
que Carmen no reconocié a pesar de que se desenvolvia
en el ambiente con ceremonia de veterana, tropezd con
uno de ellos y estuvo a punto de hacerle caer. Las copas
bailaron en la bandeja, que zozobré sobre la palma de su
mano antes de recuperar milagrosamente la estabilidad en
el Ultimo instante. La joven no se disculpé. Y nadie le dio
importancia. Un cierto punto de transgresién, incluso en el
indice de alcohol en sangre, habia llegado a considerarse
aceptable en la alta sociedad de mediados de los setenta.
El asunto estaba bastante claro: o los viejos salones de la
Espafa distinguida eran capaces de aclimatarse a la llegada
de las nuevas camadas salidas del cambio, o se convertirian
en salones vacios.

Asi que muchos estaban ebrios en cierta medida. Ya no
necesitaban esconderse en habitaciones oscuras con los
cényuges de los demés para agarrar una borrachera, fanfa-
rronear en privado como gallos de cresta colorada, y luego,
a la mafnana siguiente, satisfechos y enardecidos, volver a
sus escritorios de madera maciza para dirigir desde alli los
designios del pais. Ahora podian hablar a voz en grito de
un lado a otro de los manteles de hilo y dejarse ver junto a
sus jovenes y descaradas amantes.

Cuando Carmen entré en el salén, después de respirar
hondo para llevar suficiente oxigeno a sus pulmones, tal co-
mo hubiera hecho si estuviera a punto de sumergir la cabe-
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za debajo del agua, el centro de atencién basculé hacia
ella, y Juan Gyenes se quedd durante un largo rato suspen-
dido en el vacio. Cerca de los sesenta y cinco, tan enjuto
que apenas era capaz de llenar su propio esmoquin, el fo-
tégrafo magiar que habia llegado a Madrid en 1940 adn
conservaba en el centro de la barbilla ese marcado hoyuelo
vertical que Carmen solia inspeccionar, siendo nifia, con la
yema de su dedo indice. El paso del tiempo habia converti-
do el mechdn de su flequillo en un ralo recuerdo capilar,
una especie de istmo oscuro que dividia en dos bahias si-
métricas las profundas entradas de su cabeza ovalada. Ese
dia, el autor de la primera foto oficial de los reyes de Espa-
fa volvia a estar en la cima.

Primero fueron bruscos giros de cuello, ojos que la per-
seguian como cafones de luz sobre el escenario. Luego,
miradas furtivas que la acechaban con disimulo entre susu-
rros sibilantes que ella no podia percibir a distancia. Ni falta
que hacia. La obviedad los volvia transparentes.

«Miradla, la pequefia Diez de Rivera ha venido a pavo-
nearse delante de nosotros».

«Miradla. Después de todo no es tan distinta a todo lo
que desprecia».

«Miradla, jacaso no es peor alardear del cargo politico
que has conseguido en la alcoba de tu amante que presu-
mir de un Dior financiado por tu marido?».

«Miradla, la hija de Sonsoles de Icaza quiere que sepa-
mos que el poder va a cambiar de bando».

Siempre atenta a cuanto la rodeaba, Sonsoles de Icaza,
la marquesa de Llanzol, le hizo sefias para que se acercase.
Carmen le devolvié el saludo con una sonrisa forzada y fue
a besarle la mejilla.

—Hola, querida. Estés divina con esa blusa de gasa.

—Hola, madre —respondié Carmen—. Espero que sea
lo suficientemente transparente.

—No te apures por eso. Es muy atrevida, desde luego.
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—NMe alegro. Se trataba justo de eso: los tiempos cam-
bian y ya no es necesario disimular.

—No sufras. Disimular nunca ha sido tu fuerte, hija. Gra-
cias por venir. Juan te lo agradecerd eternamente. Ven, va-
mos a saludarle.

Las dos mujeres avanzaron hacia el silléon esquinado, al
fondo de la sala, donde Juan Gyenes aceptaba cumplidos
de una camarilla de admiradores. Muchos habian posado
para él y otros se morian de ganas por hacerlo. Carmen re-
chazé el brazo de marquesa que le brind6 su madre y jun-
tos pero sin rozarse, el uno al lado del otro, el Balenciaga
gris perla de la madre y el Eisa negro de la hija comenzaron
a sortear a un ritmo pausado los gloriosos estandartes de
los dioses de la confeccion.

Ahi estaba el Pertegaz de la condesa de Quintanilla, Lu-
cila Domecq, tan dorado y festivo como una copa de cham-
pan. Y el Berhanyer de su suegra, Maria Aline Griffith, la es-
pia americana, de intenso verde esmeralda.

Ahi un Yves Saint Laurent blanco, de manga corta con ri-
betes de seda, sobre la legendaria encarnadura de Bibi
Salisachs.

Ahi el Oscar de la Renta azul marino de Margarita Gé-
mez-Acebo.

Y ahi, rosa palo, un Valentino cefiido a las curvas magni-
ficamente moldeadas de Conchita de la Lastra.

—Pasan los afios, pero no las tallas —comenté Carmen
a media voz—. Son las mismas caras, fuera de su época.

A su madre no le dio tiempo a contestar. Juan Gyenes,
al ver que Carmen se acercaba hacia él, se levanté como un
resorte de la butaca y abrié los brazos en sefal de bienve-
nida.

—ijCarmen!

Ella recliné su cabeza sobre el hombro de él y se dejé
abrazar con la energia de un verdadero hingaro.

—Enhorabuena, Juan —dijo al verse libre del achuchén
de su amigo—. Ya ves cudnta gente te quiere.
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—No todos han venido por mi —respondié él, acercan-
dose confidencialmente al oido de Carmen mientras oculta-
ba los labios tras la palma de su mano.

—iAh, no?

—Ya sabes que no. Cualquier excusa es buena para
exhibir el fondo de armario. Y tienen que darse prisa, Car-
men, esto se acaba.

—iPor fin alguien que se da cuental

El goteo de saludos al fotégrafo cesd cuando los invita-
dos que se estaban acercando a felicitarle se percataron de
que su conversaciéon con Carmen iba a durar més de la
cuenta.

La marquesa de Llanzol se dejé rescatar por Meye Allen-
de de Maier y su prima Victoria Ybarra, que pasaron por su
lado en el momento oportuno.

—iNo! —refuté Gyenes sin borrar la sonrisa del rostro—.
iNo voy por donde tU imaginas! Aqui no habrd un cambio
brusco, ya lo veras. La Espafa de hoy no es un pais de rup-
turas. Las cosas irdn despacio, a ritmo americano. Pero a
estos pobres, tU ya me entiendes, se les acaba el suminis-
tro. La mayoria de las firmas de alta costura no sobreviviran
al impuesto de lujo que ha impuesto el Gobierno. Muchos
talleres han cerrado ya y otros estan con el agua al cuello.
Lo exclusivo cederd terreno al prét-a-porter. Estas fiestas,
querida, estan boqueando.

—No lloraré por ellas —dijo Carmen—. Pero espero que
te equivoques en lo del ritmo americano.

—No creo que me equivoque.

—Hablas como un politico, Juan.

—No seas tan dura conmigo.

—Ellos creen que conocen al pueblo. Pero no es ver-
dad. La gente va por delante de ellos, tiene mas hambre de
cambio de lo que creen. Ya verds cémo empujan con fuerza
y aceleran el ritmo de las cosas.

Juan Gyenes se encogié de hombros.
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—iSigues siendo la misma Carmen impaciente de siem-
pre! —dijo.

—Las personas mejoran, pero no cambian.

—No discutiré contigo de politica. De eso sabes ti mu-
cho mas que yo.

—No hay mucho que saber. En politica, como en el fu-
tbol, todo es opinable.

—Pero no es lo mismo mi opinién que la tuya. jEres la
jefa de gabinete del presidente del Gobierno!

—Lo cual, por cierto, no significa demasiado.

—Os conozco bien a los dos. Llevais la politica en la
sangre. Pero a Suérez le sale la sonrisa de manera natural,
Carmen. Y a ti no. A ti hay que arrancartela de dentro.

—Tu supiste hacerlo.

—TU permitiste que lo hiciera. ; Cuénto tiempo ha pasa-
do ya desde que tuvimos aquella sesién fotografica?

—Casi diez afios. Yo acababa de volver de Africa.

Carmen tenia veinticinco afos cuando volvié de Africa,
de modo que era lo bastante mayor como para dar por ce-
rradas sus heridas y empezar a forjar una nueva vida. Sus
suefos pugnaban por alzarse de la lona. El tiempo de la
rendiciéon habia quedado atras. Africa llevd a su &nimo un
ahogado suspiro de alivio y a partir de entonces recuperé
el entusiasmo. Se encendieron las luces. Volvieron las ganas
de vivir. Los viejos fantasmas guardaron sus cadenas y las
pesadillas se dirigieron en silencio hacia la puerta.

En Africa, los vientos que habian marcado el rumbo de
sus intereses rotaron hacia el polvo de los desposeidos de
Daloa. De repente, tenia sus negros vagabundos, harapien-
tos y desnutridos, recorriendo descalzos la auténtica Costa
de Marfil por delante de hogueras encendidas en bidones,
por delante de chabolas y camastros de mala muerte, bajo
las ramas de los arboles, reclamando silenciosamente su
propio derecho a la redenciéon. Pobreza e impotencia. Ham-
bre y desesperanza. Esa fue la lucha que empezé a infundir-
le nuevo brio a sus pasos.
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Luego, el contraste con la Marbella acharolada de los
anos del boom econdémico le hundié un rején de tristeza en
el costado. El lino de las sabanas sustituyé a la arpillera. La
barbacoa del porche al fuego de la hoguera. El salpicon de
marisco al alloco con pimiento. Y el césped recién cortado
a la espesura de la maleza.

Gyenes, diez aflos mas joven, se lo dijo al verla:

—Sdacala fuera, nina.

—;Qué es lo que tengo que sacar fuera?

El obturador de la Olympus compacta de treinta y cinco
milimetros soné un par de veces, crap, crap, y Carmen, con
el pelo himedo y ensortijado, aclarado por el sol y tan ru-
bio como el trigo, se quedé mirando hacia el objetivo sin
mover un musculo de la cara. El sonido del disparador de la
Olympus le recordé al de la Yashica de la cafeteria Manila
que habia inmortalizado, diecisiete afios atras, la promesa
de su suefio imposible. Ese recuerdo la paralizé. De repen-
te se convirtié en una talla de jade, tan blanca, tan impavi-
da, tan triste...

Llevaba puesta una camiseta de algodén con la palabra
«hippy» a la altura del pecho escrita entre nimeros, copas
de naipe y racimos de cerezas, con letras inspiradas en la
caligrafia del pop. Un collar de malla, con eslabones dora-
dos, le rodeaba el cuello y le caia hasta la cintura.

—Saca fuera la sonrisa que escondes. La que no dejas
ver. La verdadera Diez de Rivera.

—Has dicho verdadera? jHas dicho eso, Juan?

— Prefieres que diga auténtica?

—Prefiero que digas mi nombre, Llanzol.

—Te llamaré como quieras.

—iSi, Llanzol!

—Pues esa no es una cara Llanzol. Conozco la cara Llan-
zol como la palma de mi mano.

Crap, crap...

—;Qué ves en mi cara”?

—Una mascara.

10
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—iEntonces ves la cara de un Icaza!

Crap, crap, crap...

Los ojos claros no cierran del todo las ventanas del cuer-
po. La casa interior de quienes los poseen siempre esta ex-
puesta a que haya espectadores escudrifiando su aspecto.
Los ojos claros son una invitacion a escrutar el interior del
alma de sus duenos. Los ojos de Carmen eran llamativa-
mente claros. Azules y transparentes como aguamarinas
turquesas.

—Te sienta bien el contorno de ojos —le dijo Juan—.
Pone limites a tu difuminada forma de mirar.

—No me lo pongo por eso.

—¢Por qué, entonces?

—Me hace felina, peligrosa. Y eso me gusta.

— Te gusta dar miedo?

—iMe gusta hacerme respetar!

Por primera vez, un movimiento imperceptible de la piel
a la altura de sus sienes dio paso a una expresion distinta.
Crap, crap. Algo de dentro comenzé a asomarse fuera.

—Para vestir no hace falta tener gusto —explicé el foté-
grafo—, basta con elegir a un buen modisto. Una mujer no
necesita ser perfecta o bella para llevar un vestido, el vesti-
do lo hace todo por ella. Pero para posar no basta un buen
fotégrafo. La foto no da la vida, solo la capta. No la presta,
la toma prestada. Y t4, Carmen, esta mafiana me la tienes
que prestar para que la inmortalice. Asi que te lo vuelvo a
decir: sacala fuera, nifa. Saca fuera la sonrisa que escon-
des.

—No puedo, Juan. Si te la doy me quedaré sin nada.

—No he dicho que me la des, solo que me la prestes.

—NMe sentiré hueca, sin algo auténtico que solo me per-
tenezca a mi.

—Solo déjame que la vea. Solo eso.

Crap, crap, crap, crap...

—;Qué quieres encontrar?

11
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—Ya he visto lo que la vida ha hecho contigo. Llevo mal-
gastado un carrete para ver eso. Ahora quiero ver lo que tu
vas a hacerle a ella. Quiero ver tu firme determinacién de
transformar la vida en un sitio mejor. Mas justo, mas libre,
mas feliz...

Y entonces, crap, crap, crap, la timida epifania de una
sonrisa, crap, crap, crap, crap, se le asomé al rostro y lo lle-
né de luz.

Nueve afos después, aquella luz esquiva ain permane-
cia agazapada en el interior de Carmen aguardando a que
alguien supiera hacerla salir de nuevo.

Unos pasos por delante de ellos, un joven disfrutaba de
la fiesta del Ritz. No tendria mas de veinticinco afos. Cada
rostro conocido parecia depararle una grata sorpresa, como
si estuviera dentro del retablo viviente de Las Meninas y
pudiera ver de cerca, por primera vez, en carne y hueso, a
la princesa Margarita de Austria rodeada de sus sirvientes.
Gyenes le mird con curiosidad. Su ignorante belleza le col-
mé de envidia.

—Es un corresponsal extranjero recién llegado a Madrid
—dijo Carmen al darse cuenta del interés con que le obser-
vaba su interlocutor—. Norteamericano. Trabaja en la UPI.

—ijAh —exclamé Gyenes, en un arranque de nostalgia
—, entonces estd empezando a descubrir el mundo! Tal
vez conozca a una espanola y se quede aqui para siempre!

Juan Gyenes también habia sido corresponsal de prensa
en un pais extranjero. A los veintisiete afos trabajé en El
Cairo para el New York Times mientras huia, amedrentado
por el auge del nazismo, hacia la costa oeste de los Esta-
dos Unidos. Llevaba el origen judio esculpido en la cara y
buscaba refugio y promocién profesional en la meca glorio-
sa de Hollywood, donde otros judios como él se habian
apoderado de la industria del cine. En 1939, durante el ro-
daje de Las cuatro plumas, Alexander Korda le habia des-
cubierto en Sudan ese arte nuevo y extrafio de fotografias
sucesivas en movimiento continuo. Llegé a Madrid de pa-
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so. Y, sin embargo, se quedd para siempre. Lo que le retu-
vo no fue la luz velazquefa, desde luego. Ni la cordialidad
de los gatos, ni el clima benévolo del otono, ni el cocido
de Lhardy. Lo que de verdad le retuvo fue su encuentro con
Soffa.

La invocacion de Gyenes al amor de su vida atrajo a la
sala del Ritz al acompanante del corresponsal americano.
Se habia quedado rezagado, mientras hablaba amistosa-
mente con viejos amigos, y entré de golpe en el campo vi-
sual de Carmen. A ella le desaparecié el color de las meji-
llas. Su cara se ensabané en un instante. Toda ella se hizo
de yeso, o de sal, como les sucede a las mujeres cuando gi-
ran la cara para mirar al pasado. Sus ojos, en cambio, se
mantuvieron alerta. Miraban directamente hacia él a través
de un desfiladero de recuerdos que fueron poblando una
memoria de tres décadas.

—ijRamoén! —musité con un hilo de voz apenas audible.

Cuando Carmen y Ramén empezaron a salir apenas te-
nian trece y quince afios y ninguno de los dos se habia per-
dido un solo dia de la infancia del otro.

A los seis afos jugaban juntos.

A los siete comenzaron a escindirse del grupo.

A los ocho ya correteaban solos por el campo.

Siempre ellos dos, Carmen y Ramén, el uno para el otro,
como dos destinos trazados con un mismo fin.

A los diez afos se tumbaban en el suelo a contar estre-
llas, saltaban olas en la orilla del mar y se adentraban de la
mano en la espesura del bosque. Cuando él tuvo la fuerza
suficiente para mantener el equilibrio de la bicicleta subié a
Carmen a la barra. Con sus dos piernitas de calcetines blan-
cos y bailarinas blancas volcadas hacia el mismo lado, em-
prendié el viaje al mundo propio que la curiosidad cernia
ante ellos.

Poco a poco, la naturaleza fue abriéndose paso a través
de extrafios deseos que el candor de la adolescencia no
acababa de entender. Carmen creia que las mujeres se em-
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barazaban por el pecho. Tuvieron que rellenar con respues-
tas propias los escrupulosos silencios de sus mayores: la
primera ereccion, la primera regla, el primer beso.

Hasta trenzar un amor insustituible, todo en ellos co-
menzd a despertarse al mismo tiempo: la sensualidad, el
afecto, la ternura y la inteligencia. Y entonces, jqué gran
paradojal, a medida que el amor de otros agonizaba en se-
creto, el de ellos dos se hacia cada vez méas fuerte. La pa-
sion de quienes les habian unido sin pretenderlo se apaga-
ba poco a poco, mientras la suya, publica y manifiesta, iba
ocupando su sitio.

Sus miradas no llegaron a cruzarse. Gyenes pasoé el bra-
zo por debajo del suyo y comenzaron a avanzar lentamen-
te. Dedicaron el minuto de rigor a saludar a la siguiente
marquesa, luego a la siguiente, y a la otra. Pero ahora sus
caras pasaban por delante como las de los desconocidos
en un concurrido paso de peatones. Apenas se fijaba en
ellas.

Media hora antes, cuando cruzé la puerta giratoria del
Ritz, Carmen habria declarado bajo juramento que su vida
habfa alcanzado un equilibrio perfecto. Las heridas de «la
tragedia familiars, como a ella le gustaba denominarlo, ha-
bian mejorado con los primeros auxilios del hospital de
campafa y ahora estaban a la espera de que el influjo sana-
torio del tiempo acabara de cicatrizarlas. Ya ganaba el dine-
ro suficiente para no tener que malvivir en apartamentos
prestados, influia en las decisiones del rey y, por si fuera
poco, el nuevo presidente del Gobierno acabada de nom-
brarla jefa de su gabinete. De los veinticuatro nombramien-
tos que la mafana anterior habia publicado el Boletin Ofi-
cial del Estado, ella era la Unica mujer, la persona més joven
y, de acuerdo al criterio periodistico de El Pais, la de bio-
grafia mas extensa. Diez lineas del periddico.

Estudié ciencias politicas y socioldégicas y efectudé un
curso de estudios hispanicos. Inicié su actividad profesional
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