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«No es culpa mia. A mi no pueden acusarme. Yo no hice
nada y no tengo ni idea de cémo pasdé. Una hora después
de que me la sacaran de entre las piernas ya me habia da-
do cuenta de que habia un problema. Un problema grave.
Era tan negra que me asusté. Un negro del color de la me-
dianoche...».

Quien habla es la madre de Bride, una nifia que ha hereda-
do de sus ancestros un color de piel tan negro que sorpren-
de a toda su familia, de piel clara, y provoca el abandono
del padre.

Pasados los afios, la chiquilla se ha transformado en una
hermosa empresaria de éxito, pero la alargada sombra de
la infancia planea sobre su vida adulta y la de su pareja. Un
buen dia y sin explicacién alguna, Bride asiste impotente al
abandono de Booker, el hombre al que ama. Otra vez el re-
chazo, otra vez la culpa... y por fin una viaje inicidtico en
busca de la redencién, que solo llegaréd cuando en la ne-
grura asome el verdadero yo de Bride.
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Sweetness

No es culpa mia. A mi no pueden acusarme. Yo no hice na-
da y no tengo ni idea de cémo pasé. Una hora después de
que me la sacaran de entre las piernas ya me habia dado
cuenta de que habia un problema. Un problema grave. Era
tan negra que me asusté. Un negro medianoche, un negro
sudanés. Yo soy de piel clara, con pelo del bueno, lo que
se llama «amarillo subido», igual que el padre de Lula Ann.
En mi familia no hay nadie que tenga ni remotamente ese
color. Lo mas parecido que se me ocurre es lo que llaman
«alquitran», pero el pelo no se corresponde con la piel. Es
distinto: liso pero con movimiento, como el de esas tribus
de Australia que van desnudas. Podrian pensar que es la
huella de un antepasado, pero jqué antepasado? Tendrian
que haber visto a mi abuela; decidié pasar por blanca y no
volvié a dirigir una palabra a ninguno de sus hijos. Todas las
cartas que recibia de mi madre o de mis tias las devolvia
automaticamente, sin abrir. Al final entendieron el mensaje
de que no queria mensajes y la dejaron en paz. En tiempos
lo hacian casi todos los mulatos y los cuarterones..., si te-
nian el pelo que hay que tener, claro. ;Por las venas de
cuantos blancos correrd y se escondera sangre negra? Adi-
vinen. Por las del veinte por ciento, segin he oido. Mi pro-
pia madre, Lula Mae, podria haber pasado por blanca sin
problemas, pero no quiso. Me hablé del precio que habia
pagado por esa decision. Cuando fue con mi padre al juz-
gado a casarse habia dos Biblias y tuvieron que poner la
mano en la de los negros. La otra estaba reservada para las
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manos de los blancos. jLa Biblia! ;Han visto cosa igual? Mi
madre era criada de un matrimonio blanco. Se comian todo
lo que les preparaba y se empefiaban en que les frotara la
espalda cuando se bafiaban, y vete ti a saber qué otras co-
sas intimas la obligaban a hacer, pero tocar la misma Biblia
no. Eso no.

Puede que a algunos de ustedes les parezca mala idea
gue nos agrupemos segun el color de la piel (cuanto mas
clara, mejor) en clubes sociales, barrios, iglesias, hermanda-
des universitarias e incluso colegios para nifios de color. Pe-
ro, si no, jcomo vamos a conservar algo de dignidad? Si
no, ;cémo evitas que te escupan en la farmacia, que te den
codazos en la parada del autobus, eso de andar por la cu-
neta para que los blancos tengan la acera para ellos solos,
o que al ir a la compra te cobren cinco centavos por una
bolsa de papel que para un blanco es gratis? Por no men-
cionar los insultos. He oido hablar de todo eso y de mucho,
mucho més. Pero a mi madre, debido al color de su piel, no
le impedian probarse sombreros en los grandes almacenes
ni ir al servicio. Y mi padre podia probarse los zapatos en la
parte delantera de la zapateria, no en la trastienda. Nin-
guno de los dos se rebajaba a beber de una fuente «para
gente de color» aunque se murieran de sed.

No me hace ninguna gracia decirlo, pero la nifia, Lula
Ann, me hizo pasar verglienza ya desde un principio, alli en
la maternidad. Al nacer tenia la piel clarita, como todos los
recién nacidos, incluidos los africanos, pero enseguida cam-
bié. Cuando empezd a ponerse de un negro azulado delan-
te de mis propios ojos, crei que estaba enloqueciendo. Sé
que si, que una vez enloqueci un instante (apenas unos se-
gundos), le tapé la cara con una manta y apreté. Pero no
era capaz de una cosa asi, por mucho que no me gustara
que hubiera nacido con ese color tan tremendo. Hasta me
planteé entregarla a un orfanato. Y me daba miedo ser una
de esas madres que abandonan a sus hijos a la puerta de
una iglesia. Hace poco oi hablar de un matrimonio aleman,
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blanco como la nieve, que tuvo un nifio con la piel morena
sin que nadie se lo explicara. Eran gemelos, creo: uno blan-
co y el otro de color. Pero no sé si es verdad. Lo que si sé
es que, para mi, darle el pecho era como tener la caricatura
de una negrita, como las de los cuentos, chupandome el
pezén. Me pasé al biberén en cuanto llegué a casa.

Mi marido, Louis, era maletero, y cuando volvié de la
estacion me miré como si de verdad estuviera loca, y a ella
como si fuera del planeta Jupiter. No era de los que dicen
tacos, asi que, cuando grité: «jMierda!l Pero ;jqué cofio es
eso?», me di cuenta de que se avecinaba una tormenta.
Ese fue el problema, lo que provocé las peleas entre los
dos. Hizo aficos nuestro matrimonio. Pasamos juntos tres
aflos buenos, pero cuando naci6 Lula Ann a mi me ech¢ la
culpay a ella la trataba como a una desconocida; peor adn,
como a una enemiga.

Louis nunca la tocaba. No consegui convencerlo de que
jamas habia tonteado con otro hombre. Estaba convencidi-
simo de que mentia. Discutimos un montén hasta que le di-
je que la negrura de la chiquilla debia de venir de su fami-
lia, no de la mia. Aquello fue peor, hasta el punto de que se
largé sin mas y tuve que buscarme otro sitio mas pequefio
y mas barato para vivir. No era tan tonta como para llevar-
mela cuando iba a ver a los caseros; la dejaba con una so-
brina adolescente para que la cuidara. Hacia las cosas lo
mejor que podia y, en realidad, no la sacaba mucho, por-
que cuando la paseaba en el cochecito los amigos o los
desconocidos se agachaban y echaban un vistazo para de-
cir algo bonito y entonces pegaban un respingo o se apar-
taban y luego torcian el gesto. Era muy duro. Yo podria ha-
ber sido la canguro si hubiéramos intercambiado el color
de la piel. Ya era bastante dificil de por si para una mujer
de color (aunque ese color fuera un amarillo subido) tratar
de alquilar algo en un barrio aceptable. En los afios noven-
ta, cuando nacié Lula Ann, la ley ya prohibia discriminar a
posibles inquilinos, aunque no habia muchos caseros que
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acataran las reglas. Se inventaban motivos para darte con la
puerta en las narices. Pero con el sefior Leigh tuve suerte.
También es verdad que subié el alquiler siete délares con
respecto al anuncio y que si pagabas un minuto tarde se
ponia hecho un basilisco.

La ensené a llamarme «Sweetness», Dulzura, en vez de
«mama». Asi no corriamos riesgos. Con lo negra que era, si
me llamaba «mama» con esos labios, que a mi me parecen
demasiado gruesos, la gente habria pensado cualquier co-
sa. Ademas, tiene los ojos de un color raro, negro azabache
con un punto de azul, como de bruja.

Total, que estuvimos las dos solas durante una larga
temporada y no hace falta que les diga lo dificil que es ser
una mujer abandonada. Supongo que Louis se sintié un pe-
lin culpable después de dejarnos de aquella manera, por-
que al cabo de unos meses descubrié donde vivia y empe-
z6 a mandarme dinero una vez al mes, aunque yo nunca se
lo pedi y no fui a ver a un juez para reclamarlo. Gracias a
sus giros postales de cincuenta ddélares y a mi trabajo por
las noches en el hospital, Lula Ann y yo pudimos dejar de
recibir prestaciones sociales. Un paso adelante. Ojalad deja-
ran de llamarlas «prestaciones sociales» y volvieran a como
se decia cuando mi madre era nifia. En aquella época era el
«auxilio social». Queda mucho mejor, como si te auxiliaran,
como si te echaran una mano durante un tiempo, mientras
te organizas. Ademas, esa gente que trabaja en la asisten-
cia social es mas mala que la quina. Cuando por fin en-
contré trabajo y dejé de necesitarlos, ganaba un dinero que
ellos no habian visto ni en pintura. Supongo que compen-
saban con mala baba lo poco que cobraban y que por eso
nos trataban como si fuéramos pordioseras. Sobre todo
cuando miraban a Lula Ann y luego a mi; como si fuera una
estafadora o algo asi. Las cosas mejoraron, pero de todos
modos tenia que andarme con cuidado. Tenia que educar a
la nifia con mucho cuidado. Me tocd ser estricta, muy es-
tricta. A Lula Ann le hacia falta aprender a comportarse, a
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bajar la cabeza y a no meterse en lios. Me da igual la de ve-
ces que se cambie el nombre. Ese color de piel es una cruz
con la que tendra que cargar toda la vida. Pero no es culpa
mia. No es culpa mia. No es culpa mia. No.
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Bride

Tengo miedo. Me estd pasando algo malo. Me da la sen-
sacién de que desaparezco. No puedo explicarselo, pero si
puedo contarles cudndo empezé. Fue después de que me
dijera:

—No eres la mujer que quiero.

—No, claro —contesté.

Todavia no sé por qué dije eso. Me salié solo. Y cuando
oyd esa respuesta descarada me dirigié una mirada de odio
y se puso los vaqueros. Entonces agarré las botas y la cami-
seta y cuando oi el portazo me pregunté durante una déci-
ma de segundo si en realidad no solo estaba dando por
terminada aquella pelea tonta, sino también lo nuestro,
nuestra relacién. No podia ser. En cualquier momento oiria
que la llave giraba y la puerta se abria y cerraba con un
chasquido. Pero no oi nada en toda la noche. Nada de na-
da. ;Qué? ;No soy lo bastante interesante? ;Ni lo bastante
guapa? ;No puedo pensar por mi cuenta? ;Hacer cosas
que no le parezcan bien? Por la mafiana, nada més desper-
tarme, ya estaba furiosa. Encantada de que se hubiera ido,
porque estaba claro que solo le interesaban mi dinero y mi
entrepierna. Estaba de tan mal humor que, si me hubieran
visto, habrian creido que los seis meses que habiamos esta-
do juntos los habia pasado en un calabozo sin ver a un abo-
gado y sin que me dijeran de qué me acusaban, y de re-
pente el juez lo habia anulado todo, habia desestimado el
caso o directamente se habia negado a escuchar una sola
palabra. En fin, me negué a lloriquear, a lamentarme o a
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lanzar acusaciones. El habia dicho una cosa; yo le habia da-
do la razén. A tomar por culo. Ademds, nuestra historia
tampoco habia sido tan estupenda, ni siquiera el sexo mo-
deradamente temerario del que yo me permitia disfrutar.
En resumen, no tenia nada que ver con esas dobles pagi-
nas de las revistas de moda, si, esas en las que salen pare-
jas medio desnudas a la orilla del mar con cara de pocos
amigos, casi de mala uva, y su sexualidad es como un re-
lampago y el cielo se oscurece para destacar el brillo de su
piel. Me encantan esos anuncios. Pero lo nuestro ni siquiera
estaba a la altura de las canciones de rhythm and blues de
toda la vida, de esos temas con el compés pensado para
dar fiebre. Ni siquiera era como la letra empalagosa de un
blues de los afios treinta: «Carifio, carifio, jpor qué me tra-
tas asi? Hago todo lo que dices, voy a donde quieres que
vaya». No sé muy bien por qué no dejaba de compararnos
con fotos de revistas y con canciones, pero me hizo gracia
acabar identificindonos con | Wanna Dance with Some-
body.

Al dia siguiente llovié. Un repiqueteo contra las venta-
nas seguido de estrias de agua cristalina. Reprimi la tenta-
cién de echar un vistazo a la acera. Ademas, ya sabia lo que
habia ahi fuera: una hilera de palmeras feisimas a ambos la-
dos de la calle, los bancos de ese parquecito tan hortera,
pocos peatones o incluso ninguno, una franja estrecha de
mar muy a lo lejos. Me resisti a rendirme al mas minimo de-
seo de que volviera. Cuando aparecié el leve hormigueo
de la afioranza, lo rechacé. Hacia las doce abri una botella
de pinot grigio y me dejé caer en el sof; los cojines de an-
te y seda eran igual de acogedores que el mejor abrazo. O
casi. Porque tengo que reconocer que es un hombre muy
atractivo, perfecto incluso, salvo por una cicatriz pequeiita
en el labio superior y otra bastante fea en un hombro, un
borréon de un naranja rojizo con cola. Por lo demas, es un
bombdn, de la cabeza a los pies. Yo tampoco estoy nada
mal, asi que imaginense si haciamos buena pareja. Después
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de una o dos copas de vino estaba un poco achispada y
decidi llamar a mi amiga Brooklyn para contérselo. Para
contarle que con seis palabras me habia atizado mas fuerte
que con un pufetazo: «No eres la mujer que quiero». Me
habian hecho perder los nervios hasta el punto de darle la
razén. Qué idiota. Pero luego cambié de opinién y no la lla-
mé. Ya saben cdmo son esas historias. Nada nuevo. El se
habia largado y yo no sabia por qué. Ademas, en aquel
momento me estaban pasando demasiadas cosas en la ofi-
cina para molestar a mi mejor amiga, y compafiera de tra-
bajo, para cotillear sobre otra ruptura mas. Y menos ahora.
Me han nombrado directora regional, que es como ser el
capitan del barco, asi que tengo que mantener una relacién
adecuada con la tripulacién. Sylvia, Inc. es una empresa de
cosméticos pequefia, pero estd empezando a despuntary a
llamar la atencién, por fin, tras una trayectoria desangelada.
En los afios cuarenta se llamaba Sylph Corsets for Discrimi-
nating Women y vendia eso, corsés de silfide para mujeres
refinadas, pero cambié de propietario y de nombre para
convertirse en Sylvia Apparel y luego quedarse en Sylvia,
Inc., antes de volverse lo més moderno del mundo con seis
lineas de cosméticos estupendas, entre ellas la mia. La bau-
ticé YOU, GIRE. Vendemos «cosméticos para tu milenio
particular». Se dirige a mujeres, jévenes y no tan jévenes,
de cualquier tono de piel, desde el ébano hasta la leche
pasando por la limonada. Y es mia, mia y de nadie mas: la
idea, la marca, la campana.

Me puse a menear los dedos de los pies debajo del co-
jin de seda y no pude contener una sonrisa al ver la marca
del pintalabios en la copa: «;Qué te parece, Lula Ann?
¢Quién te iba a decir a ti que acabarias estando asi de bue-
na o triunfando asi en el trabajo?». A lo mejor él queria una
mujer como esa. Pero Lula Ann Bridewell ya no esta entre
nosotros y, ademas, no llegd a ser una mujer. Lula Ann era
yo a los dieciséis afios, pero nada mas acabar la secundaria
me quité de encima ese nombre tan ridiculo y tan paleto.
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Fui Ann Bride durante dos afos hasta que me presenté a
una entrevista para trabajar en ventas en Sylvia, Inc. y tuve
una corazonada: me quedé solo con Bride, sin que nadie
tenga que decir nada ni antes ni después de esa silaba me-
morable. A los clientes y a los comerciales les gusta, pero él
ni caso. Casi siempre me llamaba «carifio». «Eh, carifio»,
«Vamos, carifo». Y a veces decia: «Eres mi chica», aunque
ahi lo importante era el posesivo. La Unica vez que la pala-
bra «<mujer» salié de sus labios fue el dia que se largé.

Cuanto mas vino blanco bebia, mas me alegraba de ha-
berme librado de él. Ya estaba bien de perder el tiempo
con un tio tan misterioso, sin oficio ni beneficio. El tipico ex
presidiario, desde luego, aunque cuando me metia con él y
le preguntaba qué hacia cuando me iba a trabajar se echa-
ba a reir: jvegetaba?, jdeambulaba por las calles?, ; queda-
ba con alguien? Segun él, cuando los sdbados por la tarde
se iba al centro no era para presentarse ante el agente de
la condicional ni ir a terapia de desintoxicacion. Pero nunca
me dijo a qué se dedicaba. Yo se lo contaba todo de miy
él no me hacia ninguna confidencia, asi que me inventaba
historias de serie de television: era un confidente que habia
cambiado de identidad, un abogado inhabilitado. A saber.
En realidad, me daba igual.

La verdad es que no podia haberme dejado en mejor
momento. Habia salido de mi vida y de mi casa, y eso me
permitia concentrarme en el lanzamiento de YOU, GIRL y
en otra cosa igual de importante: cumplir algo que me ha-
bia prometido mucho antes de conocerlo, algo sobre lo
que discutimos la noche en que dijo lo de «No eres la mu-
jer...». Segun el calendario de salidas en libertad condicio-
nal de prisoninfo.org, habfa llegado el momento. Llevaba
un afio preparando aquel viaje y habia elegido con cuidado
lo que podia necesitar alguien al salir de la carcel: habia
ahorrado cinco mil ddlares en efectivo a lo largo de varios
afios y habia comprado un cheque regalo de tres mil mas
para Continental Airlines. Y ademés meti un lote de pro-
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ductos de YOU, GIRL en una bolsa de Louis Vuitton nueve-
cita. Con todo eso podia ir a donde quisiera. O al menos
consolarse; la ayudaria a olvidar y a aliviar la mala suerte, la
desesperacién y el aburrimiento. Bueno, lo del aburrimien-
to quizé no: la cércel no es un convento. El no entendia que
me empefiara en ir y la noche en que nos peleamos por mi
promesa fue cuando se largé. Supongo que verme hacer
una buena accién que no tuviera que ver con él le parecié
una afrenta para su orgullo. Qué egoista, el muy hijo de pu-
ta. El alquiler lo pagaba yo, no él, y a la asistenta también.
Cuando saliamos, a una discoteca o a un concierto, ibamos
en mi Jaguar estupendo o en coches que alquilaba yo. Le
regalaba unas camisas preciosas (aunque no se las ponia
nunca) y siempre me encargaba de hacer la compra. Ade-
mas, las promesas son sagradas, sobre todo cuando le las
haces a ti mismo.

La primera cosa rara la noté cuando me vesti para ir a
coger el coche. No me quedaba nada de vello pubico. No
era como cuando te lo afeitas o te lo depilas con cera: ha-
bia desaparecido sin mas, como si nunca hubiera existido.
Me entré miedo y me pasé la mano por el cuero cabelludo
para ver si se me estaba cayendo el pelo, pero lo tenia tan
recio y sedoso como siempre. jUna alergia? ;Una enferme-
dad cutdnea, quizd? Me preocupaba, pero no era el mo-
mento, no habia mas remedio que aguantar los nervios y
pensar en ir a ver a un dermatélogo. Tenia que salir ya si
queria llegar a tiempo.

Supongo que a otra gente le gustard el paisaje que se
ve desde esa autopista, pero hay tal cantidad de carriles,
salidas, carreteras paralelas, pasos elevados, sefiales de tra-
fico y advertencias que es como si te obligaran a leer el pe-
riddico mientras conduces. Un agobio. Ademas de los avi-
sos de nifios desaparecidos, en los tableros electrénicos
iban apareciendo otros de ancianos también desapareci-
dos, de gente de cualquier edad. Me quedé en el carril de
la derecha y reduje la velocidad, porque de otras veces sa-
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