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Él es Gas par Me di na, un mi llo na rio co lom biano (se ten tón
des en ga ña do y cí ni co), que al pa re cer ha al can za do la di vi- 
na in di fe ren cia. Ella es su jo ven se cre ta ria, Cu ne gun da Bo- 
naven tu ra, cu yas ma yo res vir tu des son unos senos per fec- 
tos y un no me nos per fec to mu tis mo. El sep tua ge na rio, en
tono hos co y sen ten cio so, con un hu mor en tre gro tes co y
amar go, va ha cien do un re cuen to en voz al ta de cu rio sos
epi so dios. Tra ta de des en ma ra ñar, an te la mu da Cu ne gun- 
da, el en re do de su lar ga vi da. Las me mo rias del vie jo pre- 
ten den re sol ver, me dian te un de li rio lú ci do de re cuer dos
de sor de na dos, una ín ti ma contra dic ción: el per so na je es, a
la vez, hi dal go y di so lu to. Bien edu ca do, bon da do so, as cé- 
ti co, pe ro tam bién ab yec to, pro mis cuo, in sen si ble. Al guien
que no sien te ape ti to, ni de seo, ni odio, ni amor, y que sin
em bar go ha ama do a Án ge la Pie tra grúa has ta per der la
cor du ra. Sus asun tos su ce den en Ita lia y Co lom bia, e in clu- 
yen el adul te rio, la se duc ción, la po lí ti ca, la re li gión y la fa- 
mi lia.
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A las aes de sus nom bres

(Seu co raçao tal vez mo vi do a cor da…)

Má rio de Sá-Car nei ro

Pe ro lo ma lo es que to das es tas co sas
vie nen a dar un fra ca so irre me dia ble

Re lati de Gas par, León de Grei ff
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Pró lo go

En el que se de cla ran nom bres y pro nom bres

Aquel que di ce sí, es ta bo ca es mía (un des len gua do), su
hu mil de ser vi dor, Gas par Me di na pa ra ma yo res se ñas, el
que es to es cri be, quien dic ta es tos re cuer dos pre su mi dos,
el hi jo de mi ma dre… No: más ca ra idio ta. Yo. Yo yo yo yo
yo. La ver dad es tá en es te fas ti dio so mo no sí la bo, to ca yo
de to dos, pro nom bre del que cual quie ra se cree due ño, co- 
mo dín pa ra el rey, el bur gués, el va sa llo, el san to, el ase- 
sino, y má gi co so ni do pa ra mí: yo. I, io, moi, ich. Yo.

Yo, pa la bra im pú di ca, yo, el nom bre que me doy a to da
ho ra, yo. Yo voy a re cor dar los yoes que he si do des de que
soy yo. Des de que de mí me acuer do (po co), des de aquel
yo de ayer, plu ral, le jano y su ce si vo, has ta es te yo de hoy
en que em pie zo a dic tar y ya soy otro, has ta ese de ma ña na
en que ter mi ne es tas me mo rias del otro yo que se ré. Una
alu ci na to ria y gro tes ca ga le ría de es pe jos que re pi ten la
ima gen siem pre dis tin ta de mí mis mo.

Yo es toy aquí sen ta do fren te al es cri to rio, ca si in mó vil,
con mi bo ca que se abre y se cie rra co mo la de un pez ton- 
to del que no sa len bur bu jas sino pa la bras co pia das de in- 
me dia to por mi ama nuen se y leí das quién sa be cuán do por
us ted. So mos tres: mi se cre ta ria, us ted y yo. Yo me lla mo
co mo que da es cri to, mi se cre ta ria se lla ma Cu ne gun da Bo- 
naven tu ra, llá me se us ted co mo se lla me us ted. Los tres y
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es te pa pel. Sin men ti ras ni fal sa mo des tia. Co mo yo soy
quien dic ta, co mo yo soy el ar bi tra rio, co mo soy el de miur- 
go es tra fa la rio, co mo soy el lo cuaz atra bi lia rio, de be sa ber- 
se des de aho ra que aquí el que man da soy yo. Yo so lo. Un
dios tor pe, por el mo men to, con una se cre ta ria de ven trí lo- 
cuo. Y no de ven trí cu lo, to da vía no. ¿Es tá cla ro? Yo, ella, us- 
ted y es te pa pel. Co mo en la pri me ra cla se de gra má ti ca
yo soy túe res us te des éles. Uno que ha bla, yo, una que co- 
pia, tú, uno que lee, us ted, gra cias a él, es te pa pel. Quie ro
pa re cer me tó di co, or de na do, por que sé que des pués no lo
se ré. No soy ca paz. O no me da la ga na. Sal to de aquí pa ra
allá. Mis re cuer dos son una jau ría de ecos que re bo tan en
el crá neo, vo ces que la dran y muer den.

De las dos fe chas, la cu na y la se pul tu ra, el prin ci pio y el
fin de ca da uno, es toy muy cer ca de la se gun da y le jí si mos
de la pri me ra. Pe ro es toy an ti ci pan do de ma sia do pa ra un
pró lo go, ves tí bu lo del li bro en que nos salu da mos. Ya ha- 
brá tiem po y pá gi nas pa ra de cir lo to do. To do: mis di chos,
dis pa ra tes, dic ta dos y dic te rios: to do.

Lec tor (si exis tes), yo sé que no soy dig no de que en tres
en mi ca sa, pe ro una pa la bra tu ya bas ta rá pa ra ani mar me.
Lec tor, yo sé que eres in dig no de po ner un pie en mi ca sa,
pe ro una pa la bra tu ya bas ta rá pa ra crear me. Lec tor, yo sé
que no soy dig no de que en tres en mi ca sa, pe ro una pa la- 
bra tu ya bas ta rá pa ra sa nar me.

Ve rás la gen te que he co no ci do, las ciu da des en las que
vi vo, las eda des que tu ve, los li bros que si go le yen do, lo
que pen sé y pien so, lo po co que hi ce y lo me nos que me
hi cie ron. Tro zos de lo vi vi do y pe da zos de mí mis mo que
qui zá lle guen a coin ci dir con mi go. Frag men tos de lo que
vi ví, pe ro no en el or den en que pa só, sino en el or den con
que sa le del ol vi do. Es te es mi ín di ce, no el de do, sino el
su ma rio de mi vi da. Y es te es mi ín di ce, aho ra sí di go el de- 
do, que se le van ta y se vuel ve so bre mí pa ra apo yar se en el
es ter nón mien tras di go una vez más: yo. Yo. Yo y pun to. Lo
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que he ve ni do a ser, si es que soy al go, des pués de to do lo
que he si do. Es to.
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I

Don de se ha bla del be so de Eva, la pri me ra
mu jer

Vi ne a sa ber que era ri co co mo a los quin ce años, por los
mis mos días en que su pe que los be sos no se da ban tan
só lo con los la bios. Era una cues tión de pu dor, me ima gino,
pues si mu cho, has ta la ado les cen cia, yo sa bía que éra mos
aco mo da dos, una pa la bra que pa ra mí que ría de cir si llo nes
o jar dín, cual quier co sa, pe ro no ri que za. Am bas re ve la cio- 
nes se las de bo a la len gua de la mis ma per so na, Eva Se- 
rrano, la hi ja de unos ami gos de mis pa dres.

Eva era un año ma yor que yo y, co mo yo, hi ja úni ca. Su
fa mi lia era chi le na, pe ro vi vían en Co lom bia des de ha cía un
par de años. Los fi nes de se ma na, cuan do iban a vi si tar nos
al cam po, mien tras los adul tos se su mer gían en in ter mi na- 
bles par ti das de ca nas ta, Eva y yo ha cía mos que nos en si- 
lla ran los ca ba llos y salía mos a mon tar por los ca mi nos de
he rra du ra que pa sa ban cer ca de la fin ca. A ve ces lle ná ba- 
mos las al for jas de fiam bre y nos pa rá ba mos a co mer por
ahí, a la ori lla de una que bra da. Yo no sa bía en ton ces que
tam bién en los li bros los amo res se con su man al la do de un
arro yo, pe ro fue ahí, en tre el ru mor de la que bra da, don de
Eva me re ve ló los mis te rios de mi si tua ción eco nó mi ca y de
la pa sión con que era po si ble dar se un be so.
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Esa en tra da re pen ti na de una len gua en el es pa cio ve- 
da do de mi bo ca si gue sien do una de las ma yo res sor pre- 
sas de mi vi da. No se me ha bía pa sa do por la ca be za que
ade más de te ne do res y ce pi llos de dien tes al gún otro cuer- 
po ex tra ño pu die ra re ba sar la fron te ra de mis la bios, y mu- 
cho me nos ese ob tu so mús cu lo hú me do. Mu cho tiem po
des pués, en la Ba sí li ca del San to, en Pa dua, me di cuen ta
de que los de más, en cam bio, ha bían com pren di do des de
siem pre la im por tan cia de ese huésped per ma nen te de la
bo ca, y así lo de mos tra ba la ve ne ra ble re li quia de la len gua
in co rrup ta de san An to nio. La mer un chu pe te, tra gar una
fru ta, dis tin guir lo dul ce de lo amar go y lo sa la do, ar ti cu lar
so ni dos, tan só lo es tas fun cio nes co no cía mi len gua has ta
que la apa ri ción de Eva Se rrano me abrió la bo ca y el en- 
ten di mien to a otras po si bi li da des.

Mu chas ve ces me pre gun té dón de ha bría apren di do
ella, tan jo ven, a be sar así, pe ro aho ra no me im por ta. Que
tu vie ra tan ta con cien cia de la si tua ción de mi fa mi lia, al
con tra rio, me re sul tó cla ro muy pron to. Su pa dre era em- 
plea do en una com pa ñía trans na cio nal y el suel do que le
da ban, aun que bue no, no le ha bía per mi ti do nun ca po seer
cier tas co sas de las que mi fa mi lia dis po nía co mo al go na- 
tu ral. El pun zón de esa dis pa ri dad, uni do a la in ce san te in- 
se gu ri dad pe cu nia ria de la fa mi lia Se rrano, ha bían he cho
que Eva tu vie ra siem pre muy pre sen te nues tros si llo nes y
jar di nes, que eran, cla ro es tá, la ri que za de mi ca sa. Por es- 
ta mez cla de di ne ro y len gua, a ve ces lle gué a pen sar (pe ro
es una ocu rren cia que aho ra re cha zo, pues man ci lla el re- 
cuer do de mi pri me ra mu jer) que los be sos lin güís ti cos de
Eva eran una es tra ta ge ma in ge nia da por su ma dre pa ra tra- 
tar de con so li dar un no viaz go pro ve cho so. En to do ca so,
tu ve el pri vi le gio de que mi pri me ra ex pe rien cia me co gie ra
des pre ve ni do por esas dos par tes, pla ta y len gua, que in flu- 
yen co mo nin gu na otra en el prin ci pio y fin del ma tri mo nio.
Co mo en mi ca sa es ta ba prohi bi do ha blar de di ne ro, yo no
sa bía que era, has ta que Eva me lo di jo, un buen par ti do.
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La pér di da de la ino cen cia, pa ra mí, no con sis tió, pues,
en la unión de nues tros res pec ti vos y cas tos ge ni ta les,
asun to en el que ya mi pa dre me ha bía alec cio na do con la
ayu da de al gu nas lá mi nas de la En ci clo pe dia Bri tá ni ca, sino
en la unión de las len guas. De es te hú me do con tac to no
ha bla ban ni mi pa dre ni la En ci clo pe dia Bri tá ni ca pues re- 
cuer do muy bien que al vol ver de la fin ca me fui de re cho a
la bi blio te ca de la ca sa pa ra con sul tar el ar tícu lo kiss, y lue- 
go, con des con cier to cre cien te, el apar ta do ton gue, sin ha- 
llar la res pues ta que bus ca ba. Aún con ser vo esos to mos de
mi pa dre, lle nos de teo ría pe ro de sier tos de in for ma ción
prác ti ca en los que el be so es the act of pres sing or tou- 
ching wi th the lips, the cheek, hand or lips of ano ther, as an
ex pres sion of lo ve, affec tion, re ve ren ce or gree ting. La ma- 
no, la me ji lla, má xi mo los la bios del otro, pe ro no la len gua.
Des pués el ar tícu lo ha bla del os cu lum pa cis, pe ro tam po co
era es to lo que me in te re sa ba. Creí con in ge nui dad que la
so lu ción po día es tar en el ar tícu lo len gua y el re sul ta do fue
de sas tro so pues si bien da ba mon to nes de da tos (que la
len gua era un mús cu lo mó vil de la ma yo ría de los ver te bra- 
dos, que es ta ba lo ca li za da en la par te de aba jo de la bo ca,
que era muy útil pa ra ha blar, mas ti car y tra gar), no de cía ni
una pa la bra so bre los be sos. Sos te nía in clu so que la len gua
in for ma so bre los pe da ci tos de co mi da que se nos que dan
atran ca dos en tre los dien tes, pe ro de be sos ni una pa la bra.
Por lo vis to la len gua de Eva, más sa bia, sa bía más que la
Bri tá ni ca. Por ella me en te ré de la hu me dad car nal de dos
bo cas abier tas en con tac to. Y tam bién de su len gua re ci bí
la re ve la ción de lo que en el fon do que ría de cir aco mo da- 
dos. Pe ro me es toy re pi tien do.

Des pués de mi fra ca so en ci clo pé di co, to da vía en bus ca
de luz y de con sue lo a mi ig no ran cia, re ve lé el asun to a mi
tío Ja cin to, un vie jo mon se ñor en fer mo, her ma no de mi
ma dre, du ran te mi obli ga to ria vi si ta se ma nal a los pa rien- 
tes. Mi tío es cu chó en si len cio el re la to de los be sos. Sin
de cir una pa la bra se le van tó del si llón que le ser vía de con- 
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fe sio na rio y sacó con sus de dos es tra ga dos uno de los vo lú- 
me nes de su ex ten sa bi blio te ca. Con gran so lem ni dad me
pi dió que ce rra ra los ojos y es cu cha ra. El li bro que ha bía
es co gi do era de san Je ró ni mo, es ta ba es cri to en la tín y tío
Ja cin to me fue tra du cien do un tro zo de co rri do. Con ta ba
un epi so dio en la vi da de un már tir y de cía más o me nos
así:

«Por or den del em pe ra dor Va le riano, en el año 257 de
Nues tro Se ñor, un már tir en la flor de la ju ven tud fue lle va- 
do a un ame ní si mo jar dín. Allí, en me dio de cán di dos li rios
y ro sas ro jas, mien tras al la do ser pen tea ba con dul ce mur- 
mu llo de agua un arro yue lo cris ta lino, y mien tras el vien to
ro za ba con pau sa do ru mor las co pas de los ár bo les, fue ex- 
ten di do el már tir so bre un le cho de plu mas y de ja do allí,
ata do dul ce men te con guir nal das tren za das, pa ra que no
pu die ra de nin gu na ma ne ra es ca par se.

»Cuan do to dos los otros se ale ja ron, hi zo su apa ri ción
una her mo sí si ma me re triz, la cual se afe rró al cue llo del
már tir con un abra zo vo lup tuo so y —co sa que es in fa me in- 
clu so re la tar— em pe zó a ma no sear le con in sis ten cia el
sexo; des pués de ha ber ex ci ta do en el cuer po del jo ven el
ape ti to li bi di no so, la des ver gon za da ven ce do ra pre ten día
ya cer so bre él.

»El sol da do de Cris to no sa bía qué ha cer ni qué ca mino
co ger: ¡no lo ha bían ven ci do los más crue les tor men tos y
aho ra lo do mi na ba la vo lup tuo si dad! Al fin, por una ilu mi- 
na ción ce les te, mor dió con sus dien tes la len gua has ta cor- 
tár se la, y la es cu pió en la ca ra de la mu jer que lo be sa ba:
así la in ten si dad del do lor se sus ti tu yó a la sen sua li dad y
con si guió ven cer la».

De bo con fe sar que aque lla tar de de mi me mo ria (y has- 
ta hoy) yo no com pren dí bien si el már tir ha bía mor di do la
len gua de la me re triz o la su ya, pe ro fue ra co mo fue ra no
me atre ví a se guir el con se jo de san Je ró ni mo y de tío Ja- 
cin to. Con Eva me se guí be san do a la ori lla de la que bra da,
aun que ca da vez que ejer cía mos nues tro pan ge lin gua y
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ese su cor po ris mis te rium irrum pía con ím pe tu en mi bo ca,
me da ba ca si ri sa de pen sar en el ries go que es ta ba co- 
rrien do el apén di ce en car na do de aque lla cán di da don ce- 
lla. Pa ra de cir la ver dad, si la apa tía de mi ca rác ter no hu- 
bie ra em pe za do a ma ni fes tar se des de en ton ces, yo no ha- 
bría te ni do pro ble ma al guno en com pro me ter me y ca sar me
con Eva. To da vía hoy, en esas ra ras oca sio nes en que no
con si go com pren der las lo cu ras que los hom bres co me ten
por co rrer tras unos la bios, cie rro los ojos y re cu pe ro en la
me mo ria la car ne de Eva Se rrano; sé que tan só lo en es te
in ter va lo de re cuer do le ja ní si mo y ní ti do con si go en ten der
los de va neos con cu pis cen tes de los hom bres. Por es to re- 
co noz co que juz ga ba sin jus ti cia a la ma dre de Eva al in si- 
nuar que era la in te re sa da al cahue ta de nues tros amo ríos
ado les cen tes; ha brá si do más bien, co mo Ce les ti na, una
que qui so pro vo car lu ju ria a las du ras pe ñas, y ca si lo lo gró.
Eva Se rrano es la due ña de uno de los po cos cuer pos hu- 
ma nos que to da vía re cuer do con un cier to ape ti to. Al fin y
al ca bo aho ra que vuel vo a leer con sor pre sa li bros que ya
ha bía leí do, que en cuen tro ami gos por la ca lle y no los re- 
co noz co, que via jo a lu ga res co no ci dos y lle go a si tios dis- 
tin tos, que em pie zo un Pa dre nues tro y aca bo en Ave ma ría,
aho ra que la me mo ria es un em bro llo de ecos con fun di dos,
si cie rro los ojos y de jo los la bios en trea bier tos, vuel vo a
sen tir su len gua raz ma ne ra de dar be sos.
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II

Que na rra una con tri ta con fe sión de per fec ta
cas ti dad e in sul sa in di fe ren cia

La cas ti dad, en mí, no ha re que ri do nun ca man da mien tos.
En el co le gio, du ran te la con fe sión, re cuer do la es cép ti ca
son ri sa ma li cio sa del ca pe llán an te mis rei te ra das ne ga ti vas
a sus pre gun tas so bre la pu re za. Sus in te rro ga to rios eran
tan mi nu cio sos que me obli ga ban a pen sar en al go ajeno
por com ple to a mi ex pe rien cia. Pe ro mi ca ra de asom bro
no lo com pla cía ni mi in ge nui dad lle ga ba a con ven cer lo, y
así tu ve que in ven tar me pe ca dos contra el sex to man da- 
mien to con tal de de jar lo tran qui lo y de evi tar que ad vir tie- 
ra siem pre, an tes de la ab so lu ción, que el sa cra men to de la
pe ni ten cia ca re cía de va li dez si la con fe sión de bo ca re sul- 
ta ba de li be ra da men te in com ple ta. La mía lle gó a ser tan
com ple ta que ex ce día los lí mi tes del pen sa mien to, pa la bra,
obra y omi sión. Des pués de ha ber te ni do que men tir so bre
im pal pa bles to ca mien tos o so bre mi ra das ja más lan za das y
ten ta cio nes que no se me pa sa ban por la men te, me veía
en la obli ga ción de con fe sar que ha bía men ti do, de ma ne ra
que se me per do na ra la men ti ra de ha ber con fe sa do pe ca- 
dos de lu ju ria ima gi na rios.

A es ta paz de los sen ti dos pa re ce que lle gan las per so- 
nas de mi edad, pe ro yo lle gué a ella sin si quie ra salir, o
me jor, salí con ella. En la ju ven tud me per si guió la idea de
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ser un eu nu co psi co ló gi co, pe ro de bo acla rar des de aho ra
que mi ina pe ten cia no tie ne na da que ver, por lo que sé,
con frus tra cio nes pro fun das o con ba rre ras eri gi das por una
mo ral de ma sia do rí gi da. En el fon do me hu bie ra gus ta do
pa de cer, co mo los de más, esa fuen te de tor tu ras y de lei tes
que de be de ser la vo lup tuo si dad.

No se crea que no bus qué ob je tos a cual quier le jano
aso mo de lu ju ria. No hay per ver sión que no ha ya in ten ta do
prac ti car. Pe ro en vano por que mas tur ba ción, zoofi lia (gan- 
sos, ga lli nas, ove jas, bu rras, ca ba llos, pe rros e in clu so sa la- 
man dras), ho mo se xua li dad, ge ron to fi lia, pe do fi lia, sadis mo,
ma so quis mo y to do lo que se quie ra, ja más con mo vie ron
mi áni mo apa ci ble y ha ce ya mu cho que ce jé en los in ten- 
tos de que rer pa re cer me en es to a la ma yo ría de mis con- 
gé ne res. Co mo pre vió Pas cal, ha ce ya va rios si glos, mis es- 
fuer zos por ser bes tia me con vir tie ron en án gel. Ni el es tó li- 
do co mer cio na tu ral de in gles en flor, ni las con cien zu das
abe rra cio nes des cri tas por el mar qués di vino, con si guie ron
con mo ver los ci mien tos in mó vi les de mi in di fe ren cia.

An te la au sen cia to tal de días en que fue ra tan lú bri co,
tan lú bri co, lle gué a fa bri car me pla nes geo mé tri cos en pos
de la con cu pis cen cia. Las an sias de una vi da in tem pe ran te
me lle va ron por años a prac ti car una abu rri dí si ma mas tur ba- 
ción me tó di ca: to dos los jue ves a las cin co de la tar de. Y no
cuen to, por pro ca ces, las in de ci bles ma ro mas que te nía
que ha cer pa ra lo grar mi co me ti do heb do ma da rio. Pe ro a
mí me ha fal ta do cons tan cia has ta en los vi cios y mu chos
jue ves ol vi da ba mi de ber de ma ni pu la ción ves per ti na. Así
mis mo, nun ca pu de per se ve rar en el ta ba co, en el al cohol,
en los ti cs… La fi de li dad que me de bo, me obli ga a un per- 
ma nen te cam bio.

No hay en mí, por lo de más, nin gún tras torno fí si co que
sir va de coar ta da a la pre ca ria ac ti vi dad de mis sen ti dos.
Ten go, aun que ca da vez me nos, erec cio nes ma tu ti nas co- 
mo cual quier otro hom bre; do né en mi ju ven tud li tros de
es per ma a los ban cos de se men, que no se la men ta ron por
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es ca sez de zoos en mis do na cio nes; mi equi li brio hor mo nal
es im pe ca ble, no he su fri do dia be tes y, a pe sar de la edad,
mi prós ta ta es tá in tac ta. Po dría ha blar se, si mu cho, de un
cli ma te rio bas tan te pre ma tu ro, que coin ci de con la fe cha
de mi alum bra mien to.

A ve ces me ator men ta ba (pe ro el ver bo es sin du da exa- 
ge ra do) es ta idea de ser una es pe cie de as ce ta in na to. Du- 
ran te los años de la crian za, mis pa dres su frie ron con aque- 
llo que in cau tos mé di cos ca li fi ca ron co mo un in só li to ca so
de ano re xia pre coz. Co mer, pa ra mí, ha si do siem pre una
es pe cie de de ber, un com pro mi so obli ga to rio que hay que
cum plir con el cuer po. Nun ca lo gro acor dar me de lo que
co mí el día an te rior y es ne ce sa rio que por la ma ña na, al
me dio día y al ano che cer, al guien me re cuer de la ho ra de
las co mi das. Las ra ras ve ces en que no he te ni do co ci ne ra
en la ca sa, no se me pa sa ba por la men te la idea de co mer
y te nía que ins ta lar des per ta do res que me in di ca ran la ho ra
de ir al res tau ran te pa ra tra gar al muer zo y ce na. La pa la bra
ham bre, pa ra mí, es una abs trac ción, no me nos in tan gi ble
que la no ción de lí neas asin tó ti cas: asun tos pa ri dos en el
ce re bro de los hom bres, y qui zá exis ten tes, pe ro que no
com par ten la in du da ble cer ti dum bre del do lor.

Sí, por que del do lor po seo una per cep ción más cla ra.
Tal vez a es to se de be mi com ple to re cha zo a la anes te sia y
la in com pren sión que ten go por los anal gé si cos. Es tan pre- 
ca ria nues tra con di ción hu ma na, tan di fí cil de dis tin guir a
ve ces de la de las plan tas, que ten go al do lor por un te so- 
ro, ca si la úni ca de mos tra ción de que es toy vi vo. Nun ca le
tu ve mie do al pin cha zo de la agu ja o al bro tar de la san gre
des pués de un mo vi mien to po co dies tro de la na va ja bar- 
be ra. Al con tra rio, es tos ra ros mo men tos son pa ra mí me- 
men tos de que exis to. Nun ca me es can da li zó, por con si- 
guien te, ese uso de los bea tos tan es tig ma ti za do por los
ilu mi nis tas, es de cir, el ci li cio. ¡Ah de las cer das y los pin- 
chos que te aprie tan el mus lo, lán gui da don ce lla! Só lo gra- 
cias a ellos re cuer das que eres car ne y no frío gui ja rro. Po co
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sa ben de la vi da quie nes no se han con ce di do la mís ti ca ex- 
pe rien cia de ro ciar se una lla ga en co na da con un cho rro
abun dan te de vi na gre y li món. En cuan to a las de más mor- 
ti fi ca cio nes de la car ne, co mo ayu nos, des ve los y vo tos de
si len cio, nun ca tu vie ron an te mis ojos mé ri to al guno, ya que
for man par te de mi dis po si ción na tu ral. Sin con tar con que
los tiem pos mo der nos han de gra da do es tos há bi tos has ta
una vul ga ri dad in con ce bi ble: las die tas pa ra adel ga zar han
con ver ti do en ré gi men el sa cro ayuno, la te le vi sión ha he- 
cho ca llar a la fa mi lia en te ra que com par te su ab so lu to re ti- 
ro es pi ri tual fren te a ese al tar mul ti co lor de idio te ces, pa san
la no che en ve la los que se van de dis co te ca en dis co te ca,
ebrios de rui dos eté reos. En to do ca so el ser in som ne, ina- 
pe ten te y ta ci turno son cua li da des de mi dis po si ción na tu- 
ral que no han re que ri do re glas mo nás ti cas pa ra de sa rro- 
llar se. Cuan do en ve rano me re ti ro a la vie ja ca sa cu ral de
Pu lig nano, en Tos ca na, don de ten go mi re fu gio pa ra las ho- 
ras de ma yor mi san tro pía, sien to cier ta sa tis fac ción al com- 
pro bar que sin pro po nér me lo re pi to el rit mo y el es ti lo con- 
ven tual de los mon jes cis ter cien ses. Ya a las cua tro es toy le- 
van ta do y me di to pa sean do por un cen te na rio huer to de
oli vos sal pi ca do con las cru ces ro tas de un ce men te rio que
ya ha ce de ce nios ce rró el can cel a los en tie rros. Una re ba- 
na da de pan y al go de agua son mi úni co ali men to ma tu- 
tino. Des pués leo o me pon go a… Pe ro no voy a ha blar
aho ra de es to. De mi vi da en Pu lig nano, de esos días más
ce les tia les que mo na ca les que he pa sa do allí, ha bla ré más
ade lan te.

Tam po co apre cio los eso té ri cos de lei tes de la em bria- 
guez. He te ni do, co mo to dos, mis ami gos bo rra chos. Re- 
cuer do por ejem plo a Ser gio Val de rra ma, que de rra ma ba
en su esó fa go cá li ces de ron (en rea li dad eran va sos) co mo
quien lle na un po zo sin fon do, o por lo me nos muy hon do.
Re cuer do su si len cio he cho lo cuaz en vir tud del es píri tu in- 
ge ri do, su ti mi dez he cha tri zas y con ver ti da en aza ro sa au- 
da cia. Yo, en cam bio, sien to con la ebrie dad un ma reo in sí- 


