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El es Gaspar Medina, un millonario colombiano (setentén
desenganado y cinico), que al parecer ha alcanzado la divi-
na indiferencia. Ella es su joven secretaria, Cunegunda Bo-
naventura, cuyas mayores virtudes son unos senos perfec-
tos y un no menos perfecto mutismo. El septuagenario, en
tono hosco y sentencioso, con un humor entre grotesco y
amargo, va haciendo un recuento en voz alta de curiosos
episodios. Trata de desenmarafar, ante la muda Cunegun-
da, el enredo de su larga vida. Las memorias del viejo pre-
tenden resolver, mediante un delirio lucido de recuerdos
desordenados, una intima contradiccién: el personaje es, a
la vez, hidalgo y disoluto. Bien educado, bondadoso, ascé-
tico, pero también abyecto, promiscuo, insensible. Alguien
gue no siente apetito, ni deseo, ni odio, ni amor, y que sin
embargo ha amado a Angela Pietragria hasta perder la
cordura. Sus asuntos suceden en ltalia y Colombia, e inclu-
yen el adulterio, la seduccién, la politica, la religiéon y la fa-
milia.
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A las aes de sus nombres

(Seu coracao talvez movido a corda...)

Mério de S4-Carneiro

Pero lo malo es que todas estas cosas
vienen a dar un fracaso irremediable

Relati de Gaspar, Ledn de Greiff
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Prélogo

En el que se declaran nombres y pronombres

Aquel que dice si, esta boca es mia (un deslenguado), su
humilde servidor, Gaspar Medina para mayores sefias, el
que esto escribe, quien dicta estos recuerdos presumidos,
el hijo de mi madre... No: méscara idiota. Yo. Yo yo yo yo
yo. La verdad estd en este fastidioso monosilabo, tocayo
de todos, pronombre del que cualquiera se cree duefio, co-
modin para el rey, el burgués, el vasallo, el santo, el ase-
sino, y magico sonido para mi: yo. |, io, moi, ich. Yo.

Yo, palabra impudica, yo, el nombre que me doy a toda
hora, yo. Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que
soy yo. Desde que de mi me acuerdo (poco), desde aquel
yo de ayer, plural, lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy
en que empiezo a dictar y ya soy otro, hasta ese de mafiana
en que termine estas memorias del otro yo que seré. Una
alucinatoria y grotesca galeria de espejos que repiten la
imagen siempre distinta de mi mismo.

Yo estoy aqui sentado frente al escritorio, casi inmovil,
con mi boca que se abre y se cierra como la de un pez ton-
to del que no salen burbujas sino palabras copiadas de in-
mediato por mi amanuense y leidas quién sabe cuando por
usted. Somos tres: mi secretaria, usted y yo. Yo me llamo
como queda escrito, mi secretaria se llama Cunegunda Bo-
naventura, lldmese usted como se llame usted. Los tres y
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este papel. Sin mentiras ni falsa modestia. Como yo soy
quien dicta, como yo soy el arbitrario, como soy el demiur-
go estrafalario, como soy el locuaz atrabiliario, debe saber-
se desde ahora que aqui el que manda soy yo. Yo solo. Un
dios torpe, por el momento, con una secretaria de ventrilo-
cuo. Y no de ventriculo, todavia no. ;Esta claro? Yo, ella, us-
ted y este papel. Como en la primera clase de graméatica
yosoy tleres ustedes éles. Uno que habla, yo, una que co-
pia, tU, uno que lee, usted, gracias a él, este papel. Quiero
parecer metddico, ordenado, porque sé que después no lo
seré. No soy capaz. O no me da la gana. Salto de aqui para
alld. Mis recuerdos son una jauria de ecos que rebotan en
el créneo, voces que ladran y muerden.

De las dos fechas, la cuna y la sepultura, el principio y el
fin de cada uno, estoy muy cerca de la segunda y lejisimos
de la primera. Pero estoy anticipando demasiado para un
prélogo, vestibulo del libro en que nos saludamos. Ya ha-
bra tiempo y paginas para decirlo todo. Todo: mis dichos,
disparates, dictados y dicterios: todo.

Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que entres
en mi casa, pero una palabra tuya bastard para animarme.
Lector, yo sé que eres indigno de poner un pie en mi casa,
pero una palabra tuya bastard para crearme. Lector, yo sé
que no soy digno de que entres en mi casa, pero una pala-
bra tuya bastara para sanarme.

Veras la gente que he conocido, las ciudades en las que
vivo, las edades que tuve, los libros que sigo leyendo, lo
que pensé y pienso, lo poco que hice y lo menos que me
hicieron. Trozos de lo vivido y pedazos de mi mismo que
quizé lleguen a coincidir conmigo. Fragmentos de lo que
vivi, pero no en el orden en que pasé, sino en el orden con
que sale del olvido. Este es mi indice, no el dedo, sino el
sumario de mi vida. Y este es mi indice, ahora si digo el de-
do, que se levanta y se vuelve sobre mi para apoyarse en el
esternén mientras digo una vez mas: yo. Yo. Yo y punto. Lo
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que he venido a ser, si es que soy algo, después de todo lo
que he sido. Esto.
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Donde se habla del beso de Eva, la primera
mujer

Vine a saber que era rico como a los quince afios, por los
mismos dias en que supe que los besos no se daban tan
sélo con los labios. Era una cuestion de pudor, me imagino,
pues si mucho, hasta la adolescencia, yo sabia que éramos
acomodados, una palabra que para mi queria decir sillones
o jardin, cualquier cosa, pero no riqueza. Ambas revelacio-
nes se las debo a la lengua de la misma persona, Eva Se-
rrano, la hija de unos amigos de mis padres.

Eva era un afio mayor que yo y, como yo, hija Unica. Su
familia era chilena, pero vivian en Colombia desde hacia un
par de afios. Los fines de semana, cuando iban a visitarnos
al campo, mientras los adultos se sumergian en intermina-
bles partidas de canasta, Eva y yo haciamos que nos ensi-
llaran los caballos y saliamos a montar por los caminos de
herradura que pasaban cerca de la finca. A veces llenaba-
mos las alforjas de fiambre y nos pardbamos a comer por
ahi, a la orilla de una quebrada. Yo no sabia entonces que
también en los libros los amores se consuman al lado de un
arroyo, pero fue ahi, entre el rumor de la quebrada, donde
Eva me reveld los misterios de mi situacion econdémica y de
la pasion con que era posible darse un beso.
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Esa entrada repentina de una lengua en el espacio ve-
dado de mi boca sigue siendo una de las mayores sorpre-
sas de mi vida. No se me habia pasado por la cabeza que
ademas de tenedores y cepillos de dientes algin otro cuer-
po extrafio pudiera rebasar la frontera de mis labios, y mu-
cho menos ese obtuso musculo hiumedo. Mucho tiempo
después, en la Basilica del Santo, en Padua, me di cuenta
de que los demés, en cambio, habian comprendido desde
siempre la importancia de ese huésped permanente de la
boca, y asi lo demostraba la venerable reliquia de la lengua
incorrupta de san Antonio. Lamer un chupete, tragar una
fruta, distinguir lo dulce de lo amargo y lo salado, articular
sonidos, tan sblo estas funciones conocia mi lengua hasta
que la aparicion de Eva Serrano me abrié la boca y el en-
tendimiento a otras posibilidades.

Muchas veces me pregunté dénde habria aprendido
ella, tan joven, a besar asi, pero ahora no me importa. Que
tuviera tanta conciencia de la situacién de mi familia, al
contrario, me resulté claro muy pronto. Su padre era em-
pleado en una compafiia transnacional y el sueldo que le
daban, aunque bueno, no le habia permitido nunca poseer
ciertas cosas de las que mi familia disponia como algo na-
tural. El punzén de esa disparidad, unido a la incesante in-
seguridad pecuniaria de la familia Serrano, habian hecho
que Eva tuviera siempre muy presente nuestros sillones y
jardines, que eran, claro est3, la riqueza de mi casa. Por es-
ta mezcla de dinero y lengua, a veces llegué a pensar (pero
es una ocurrencia que ahora rechazo, pues mancilla el re-
cuerdo de mi primera mujer) que los besos lingtisticos de
Eva eran una estratagema ingeniada por su madre para tra-
tar de consolidar un noviazgo provechoso. En todo caso,
tuve el privilegio de que mi primera experiencia me cogiera
desprevenido por esas dos partes, plata y lengua, que influ-
yen como ninguna otra en el principio y fin del matrimonio.
Como en mi casa estaba prohibido hablar de dinero, yo no
sabia que era, hasta que Eva me lo dijo, un buen partido.
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La pérdida de la inocencia, para mi, no consistio, pues,
en la unién de nuestros respectivos y castos genitales,
asunto en el que ya mi padre me habia aleccionado con la
ayuda de algunas laminas de la Enciclopedia Briténica, sino
en la unién de las lenguas. De este humedo contacto no
hablaban ni mi padre ni la Enciclopedia Britanica pues re-
cuerdo muy bien que al volver de la finca me fui derecho a
la biblioteca de la casa para consultar el articulo kiss, y lue-
go, con desconcierto creciente, el apartado tongue, sin ha-
llar la respuesta que buscaba. Aln conservo esos tomos de
mi padre, llenos de teoria pero desiertos de informacién
practica en los que el beso es the act of pressing or tou-
ching with the lips, the cheek, hand or lips of another, as an
expression of love, affection, reverence or greeting. La ma-
no, la mejilla, maximo los labios del otro, pero no la lengua.
Después el articulo habla del osculum pacis, pero tampoco
era esto lo que me interesaba. Crei con ingenuidad que la
soluciéon podia estar en el articulo lengua y el resultado fue
desastroso pues si bien daba montones de datos (que la
lengua era un musculo movil de la mayoria de los vertebra-
dos, que estaba localizada en |a parte de abajo de la boca,
que era muy Util para hablar, masticar y tragar), no decia ni
una palabra sobre los besos. Sostenia incluso que la lengua
informa sobre los pedacitos de comida que se nos quedan
atrancados entre los dientes, pero de besos ni una palabra.
Por lo visto la lengua de Eva, mas sabia, sabia mas que la
Briténica. Por ella me enteré de la humedad carnal de dos
bocas abiertas en contacto. Y también de su lengua recibi
la revelacion de lo que en el fondo queria decir acomoda-
dos. Pero me estoy repitiendo.

Después de mi fracaso enciclopédico, todavia en busca
de luz y de consuelo a mi ignorancia, revelé el asunto a mi
tio Jacinto, un viejo monsefior enfermo, hermano de mi
madre, durante mi obligatoria visita semanal a los parien-
tes. Mi tio escuché en silencio el relato de los besos. Sin
decir una palabra se levanté del sillén que le servia de con-
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fesionario y sacé con sus dedos estragados uno de los volu-
menes de su extensa biblioteca. Con gran solemnidad me
pidié que cerrara los ojos y escuchara. El libro que habia
escogido era de san Jerénimo, estaba escrito en latin y tio
Jacinto me fue traduciendo un trozo de corrido. Contaba
un episodio en la vida de un martir y decia mas o menos
asi:

«Por orden del emperador Valeriano, en el afio 257 de
Nuestro Sefior, un martir en la flor de la juventud fue lleva-
do a un amenisimo jardin. Alli, en medio de candidos lirios
y rosas rojas, mientras al lado serpenteaba con dulce mur-
mullo de agua un arroyuelo cristalino, y mientras el viento
rozaba con pausado rumor las copas de los arboles, fue ex-
tendido el martir sobre un lecho de plumas y dejado alli,
atado dulcemente con guirnaldas trenzadas, para que no
pudiera de ninguna manera escaparse.

»Cuando todos los otros se alejaron, hizo su aparicién
una hermosisima meretriz, la cual se aferré al cuello del
martir con un abrazo voluptuoso y —cosa que es infame in-
cluso relatar— empezd a manosearle con insistencia el
sexo; después de haber excitado en el cuerpo del joven el
apetito libidinoso, la desvergonzada vencedora pretendia
yacer sobre él.

»El soldado de Cristo no sabia qué hacer ni qué camino
coger: jno lo habian vencido los mas crueles tormentos y
ahora lo dominaba la voluptuosidad! Al fin, por una ilumi-
nacion celeste, mordié con sus dientes la lengua hasta cor-
tarsela, y la escupié en la cara de la mujer que lo besaba:
asi la intensidad del dolor se sustituydé a la sensualidad y
consiguié vencerla».

Debo confesar que aquella tarde de mi memoria (y has-
ta hoy) yo no comprendi bien si el martir habia mordido la
lengua de la meretriz o la suya, pero fuera como fuera no
me atrevi a seguir el consejo de san Jerénimo y de tio Ja-
cinto. Con Eva me segui besando a la orilla de la quebrada,
aunque cada vez que ejerciamos nuestro pange lingua y
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ese su corporis misterium irrumpia con impetu en mi boca,
me daba casi risa de pensar en el riesgo que estaba co-
rriendo el apéndice encarnado de aquella candida donce-
lla. Para decir la verdad, si la apatia de mi caracter no hu-
biera empezado a manifestarse desde entonces, yo no ha-
bria tenido problema alguno en comprometerme y casarme
con Eva. Todavia hoy, en esas raras ocasiones en que no
consigo comprender las locuras que los hombres cometen
por correr tras unos labios, cierro los ojos y recupero en la
memoria la carne de Eva Serrano; sé que tan sélo en este
intervalo de recuerdo lejanisimo y nitido consigo entender
los devaneos concupiscentes de los hombres. Por esto re-
conozco que juzgaba sin justicia a la madre de Eva al insi-
nuar que era la interesada alcahueta de nuestros amorios
adolescentes; habrd sido mas bien, como Celestina, una
que quiso provocar lujuria a las duras pefas, y casi lo logré.
Eva Serrano es la duefia de uno de los pocos cuerpos hu-
manos que todavia recuerdo con un cierto apetito. Al fin 'y
al cabo ahora que vuelvo a leer con sorpresa libros que ya
habia leido, que encuentro amigos por la calle y no los re-
conozco, que viajo a lugares conocidos y llego a sitios dis-
tintos, que empiezo un Padrenuestro y acabo en Avemaria,
ahora que la memoria es un embrollo de ecos confundidos,
si cierro los ojos y dejo los labios entreabiertos, vuelvo a
sentir su lenguaraz manera de dar besos.

10
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Que narra una contrita confesién de perfecta
castidad e insulsa indiferencia

La castidad, en mi, no ha requerido nunca mandamientos.
En el colegio, durante la confesién, recuerdo la escéptica
sonrisa maliciosa del capelldn ante mis reiteradas negativas
a sus preguntas sobre la pureza. Sus interrogatorios eran
tan minuciosos que me obligaban a pensar en algo ajeno
por completo a mi experiencia. Pero mi cara de asombro
no lo complacia ni mi ingenuidad llegaba a convencerlo, y
asi tuve que inventarme pecados contra el sexto manda-
miento con tal de dejarlo tranquilo y de evitar que adbvirtie-
ra siempre, antes de la absolucién, que el sacramento de la
penitencia carecia de validez si la confesién de boca resul-
taba deliberadamente incompleta. La mia llegd a ser tan
completa que excedia los limites del pensamiento, palabra,
obra y omision. Después de haber tenido que mentir sobre
impalpables tocamientos o sobre miradas jamas lanzadas y
tentaciones que no se me pasaban por la mente, me veia
en la obligacién de confesar que habia mentido, de manera
que se me perdonara la mentira de haber confesado peca-
dos de lujuria imaginarios.

A esta paz de los sentidos parece que llegan las perso-
nas de mi edad, pero yo llegué a ella sin siquiera salir, o
mejor, sali con ella. En la juventud me persiguié la idea de

11
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ser un eunuco psicolégico, pero debo aclarar desde ahora
que mi inapetencia no tiene nada que ver, por lo que sé,
con frustraciones profundas o con barreras erigidas por una
moral demasiado rigida. En el fondo me hubiera gustado
padecer, como los demas, esa fuente de torturas y deleites
que debe de ser la voluptuosidad.

No se crea que no busqué objetos a cualquier lejano
asomo de lujuria. No hay perversién que no haya intentado
practicar. Pero en vano porque masturbacion, zoofilia (gan-
sos, gallinas, ovejas, burras, caballos, perros e incluso sala-
mandras), homosexualidad, gerontofilia, pedofilia, sadismo,
masoquismo y todo lo que se quiera, jamas conmovieron
mi dnimo apacible y hace ya mucho que cejé en los inten-
tos de querer parecerme en esto a la mayoria de mis con-
géneres. Como previé Pascal, hace ya varios siglos, mis es-
fuerzos por ser bestia me convirtieron en angel. Ni el estdli-
do comercio natural de ingles en flor, ni las concienzudas
aberraciones descritas por el marqués divino, consiguieron
conmover los cimientos inméviles de mi indiferencia.

Ante la ausencia total de dias en que fuera tan ldbrico,
tan ldbrico, llegué a fabricarme planes geométricos en pos
de la concupiscencia. Las ansias de una vida intemperante
me llevaron por afios a practicar una aburridisima masturba-
cién metddica: todos los jueves a las cinco de la tarde. Y no
cuento, por procaces, las indecibles maromas que tenia
que hacer para lograr mi cometido hebdomadario. Pero a
mi me ha faltado constancia hasta en los vicios y muchos
jueves olvidaba mi deber de manipulacién vespertina. Asi
mismo, nunca pude perseverar en el tabaco, en el alcohol,
en los tics... La fidelidad que me debo, me obliga a un per-
manente cambio.

No hay en mi, por lo demas, ninguin trastorno fisico que
sirva de coartada a la precaria actividad de mis sentidos.
Tengo, aunque cada vez menos, erecciones matutinas co-
mo cualquier otro hombre; doné en mi juventud litros de
esperma a los bancos de semen, que no se lamentaron por

12
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escasez de zoos en mis donaciones; mi equilibrio hormonal
es impecable, no he sufrido diabetes y, a pesar de la edad,
mi prostata estd intacta. Podria hablarse, si mucho, de un
climaterio bastante prematuro, que coincide con la fecha
de mi alumbramiento.

A veces me atormentaba (pero el verbo es sin duda exa-
gerado) esta idea de ser una especie de asceta innato. Du-
rante los afios de la crianza, mis padres sufrieron con aque-
llo que incautos médicos calificaron como un insélito caso
de anorexia precoz. Comer, para mi, ha sido siempre una
especie de deber, un compromiso obligatorio que hay que
cumplir con el cuerpo. Nunca logro acordarme de lo que
comi el dia anterior y es necesario que por la mafana, al
mediodia y al anochecer, alguien me recuerde la hora de
las comidas. Las raras veces en que no he tenido cocinera
en la casa, no se me pasaba por la mente la idea de comer
y tenia que instalar despertadores que me indicaran la hora
de ir al restaurante para tragar almuerzo y cena. La palabra
hambre, para mi, es una abstracciéon, no menos intangible
que la nocién de lineas asintdticas: asuntos paridos en el
cerebro de los hombres, y quizd existentes, pero que no
comparten la indudable certidumbre del dolor.

Si, porque del dolor poseo una percepciéon mas clara.
Tal vez a esto se debe mi completo rechazo a la anestesia y
la incomprensién que tengo por los analgésicos. Es tan pre-
caria nuestra condicién humana, tan dificil de distinguir a
veces de la de las plantas, que tengo al dolor por un teso-
ro, casi la Unica demostracion de que estoy vivo. Nunca le
tuve miedo al pinchazo de la aguja o al brotar de la sangre
después de un movimiento poco diestro de la navaja bar-
bera. Al contrario, estos raros momentos son para mi me-
mentos de que existo. Nunca me escandalizd, por consi-
guiente, ese uso de los beatos tan estigmatizado por los
iluministas, es decir, el cilicio. jAh de las cerdas y los pin-
chos que te aprietan el muslo, languida doncella! Sélo gra-
cias a ellos recuerdas que eres carne y no frio guijarro. Poco
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saben de la vida quienes no se han concedido la mistica ex-
periencia de rociarse una llaga enconada con un chorro
abundante de vinagre y limén. En cuanto a las deméas mor-
tificaciones de la carne, como ayunos, desvelos y votos de
silencio, nunca tuvieron ante mis ojos mérito alguno, ya que
forman parte de mi disposicién natural. Sin contar con que
los tiempos modernos han degradado estos habitos hasta
una vulgaridad inconcebible: las dietas para adelgazar han
convertido en régimen el sacro ayuno, la televisién ha he-
cho callar a la familia entera que comparte su absoluto reti-
ro espiritual frente a ese altar multicolor de idioteces, pasan
la noche en vela los que se van de discoteca en discoteca,
ebrios de ruidos etéreos. En todo caso el ser insomne, ina-
petente y taciturno son cualidades de mi disposicion natu-
ral que no han requerido reglas monasticas para desarro-
llarse. Cuando en verano me retiro a la vieja casa cural de
Pulignano, en Toscana, donde tengo mi refugio para las ho-
ras de mayor misantropia, siento cierta satisfaccién al com-
probar que sin proponérmelo repito el ritmo y el estilo con-
ventual de los monjes cistercienses. Ya a las cuatro estoy le-
vantado y medito paseando por un centenario huerto de
olivos salpicado con las cruces rotas de un cementerio que
ya hace decenios cerré el cancel a los entierros. Una reba-
nada de pan y algo de agua son mi Unico alimento matu-
tino. Después leo o me pongo a... Pero no voy a hablar
ahora de esto. De mi vida en Pulignano, de esos dias mas
celestiales que monacales que he pasado alli, hablaré mas
adelante.

Tampoco aprecio los esotéricos deleites de la embria-
guez. He tenido, como todos, mis amigos borrachos. Re-
cuerdo por ejemplo a Sergio Valderrama, que derramaba
en su eséfago célices de ron (en realidad eran vasos) como
quien llena un pozo sin fondo, o por lo menos muy hondo.
Recuerdo su silencio hecho locuaz en virtud del espiritu in-
gerido, su timidez hecha trizas y convertida en azarosa au-
dacia. Yo, en cambio, siento con la ebriedad un mareo insi-
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