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Co mo con se cuen cia de su re la ción adúl te ra con el pas tor
del lu gar, Es ter Pr yn ne que da em ba ra za da. Lue go, al ne gar- 
se a re ve lar el nom bre de su aman te pa ra no man char su re- 
pu ta ción, es con de na da a lle var bor da da so bre su ves ti do
la in fa man te le tra co lor es car la ta. A tra vés de su tra ma, Na- 
tha niel Haw thor ne nos pre sen ta un fiel re tra to del am bien te
pu ri tano del Bos ton de la épo ca.
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N
In tro duc ción

o de ja de ser sin gu lar que, a pe sar de mi po ca
afi ción a ha blar de mi per so na y de mis asun tos,
ni aún a mis ami gos ín ti mos cuan do es toy en mi

ho gar, el amor de la lum bre, se ha ya sin em bar go apo de ra- 
do de mí, en dos oca sio nes dis tin tas, una ver da de ra co me- 
zón au to bio grá fi ca al di ri gir me al pú bli co. Fue la pri me ra
ha rá co sa de tres o cua tro años cuan do, sin mo ti vo jus to
que lo ex cu sa ra, ni ra zón de nin gu na es pe cie que pu die ran
ima gi nar el be né vo lo lec tor o el au tor in tru so, ob s equié a
aquel con una des crip ción de mi gé ne ro de vi da en la pro- 
fun da quie tud de la An ti gua Man sión[1]. Y aho ra, por que
en ton ces, sin mé ri tos que lo jus ti fi ca ran, tu ve uno o dos
oyen tes, echo de nue vo ma no por el ojal de la le vi ta, por
de cir lo así, y quie ras que no quie ras, me pon go a char lar de
mis vi ci si tu des du ran te los tres años que pa sé en una Adua- 
na. Pa re ce, no obs tan te, que cuan do un au tor da sus pá gi- 
nas a la pu bli ci dad, se di ri ge, no a la mul ti tud que arro ja rá a
un la do el li bro, o ja más lo to ma rá en las ma nos, sino a los
muy con ta dos que lo com pren de rán me jor que la ma yo ría
de sus con dis cí pu los de co le gio o sus con tem po rá neos. Y
no fal ta ran au to res que en es te pun to va yan aun más le jos
en cier tos de ta lles con fi den cia les que pue den in te re sar só- 
lo, y ex clu si va men te, a un co ra zón úni co y a una in te li gen- 
cia en per fec ta sim pa tía con la su ya, co mo si el li bro im pre- 
so se lan za ra al vas to mun do con la cer te za que ha de tro- 
pe zar con el ser que for ma el com ple men to de la na tu ra le- 
za del es cri tor com ple tan do el cír cu lo de su exis ten cia al
po ner los así en mu tua co mu ni ca ción. Sin em bar go, no me
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pa re ce de co ro so, ha blar de sí mis mo sin re ser va al gu na,
aun cuan do se ha ga im per so nal men te. Pe ro co mo es sa bi- 
do que si el ora dor no se po ne en com ple ta e ín ti ma re la- 
ción con su au di to rio, los pen sa mien tos ca re ce rán de vi da y
co lor, y la fra se que da rá des ma ya da y fría, es de per do nar- 
se que nos ima gi ne mos que un ami go, sin ne ce si dad que
sea muy ín ti mo, aun que sí be né vo lo y aten to, es tá pres tan- 
do oí dos a nues tra plá ti ca; y en ton ces, des apa re cien do
nues tra re ser va na tu ral, mer ced a es ta es pe cie de in tui ción,
po dre mos char lar de las co sas que nos ro dean, y aun de
no so tros mis mos, pe ro siem pre de jan do que el re cón di to
Yo no se ha ga de ma sia do vi si ble. Has ta ese ex tre mo, y
den tro de es tos li mi tes, se me al can za que un au tor pue de
ser au to bio grá fi co, sin vio lar cier tas le yes y res pe tan do cier- 
tas pre rro ga ti vas del lec tor y aun las con si de ra cio nes de bi- 
das a su per so na.

Ya se echa rá de ver que es te bos que jo de la Adua na no
ca re ce de opor tu ni dad, por lo me nos de esa opor tu ni dad
apre cia da siem pre en la li te ra tu ra, pues to que ex pli ca la
ma ne ra co mo lle ga ron a mis ma nos mu chas de las pá gi nas
que van a con ti nua ción, a la vez que pre sen ta una prue ba
de la au ten ti ci dad de la his to ria que en ellas se re fie re. En
rea li dad, la úni ca ra zón que he te ni do pa ra po ner me en co- 
mu ni ca ción di rec ta con el pu bli co, vie ne a ser el de seo de
pre sen tar me co mo au tor de la más lar ga de mis na rra cio- 
nes; y al pa so que rea li za ba mi ob je to prin ci pal, me pa re ció
que po dría per mi tír se me, por me dio de unas cuan tas pin- 
ce la das, dar una va ga idea de un gé ne ro de vi da has ta aho- 
ra no des crip to, bos que jan do los re tra tos de al gu nas de las
per so nas que se mue ven en ese cír cu lo, en tre las cua les la
ca sua li dad ha he cho que se con ta ra el au tor.

Ha bía en mi ciu dad na tal de Sa lem, ha rá co sa de me dio
si glo, un mue lle muy lleno de ani ma ción, y que hoy su cum- 
be ba jo el pe so de al ma ce nes de ma de ra ca si po dri da.
Ape nas se ven otras se ña les de vi da co mer cial que uno que
otro ber gan tín o bar ca, atra ca do al cos ta do del me lan có li co
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mue lle des car gan do cue ros, o al gu na go le ta de Nue va Es- 
co cia en que se es tá des car gan do un car ga men to de le ña
que ha de ser vir pa ra ha cer fue go en las chi me neas. Don de
co mien za es te di la pi da do mue lle, a ve ces cu bier to por la
ma rea, se al za un es pa cio so edi fi cio de la dri llos, des de cu- 
yas ven ta nas se pue de dis fru tar de la vis ta de la es ce na po- 
co ani ma da que pre sen tan las cer ca nías, y de la abun dan te
hier ba que cre ce por to das par tes, y han de ja do tras sí los
mu chos años y el es ca so mo vi mien to co mer cial. En el pun- 
to más al to del te cho del es pa cio so edi fi cio que se ha he- 
cho men ción, y pre ci sa men te du ran te tres ho ras y me dia de
ca da día, a con tar del me dio día, flo ta al ai re o se man tie ne
tran qui la, se gún que la bri sa so ple o es té en cal ma, la ban- 
de ra de la re pú bli ca, pe ro con las tre ce es tre llas en po si ción
ver ti cal y no ho ri zon tal, lo que in di ca que aquí exis te un
pues to ci vil, y no mi li tar, del go bierno del Tío Sa muel[2].
Ador na la fa cha da un pór ti co for ma do de me dia do ce na de
pi la res de ma de ra que sos tie nen un bal cón, de ba jo del cual
des cien de ha cia la ca lle una es ca le ra con an chas gra das de
gra ni to. En ci ma de la en tra da se cier ne un enor me ejem plar
del águi la ame ri ca na, con las alas abier tas, un es cu do en el
pe cho y, si la me mo ria no me es in fiel, un haz de ra yos y
dar dos en ca da ga rra. Con la fal ta acos tum bra da de ca rác- 
ter pe cu liar a es ta ma la ven tu ra da ave, pa re ce, a juz gar por
la fie re za que des plie gan su pi co y ojos y la ge ne ral fe ro ci- 
dad de su ac ti tud, que es tá dis pues ta a cas ti gar al ino fen si- 
vo ve cin da rio, pre vi nien do es pe cial men te a to dos los ciu- 
da da nos que es ti men en al go su se gu ri dad per so nal, que
no per ju di quen la pro pie dad que pro te ge con sus alas. Sin
em bar go, a pe sar de lo co lé ri co de su as pec to, mu chas
per so nas es tán tra tan do, aho ra mis mo, de gua re cer se ba jo
las alas del águi la fe de ral, ima gi nan do que su pe cho po see
to da la blan du ra y co mo di dad de una al moha da de edre- 
dón. Pe ro su ter nu ra no es gran de, en ver dad, aun en sus
ho ras más apa ci bles, y tar de o tem prano —más bien lo úl ti- 
mo que lo pri me ro—, pue de arro jar del ni do a sus po llue- 
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los, con un ara ña zo de las ga rras, un pi co ta zo, o una es co- 
ce do ra he ri da cau sa da por sus dar dos.

El sue lo al re de dor del edi fi cio que aca bo de des cri bir —
que una vez por to das lla ma ré la Adua na del Puer to— tie ne
las grie tas lle nas de hier bas tan al tas y en tal abun dan cia,
que bien a las cla ras de mues tra que en los úl ti mos tiem pos
no se ha vis to muy fa vo re ci do con la nu me ro sa pre sen cia
de hom bres de ne go cios. Sin em bar go, en cier tos me ses
del año sue le ha ber al guno que otro me dio día en que pre- 
sen ta un as pec to más ani ma do. Oca sio nes se me jan tes pue- 
den traer a la me mo ria de los ciu da da nos ya en tra dos en
años, el tiem po aquel an tes de la úl ti ma gue rra con In gla te- 
rra en que Sa lem era un puer to de im por tan cia, y no des- 
de ña do co mo lo es aho ra por sus pro pios co mer cian tes y
na vie ros, que per mi ten que sus mue lles se des tru yan, mien- 
tras sus tran sac cio nes mer can ti les van a en gro sar, in ne ce sa- 
ria e im per cep ti ble men te, la po de ro sa co rrien te del co mer- 
cio de Nue va Yo rk o Bos ton. En uno de esos días, cuan do
han lle ga do ca si a la vez tres o cua tro bu ques, por lo co- 
mún de Áfri ca o de la Amé ri ca del Sur, o cuan do es tán a
pun to de salir con ese des tino, se oye el fre cuen te rui do de
las pi sa das de los que su ben o ba jan a to da pri sa los es ca- 
lo nes de gra ni to de la Adua na. Aquí, aun an tes que su es- 
po sa le ha ya salu da do, po de mos es tre char la ma no del ca- 
pi tán del bu que re cién lle ga do al puer to, con los pa pe les
del bar co en des lus tra da ca ja de ho ja la ta que lle va ba jo el
bra zo. Aquí tam bién se nos pre sen ta el due ño de la em bar- 
ca ción, de buen hu mor o mal ta lan te, afa ble o ás pe ro, a
me di da que sus es pe ran zas acer ca de los re sul ta dos del
via je se ha bían rea li za do o que da do fa lli das; es to es, si las
mer can cías traí das po dían con ver tir se fá cil men te en di ne ro,
o si eran de aqué llas que a nin gún pre cio po drían ven der- 
se, aquí.

Igual men te se veía el ger men del mer ca der de arru ga do
ce ño, bar ba gris y ros tro de vo ra do de in quie tud, en el jo- 
ven de pen dien te, lleno de vi ve za, que va ad qui rien do el
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gus to del co mer cio, co mo el lo bezno el de la san gre, y que
ya se aven tu ra a re mi tir sus mer can cías en los bu ques de su
prin ci pal, cuan do se rá me jor que es tu vie ra ju gan do con
bar qui chue los en el es tan que del mo lino. Otra de las per- 
so nas que se pre sen ta en es ce na es el ma ri ne ro en gan cha- 
do pa ra el ex tran je ro, que vie ne en bus ca de un pa sapor te;
el que aca ba de lle gar de un lar go via je, to do pu li do y dé- 
bil, que bus ca un pa se pa ra el hos pi tal. Ni de be mos tam po- 
co ol vi dar a los ca pi ta nes de las go le tas que traen ma de ra
de las po se sio nes in gle sas de la Amé ri ca del Nor te; ma ri- 
nos de ru do as pec to, sin la vi ve za del yankee, pe ro que
con tri bu yen con una su ma no des pre cia ble a man te ner el
de ca den te co mer cio de Sa lem.

La reu nión de es tas in di vi dua li da des en un gru po, lo
que acon te cía a ve ces, jun ta men te con la de otras per so nas
de dis tin ta cla se, in fun día a la Adua na cier ta vi da du ran te
al gu nas ho ras con vir tién do la en tea tro de es ce nas bas tan te
ani ma das. Sin em bar go, lo que con más fre cuen cia se veía
a la en tra da del edi fi cio, si era en ve rano, o en las ha bi ta- 
cio nes in te rio res, si era en in vierno, o rei na ba mal tiem po,
era una hi le ra de ve ne ra bles fi gu ras sen ta das en si llo nes del
tiem po an ti guo cu yas pa tas pos te rio res es ta ban re cli na das,
contra la pa red. Con fre cuen cia tam bién se ha lla ban dur- 
mien do; pe ro de vez en cuan do se les veía de par tir unos
con otros en una voz que par ti ci pa ba del ha bla y del ron- 
qui do, y con aque lla ca ren cia de ener gía pe cu liar a los in- 
ter nos de un asi lo de po bres y a to dos los que de pen den
de la ca ri dad pú bli ca pa ra su sub sis ten cia, de un tra ba jo en
que rei na el mo no po lio, o de cual quie ra otra ocu pa ción
que no sea un tra ba jo per so nal e in de pen dien te. To dos es- 
tos an cia nos ca ba lle ros —sen ta dos co mo San Ma teo cuan- 
do co bra ba las al ca ba las, pe ro que de se gu ro no se rán lla- 
ma dos co mo aquél a de sem pe ñar una mi sión apos tó li ca—,
eran em plea dos de Adua na.

Al en trar por la puer ta prin ci pal del edi fi cio se ve a ma- 
no iz quier da un cuar to u ofi ci na de unos quin ce pies cua- 
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dra dos de su per fi cie, aun que de mu cha al tu ra con dos ven- 
ta nas en for ma de ar co, des de don de se do mi na el ante di- 
cho di la pi da do mue lle, y una ter ce ra que da a una es tre cha
ca lle jue la, des de don de se ve tam bién una par te de la ca lle
de Derby. De las tres ven ta nas se di vi san igual men te tien- 
das de es pe cie ros, de fa bri can tes de ga rru chas, ven de do- 
res de be bi das ma las, y de ve las pa ra em bar ca cio nes. De- 
lan te de las puer tas de di chas tien das ge ne ral men te se ven
gru pos de vie jos ma ri ne ros y de otros fre cuen ta do res de los
mue lles, per so na jes co mu nes a to dos los puer tos de mar,
char lan do, rien do y fu man do. El cuar to que ha blo es tá cu- 
bier to de mu chas te la ra ñas y em ba dur na do con una ma no
de pin tu ra ve tus tí si ma; su pa vi men to es de are na par dus ca,
de una cla se que ya en nin gu na par te se usa; y del des a seo
ge ne ral de la ha bi ta ción bien pue de in fe rir se que es un
san tua rio en que la mu jer, con sus ins tru men tos má gi cos, la
es co ba y el es tro pa jo, muy ra ra vez en tra. En cuan to a mue- 
bla je y uten si lios, hay una es tu fa con un tu bo o ca ñón vo lu- 
mi no so; un vie jo pu pi tre de pino con un ta bu re te de tres
pies; dos o tres si llas con asien tos de ma de ra, ex ce si va men- 
te de crépi tas y no muy se gu ras; y —pa ra no ol vi dar la Bi- 
blio te ca— unos trein ta o cua ren ta vo lú me nes de las Se sio- 
nes del Con gre so de los Es ta dos Uni dos y un pon de ro so
Di ges to de las Le yes de Adua na, to do es par ci do en al gu- 
nos en tre pa ños. Hay, ade más, un tu bo de ho ja de la ta que
as cien de has ta el cie lo de la ha bi ta ción, atra ve sán do lo, y
es ta ble ce una co mu ni ca ción vo cal con otras par tes del edi- 
fi cio. Y en el cuar to des crip to, ha brá de es to unos seis me- 
ses, pa seán do se de rin cón a rin cón, o arre lla na do en el ta- 
bu re te, de co dos so bre el pu pi tre, re co rrien do con la vis ta
las co lum nas del pe rió di co de la ma ña na, po drías ha ber re- 
co no ci do, hon ra do lec tor, al mis mo in di vi duo que ya te in vi- 
tó en otro li bro a su re du ci do es tu dio, don de los ra yos del
sol bri lla ban tan ale gre men te a tra vés de las ra mas de sau- 
ce, al cos ta do oc ci den tal de la An ti gua Man sión. Pe ro si se
te ocu rrie ra aho ra ir allá a vi si tar le, en vano pre gun ta rías
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por el Ins pec tor de ma rras. La ne ce si dad de re for mas y
cam bios mo ti va da por la po lí ti ca, ba rrió con su em pleo, y
un su ce sor más me ri to rio se ha he cho car go de su dig ni- 
dad, y tam bién de sus emo lu men tos.

Es ta an ti gua ciu dad de Sa lem, mi ciu dad na tal, y no
obs tan te ha ber vi vi do mu cho tiem po le jos de ella, tan to en
mi in fan cia co mo más en tra do en años, es, o fue ob je to de
un ca ri ño de par te mía de cu ya in ten si dad ja más pu de dar- 
me cuen ta en las tem po ra das que en ella re si dí. Por que, en
ho nor de la ver dad, si se con si de ra el as pec to fí si co de Sa- 
lem, con su sue lo llano y mo nó tono, con sus ca sas ca si to- 
das de ma de ra, con muy po cos o ca si nin gún edi fi cio que
as pi re a la be lle za ar qui tec tó ni ca, con una irre gu la ri dad que
no es ni pin to res ca, ni ra ra, sino sim ple men te co mún, con
su lar ga y so ño lien ta ca lle que se pro lon ga en to da la lon gi- 
tud de la pe nín su la don de es tá edi fi ca da, y que és tos son
los ras gos ca rac te rís ti cos de mi ciu dad na tal, tan to val dría
ex pe ri men tar un ca ri ño sen ti men tal ha cia un ta ble ro de aje- 
drez en de sor den. Y sin em bar go, aun que más fe liz in du da- 
ble men te en cual quie ra otra par te, allá en lo ín ti mo de mi
ser exis te un sen ti mien to res pec to de la vie ja ciu dad de Sa- 
lem, al que, por ca re cer de otra ex pre sión me jor, me con- 
ten ta ré con lla mar lo ape go, y que aca so tie ne su ori gen en
las an ti guas y pro fun das raíces que pue de de cir se ha echa- 
do mi fa mi lia en su sue lo. En efec to, ha ce ya cer ca de dos
si glos y cuar to que el pri mer emi gran te bri tá ni co de mi
ape lli do hi zo su apa ri ción en el agres te es ta ble ci mien to ro- 
dea do de se l vas, que pos te rior men te se con vir tió en una
ciu dad. Y aquí han na ci do y han muer to sus des cen dien tes,
y han mez cla do su par te te rre nal con el sue lo, has ta que
una por ción no pe que ña del mis mo de be te ner es tre cho
pa ren tes co con es ta en vol tu ra mor tal en que, du ran te un
cor to es pa cio de tiem po, me pa seo por sus ca lles. De con- 
si guien te, el ape go y ca ri ño de que ha blo, vie ne a ser sim- 
ple men te sim pa tía sen sual del pol vo ha cia el pol vo.
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Pe ro sea de ello lo que fue re, ese sen ti mien to mío tie ne
su la do mo ral. La ima gen de aquel pri mer ante pa sa do, al
que la tra di ción de la fa mi lia lle gó a do tar de cier ta gran de- 
za va ga y te ne bro sa, se apo de ró por com ple to de mi ima gi- 
na ción in fan til, y aún pue do de cir que no me ha aban do na- 
do en te ra men te, y que man tie ne vi vo en mí una es pe cie de
sen ti mien to do més ti co y de amor a lo pa sa do, en que por
cier to no en tra por na da el as pec to pre sen te de la po bla- 
ción. Se me fi gu ra que ten go mu cho más de re cho a re si dir
aquí, a cau sa de es te pro ge ni tor bar ba do, se rio, ves ti do de
ne gra ca pa y som bre ro pun tia gu do, que vino ha tan to tiem- 
po con su Bi blia y su es pa da, y ho lló es ta tie rra con su por- 
te ma jes tuo so, e hi zo tan to pa pel co mo hom bre de gue rra
y hom bre de paz, ten go mu cho más de re cho, re pi to, mer- 
ced a él, que el que po dría re cla mar por mí mis mo, de
quien na die ape nas oye el nom bre ni ve el ros tro. Ese ante- 
pa sa do mío era sol da do, le gis la dor, juez: su voz se obe de- 
cía en la igle sia; te nía to das las cua li da des ca rac te rís ti cas
de los pu ri ta nos, tan to las bue nas co mo las ma las. Era tam- 
bién un in fle xi ble ene mi go, que dan buen tes ti mo nio los
cuá que ros en sus his to rias, en las que, al ha blar de él, re- 
cuer dan un in ci den te de su du ra se ve ri dad pa ra con una
mu jer de su sec ta, su ce so que es de te mer se du ra rá más
tiem po en la me mo ria de los hom bres que cual quie ra otra
de sus bue nas ac cio nes, con ser és tas no po cas. Su hi jo he- 
re dó igual men te el es píri tu de per se cu ción, y se hi zo tan
cons pi cuo en el mar ti rio de las bru jas[3], que bien pue de
de cir se que la san gre de és tas ha de ja do una man cha en su
nom bre. Ig no ro si es tos ante pa sa dos míos pen sa ron al fin
en arre pen tir se y pe dir al cie lo lo que les per do na ra sus
cruel da des; o si aún gi men pa de cien do las gra ves con se- 
cuen cias, de sus cul pas, en otro es ta do. De to dos mo dos,
el que es tas li neas es cri be, en su cua li dad de re pre sen tan te
de esos hom bres, se aver güen za, en su nom bre, de sus he- 
chos, y rue ga que cual quier mal di ción en que pu die ran ha- 
ber in cu rri do —que ha oí do ha blar, y que pa re ce dar tes ti- 
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mo nio la tris te y po co prós pe ra con di ción de la fa mi lia du- 
ran te mu chas ge ne ra cio nes—, des apa rez ca de aho ra en
ade lan te y pa ra siem pre.

No hay, sin em bar go, du da que cual quie ra de esos som- 
bríos y se ve ros pu ri ta nos ha bría creí do, que era ya su fi cien- 
te ex pia ción de sus pe ca dos, ver que el an ti guo tron co del
ár bol de la fa mi lia, des pués trans cu rri dos tan tos y tan tos
años que lo han cu bier to, de ve ne ra ble mus go, ha ya ve ni- 
do a pro du cir, co mo fru to que ador na su ci ma, un ocio so
de mi ca te go ría. Nin guno de los ob je tos que más ca ros me
han si do, lo con si de ra rían lau da ble; cual quie ra que fue se el
buen éxi to ob te ni do por mí, si es que en la vi da, ex cep to
en el cír cu lo de mis afec tos do més ti cos, me ha son reí do al- 
gu na vez el buen éxi to, ha bría si do juz ga do por ellos co mo
co sa sin va lor al guno, si no lo creían real men te des hon ro so.
«¿Qué es él?» pre gun ta con una es pe cie de mur mu llo una
de las dos gra ves som bras de mis ante pa sa dos a la otra.
«¡Un es cri tor de li bros de his to rie tas! ¿Qué cla se de ocu pa- 
ción es és ta? ¿Qué ma ne ra se rá és ta de glo ri fi car a Dios, y
de ser du ran te su vi da útil a la hu ma ni dad? ¡Qué! ¡Es te vás- 
ta go de ge ne ra do po dría con el mis mo de re cho ser un ras- 
ca dor de vio lín! ¡Ta les son los elo gios que me pro di gan mis
abue los a tra vés del océano de los años!». Y a pe sar de su
des dén, es in ne ga ble que en mí hay mu chos de los ras gos
ca rac te rís ti cos de su na tu ra le za.

Plan ta do, por de cir lo así, con hon das raíces el ár bol de
mi fa mi lia por esos dos hom bres se rios y enér gi cos en la in- 
fan cia de la ciu dad de Sa lem, ha sub sis ti do ahí des de en- 
ton ces; siem pre dig no de res pe to; nun ca, que yo se pa,
des hon ra do por nin gu na ac ción in dig na de al guno de sus
miem bros; pe ro, ra ra vez, o nun ca, ha bien do tam po co rea li- 
za do, des pués de las dos pri me ras ge ne ra cio nes, he cho al- 
guno no ta ble o que por lo me nos me re cie ra la aten ción del
pú bli co. Gra dual men te la fa mi lia se ha ido ha cien do ca da
vez me nos vi si ble, a ma ne ra de las ca sas an ti guas que van
des apa re cien do po co a po co mer ced a la len ta ele va ción
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del te rreno, en que pa re ce co mo que se van hun dien do.
Du ran te más de cien años, pa dres e hi jos bus ca ron su ocu- 
pa ción en el mar: en ca da ge ne ra ción ha bía un ca pi tán de
bu que en ca ne ci do en el ofi cio, que aban do na ba el al cá zar
del bar co y se re ti ra ba al an ti guo ho gar de la fa mi lia, mien- 
tras un mu cha cho de ca tor ce años ocu pa ba el pues to he re- 
di ta rio jun to al más til, afron tan do la ola sa lo bre y la tor men- 
ta que ya ha bían azo ta do a su pa dre y a su abue lo. An dan- 
do el tiem po, el mu cha cho pa sa ba del cas ti llo de proa a la
cá ma ra del bu que: allá co rrían en tre tem pes ta des y cal mas
los años de su ju ven tud y de su edad vi ril, y re gre sa ba de
sus pe re gri na cio nes por el mun do a en ve je cer, mo rir, y
mez clar su pol vo mor tal con el de la tie rra que le vio na cer.
Es ta pro lon ga da aso cia ción de la fa mi lia con un mis mo lu- 
gar, a la vez su cu na y su se pul tu ra, crea cier ta es pe cie de
pa ren tes co en tre el hom bre y la lo ca li dad, que na da tie ne
que ver con be lle za del pai sa je ni con las con di cio nes mo- 
ra les que le ro dean. Pue de de cir se que no es amor sino ins- 
tin to. El nue vo ha bi tan te —pro ce den te de un país ex tran je- 
ro, ya fue re él, o su pa dre, o su abue lo—, no po see tí tu los a
ser lla ma do Sa le mi ta; no tie ne idea de esa te na ci dad, pa re- 
ci da a la de la os tra, con que un an ti guo mo ra dor se ape ga
al si tio don de una ge ne ra ción tras otra ge ne ra ción se ha
ido in crus tan do. Po co im por ta que el lu gar le pa rez ca tris te;
que es té abu rri do de las vie jas ca sas de ma de ra, del fan go
y del pol vo, del vien to he la do del Es te y de la at mós fe ra
so cial aun más he la da, to do es to, y cua les quie ra otras fal tas
que vea o ima gi ne ver, na da tie nen que ha cer con el asun- 
to. El en can to so bre vi ve, y tan po de ro so co mo si el te rru ño
na tal fue ra un pa raí so te rres tre. Eso es lo que ha pa sa do
con mi go. Yo ca si creía que el des tino me for za ba a ha cer
de Sa lem mi ho gar, pa ra que los ras gos de las fi so no mías y
el tem ple del ca rác ter que por tan to tiem po han si do fa mi- 
lia res aquí, pues cuan do un re pre sen tan te de la ra za des- 
cen día a su fo sa, otro con ti nua ba, por de cir lo así, la acos- 
tum bra da fac ción de cen ti ne la en la ca lle prin ci pal, aún se
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pu die ran ver y re co no cer en mi per so na en la an ti gua po- 
bla ción. Sin em bar go, es te sen ti mien to mis mo vie ne a ser
una prue ba de que esa aso cia ción ha ad qui ri do un ca rác ter
en fer mi zo, y que por lo tan to de be, al fin, ce sar por com- 
ple to. La na tu ra le za hu ma na, lo mis mo que un ár bol, no flo- 
re ce rá ni da rá fru tos si se plan ta y se vuel ve a plan tar du ran- 
te una lar ga se rie de ge ne ra cio nes en el mis mo te rreno ya
can sa do. Mis hi jos han na ci do en otros lu ga res, y has ta
don de de pen die re de mí, irán a echar raíces en te rre nos
dis tin tos.

Al salir de la An ti gua Man sión, fue prin ci pal men te es te
ex tra ño, atí pi co y tris te ape go a mi ciu dad na tal, lo que me
tra jo a de sem pe ñar un em pleo ofi cial en el gran edi fi cio de
la dri llos que he des cri to, y ser vía de Adua na, cuan do hu bie- 
ra po di do ir, qui zá con me jor for tu na, a otro pun to cual- 
quie ra. Pe ro es ta ba es cri to. No una vez, ni dos, sino mu- 
chas, ha bía sali do de Sa lem, al pa re cer pa ra siem pre, y de
nue vo ha bía re gre sa do, a la vie ja po bla ción, co mo si Sa lem
fue ra pa ra mí el cen tro del uni ver so.

Pues bien, una ma ña na, muy be lla por cier to, su bí los
es ca lo nes de gra ni to que he ha bla do, lle van do en el bol si- 
llo mi nom bra mien to de Ins pec tor de Adua na, fir ma do por
el Pre si den te de los Es ta dos Uni dos, y fui pre sen ta do al
cuer po de ca ba lle ros que te nían que ayu dar me a so bre lle- 
var la gra ve res pon sa bi li dad que so bre mis hom bros arro ja- 
ba mi em pleo.

Du do mu cho, me jor di cho, creo fir me men te, que nin- 
gún fun cio na rio pú bli co de los Es ta dos Uni dos, ci vil o mi li- 
tar, ha ya te ni do ba jo sus ór de nes un cuer po de ve te ra nos
tan pa triar ca les co mo el que me cu po en suer te. Cuan do
los vi por vez pri me ra, que dó re suel ta pa ra mí la cues tión
de sa ber dón de se ha lla ba el ve cino más an ti guo de la ciu- 
dad. Du ran te más de vein te años, an tes de la épo ca que
ha blo, la po si ción in de pen dien te del Ad mi nis tra dor ha bía
con ser va do la Adua na de Sa lem al abri go del tor be llino de
las vi ci si tu des po lí ti cas que ha cen ge ne ral men te tan pre ca- 
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rio to do des tino del Go bierno. Un mi li tar —uno de los sol- 
da dos más dis tin gui dos de la Nue va In gla te rra—, se man te- 
nía fir me men te so bre el pe des tal de sus he roi cos ser vi cios;
y, con si de rán do se se gu ro en su pues to, mer ced a la sa bía
li be ra li dad de los Go bier nos su ce si vos ba jo los cua les ha bía
man te ni do su em pleo, ha bía si do tam bién el án co ra de sal- 
va ción de sus su bor di na dos en más de una ho ra de pe li gro.
El ge ne ral Mi ller no era, por na tu ra le za, ami go de va ria cio- 
nes: era un hom bre de be né vo la dis po si ción en quien la
cos tum bre ejer cía no po co in flu jo, ape gán do se fuer te men- 
te a las per so nas cu yo ros tro le era fa mi liar, y con di fi cul tad
se de ci día a ha cer un cam bio, aun cuan do és te tra je ra apa- 
re ja da una me jo ra in cues tio na ble. Así es que al to mar po se- 
sión de mi des tino, ha llé no po cos em plea dos an cia nos.
Eran, en su ma yor par te, an ti guos ca pi ta nes de bu que, que
des pués de ha ber ro da do por to dos los ma res y ha ber re- 
sis ti do fir me men te los hu ra ca nes de la vi da, ha bían al fin
echa do el an cla en es te tran qui lo rin cón del mun do, en
don de con muy po co que los per tur ba ra, ex cep to los te rro- 
res pe rió di cos de una elec ción pre si den cial, que po dría de- 
jar los ce san tes, te nían ase gu ra da la sub sis ten cia y has ta ca- 
si una pro lon ga ción de la vi da; por que si bien tan ex pues- 
tos co mo los otros mor ta les a los acha ques de los años y
sus en fer me da des, te nían evi den te men te al gún ta lis mán,
amu le to o al go por el es ti lo, que pa re cía de mo rar la ca tás- 
tro fe ine vi ta ble. Se me di jo que dos o tres de los em plea- 
dos que pa de cían de go ta y reu ma tis mo, o qui zá es ta ban
cla va dos en sus le chos, ni por ca sua li dad se de ja ban ver en
la Adua na du ran te una gran par te del año; pe ro una vez pa- 
sa do el in vierno se arras tra ban pe no sa men te al ca lor de los
ra yos de ma yo o ju nio, de sem pe ñan do lo que ellos lla ma- 
ban su de ber y to man do de nue vo ca ma cuan do me jor les
pa re cía. Ten go que con fe sar que abre vié la exis ten cia ofi- 
cial de más de uno de es tos ve ne ra bles ser vi do res de la Re- 
pú bli ca. A pe ti ción mía, se les per mi tió que des can sa ran de
sus ar duas la bo res; y po co des pués, co mo si el úni co ob je- 
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to de su vi da hu bie ra si do su ce lo por el ser vi cio del país,
pa sa ron a un mun do me jor. No de ja sin em bar go de ser vir- 
me de pia do so con sue lo la idea de que, gra cias a mi in ter- 
ven ción, se les con ce dió tiem po su fi cien te pa ra que se arre- 
pin tie ran de las ma las y co rrup tas cos tum bres en que, co- 
mo co sa co rrien te, se su po ne que tar de o tem prano cae to- 
do em plea do de Adua na, pues sa bi do es que de di cha ins- 
ti tu ción no arran ca sen da al gu na que nos lle ve de re cha- 
men te al Pa raí so.

La ma yor par te de mis su bor di na dos per te ne cía a un
par ti do po lí ti co dis tin to del mío. Y no fue po ca for tu na pa ra
aque lla ve ne ra ble fra ter ni dad, que el nue vo Ins pec tor no
fue ra lo que se lla ma un po li ti cas tro, ni hu bie ra re ci bi do su
em pleo en re com pen sa de ser vi cios pres ta dos en el te rreno
de la po lí ti ca. De lo con tra rio, al ca bo de un mes de ha ber
su bi do el án gel ex ter mi na dor las es ca le ras de la Adua na, ni
un so lo hom bre del an ti guo per so nal de fun cio na rios hu bie- 
ra que da do en pie. Y en re ma te de cuen tas, no ha bría he- 
cho ni más ni me nos que con for mar se a la cos tum bre es ta- 
ble ci da en ca sos se me jan tes por la po lí ti ca. Bien vi si ble era
que aque llos vie jos lo bos ma ri nos te mían que yo hi cie ra al- 
go pa re ci do; y no po ca pe na, mez cla da con cier ta ri sa, pro- 
du je ron en mí los te rro res a que dio ori gen mi lle ga da, al
no tar có mo aque llos ros tros cur ti dos por me dio si glo de ex- 
po si ción a las tem pes ta des del mar, pa li de cían al ver a un
in di vi duo tan ino fen si vo co mo yo; o al per ci bir, cuan do al- 
guno me ha bla ba, el tem blor de una vez que, en años ya
re mo tos, acos tum bra ba re so nar en la bo ci na del bu que tan
ron ca y vi go ro sa que ha bría cau sa do es pan to al mis mí si mo
Bo real. Muy bien sa bían aque llos ex ce len tes an cia nos que,
se gún las prác ti cas usua les, y, res pec to de al gu nos de ellos
en ra zón de su fal ta de ap ti tud pa ra los ne go cios, de be rían
ha ber ce di do sus pues tos a hom bres más jó ve nes, de dis- 
tin to cre do po lí ti co, y más ade cua dos pa ra el ser vi cio de
nues tro Go bierno. Yo tam bién lo sa bía, pe ro no pu de re sol- 
ver me a pro ce der de acuer do con ese co no ci mien to. Por lo


