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En el combate realizado el 19 de marzo de 1970, un golpe
definitivo convirtié a Kid Levante en aspirante al titulo de
Campedn de Boxeo de Espafa. Ese mismo golpe dejé sin
memoria a su contrincante, Torre, el «Tigre de Puertatierra».
Cuarenta afios mas tarde, Kid Levante es acusado de asesi-
nar a su compafera y le pide ayuda a Torre, el amnésico, el
detective sin licencia.

El lector, mas afortunado que el protagonista, tendrd la
oportunidad de conocer esos veinte afios que la amnesia le
impide a Torre recordar (ahos de juventud en las postrime-
rias del franquismo, de suefios de fortuna y gloria) y que
van mezclandose con la investigacion del caso, ambientado
en los submundos de la inmigracién clandestina china.

Tras Detective sin licencia 'y Los espejos turbios, vuelve To-
rre.
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A Victor Anchel, Antonio Romero,
Joaquin Revuelta y Alfonso Merelo:
ellos saben por qué
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¢Es que no lo entiendes? Pude ser un pri-
mera serie. Aspirar al titulo. Pude haber si-
do algo en la vida. En lugar de eso, mira-
me... solo soy un golfo.

MARLON BRANDO, La ley del silencio
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UNO

Da calor, pero calor de verdad el levante. En Cadi, por lo
menos, que una vez que Torre fue a Algeciras y se band por
compromiso, que ganitas no tenia, alli donde la arena es
marrén y negra y se ve el pegote del Pefidn al fondo (con
lo bonito que es hacerlo viendo alla a lo lejos el faro y la cu-
pula amarilla de la catedral nueva), se tir6 al agua asi cuan-
do le llegaba por poco mas de las rodillas y se tuvo que
salir al segundo, como el Coyote de los dibujos animados
de la tele, flotando sobre el agua y to, pataleando, que pa-
recia que le habian clavao en todo el cuerpo miles y miles
de agujas puntiagudas. Y es que el levante en Cadi es vien-
to de tierra, y es calentorro, y alli, a lo que parece, en to
esa parte, donde los especiales, es viento de agua y llega
mas congelao que la paga que iba cobrando y que desde
la pufietera crisi de los cojones le habia reducido el vivir co-
mo un paché entre un cinco y un doce por ciento, cémo te
quedas.

Da calor el levante, pero peor todavia la calma chicha.
Un sinvivir, en Cadi, en julio, que no sé qué iban a dejar pa
agosto, que es cuando de verdad te asas. Ni dormir en cal-
zoncillos con la ventana abierta, en el sofd, le aliviaba las
penas. La botella de agua Solédn de Cabras metida en una
palangana con hielo a la vera, que ni ganas de levantarse
pa ir al frigorifico quedaban, y el silencio de la noche, por-
que menos mal que Torre vivia alli en los antiguos Chincho-
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rros y lo que tenia frente por frente era el cementerio, que
esa gente hace botelldn sin sonido ni algaradas, y con las
carnes abiertas estaba el barrio entero temiendo cuando
pusieran alli una plazoleta, que se iban a pasar to las no-
ches de tol afio, no ya el verano solo, soportando todos los
botellones y todos los yonkis de Cadi. O lo mismo no, que
fijate como estaba la placita esa de Carlos Diaz, vallada co-
mo una jaula de leones sin leones, y to levantd, que daba
asquito, sin que nadie pusiera un duro para remodelarla ni
buscara una llave pa abrir la verja, manda huevos, la plaza
de un arcalde de Cadi, lo malas que son las venganzas poli-
ticas. Pero la cosa era que, ajold, lo mismo con el cofiazo
de la crisi, que bien tendria Ozelui que haberle consultado
al Selu, lo mismo con la crisi y la falta de parné ni hacian la
plazoleta alli en donde estaba el cementerio y todo el mun-
do seguia en la gloria, los vivos en la gloria de aqui y los
muertos en la otra gloria, donde no daban por culo a nadie
o por lo menos no chillaban ni cantaban carnaval a las cinco
de la mafiana.

Una calor espantosa, lo que yo te diga, lo mismo de dia
que de noche, a ver si iba a ser verdad lo del cambio clima-
tico ese, que el bigote decia que era un rollo y su mujer de-
cia que era un problema. Y lo malo que tiene la calor es
que te deja por un lado chuchurrio, apamplao, con una ma-
cancoa terrible que menos mal que ya no habia ni dique ni
astillero ni puente nuevo de las narices donde hubiera na-
die trabajando con un soplete a las tres de la tarde, otra co-
sa buena de la crisi, a lo mején, pero dicen que con la calor,
lo que son las cosas, los animos se exaltan y la gente se
vuelve majareta y le da por matarse y esas cosas. A Torre
cuando hacia calor, pero calor de verdad, como la de aho-
ra, lo que se le apetecia era tomarse un valdepefas fresqui-
to, ponerse en gayumbos en casa viendo el tour de Francia
(anda que no tenia que dolé na tener el sillin metio por tol
sieso) y disfrutar de la fresquita abriendo todas las ventanas
de la casa y colocandose el ventilador que compré en el
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moro por siete lerus, pero por lo visto habia gente que si,
que el calor le hervia la sangre en las venas y se cabreaba
por un quitame alld este palillo de dientes, Maruja no me
pongas mas puchero por tus muertos, porme prifiaca, los
toros son una salvaja o los toros son la sefa de identidad
de Espafa. Algo tenia que haber, fijate td, porque alld en
Guillén Moreno, el mes pasao, coincidiendo con la ola de
calor, dos nifiatos o tres mataron a una pobre mujer por ro-
barle el plasma. O sea, el plasma del televisor, no el plasma
de la sangre que usan en las operaciones los médicos de la
tele misma. Y cuando el mundial, de una tragantd, dejaron
en el sitio a un hombre alld en el paseo nuevo, justito al lao
del nuevo puente que a ver si lo terminaban y estaba Torre
vivo pa verlo y pegarse un garbeo hasta el otro lao de la
bahia. Por no mencionar a tos los hijoputas que le daban la
del pulpo a las parientas o las dejaban en el sitio o se vol-
vian mas majaretas de lo que estaban y revelaban dos o
tres ninos muertos en el sétano de la casa, como la tia esa
alemala que vio el otro dia en el Canal Sur, que se embara-
zaba una tras otra y ajogaba a los chiquillos y el mario ni se
enteraba ni na. O dice que no se enteraba. Hasta pesadillas
tuvo Torre aquella noche, joé, la puta alemala, o lo mismo
le cayeron mal las papas con chocos que se zampd en ca
Miguelin, que estaban de categoria.

Dicen que hay hasta estudios sobre eso. Los efectos del
calor en la agresividad humana. Y to por no ponerse un
ventilador y quedarse en gayumbos con las ventanas abier-
tas. Torre era de natural pacifico, aunque se hubiera gana-
do dos veces la vida a base de tortas, la primera en el bo-
xeo, alléd por los primeros setenta, en el Portillo, hasta que
un puietazo mal dao en la sien lo dejé sin memoria y sin
pasado. Y después, mas o menos recuperao, haciendo de
chico para todo de Pepito Fiestas, que en gloria esté, aun-
que su gloria tendria que ser submarina, ya que lo habian
quemado y esparcido las cenizas por la bahia, que si hubie-
ra estado enterrao alli abajo, en el panteén familiar, capaz
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era aquel de salirse to las noches a pedirle a Torre que le
pusiera un cofac o le fuera por tabaco rubio, que San Pe-
dro era socialista y no dejaba fumar en ninguna parte, por-
que el humo era cosa de abajo, de las calderas. O sea, si,
que Torre se habia ganado la vida con el sudor de su frente
y las fracturas de sus nudillos, pero sin mala idea, de joven
porque era joven y era una forma de ganar una mortera fa-
cil, o eso pensaba, puesto que no se acordaba ni se acor-
daria en la vida, y después, y hasta hacia unos pocos de
afios, poniendo cara de sieso y de bruto e intimidando al
personal, o conduciendo el coche de Pepito, que tenia me-
nos riesgo fisico aunque, como no habian inventado toda-
via el gepeese ese, mas de una vez se perdian en carretera.

De la época del Portillo conservaba Torre una foto de
Juman, enmarcada al lado del televisor que ya era plano
porque se le estroped el otro y tuvo que tirarlo y buscarle
un sitio en el aparador a la mufieca de Lola Flores, aunque
no era lo mismo y la mité de las veces pensaba que se ha-
bia caido de to lo alto, cuando no estaba alli, sino en el
otro mueble. Estaba Torre en la foto con la rodilla en tierra,
con la boca abierta y la lengua fuera, una mano apoyada en
la lona, la otra camino de la boca, donde se le habia caido
el protector. Y al lado, solo las piernas, como en las pelicu-
las de dibujos animados donde los adultos solo salen de
medio cuerpo pa bajo, el Kid Levante, y un borrén negro
que era el guante que le buscaba a Torre caido la cabeza.
Era, en cierto modo, la foto previa al momento de su muer-
te. O sea, al momento en que perdié de golpe y porrazo
veintipocos afos de vida, porque el pufietazo maté a aquel
chiquillo que queria ser figura del boxeo y puso en su lugar
a otro hombre que no tenia memoria, que tuvo que empe-
zar la vida de cero, como un recién nacido de peso medio.
Podria haber sido peor, a lo mején, si el pufietazo lo hubie-
ra dejao en el sitio.

Torre miraba la foto y no se reconocia en el pelo negro
de aquel chavea, ni en el torso desnudo de musculos fuer-
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tes, ni en la mirada bizca, que él bizco no era, pero si en la
nariz rota pero no aplastada, y en las cejas pobladas, y en
el antojo que tenia en el hombro. No reconocia tampoco a
Kid Levante, aunque Kid Levante si sabia quién era. Otro
papafrita como fue él, un papafrita que quiso acabar de
mala manera un combate y lo dejé medio tarao para los
restos. Pero, como no lo recordaba, Torre no sentia ni si-
quiera odio por él. A veces pensaba que la cosa podria ha-
ber sido al revés. Y que entonces, quién sabe, habria tenido
que vivir con la culpa.

El Kid Levante. Cuando se vefan por la calle, cruzaban
de acera los dos. Como Torre hacia cuarenta afios que no
sabia quién era el otro, no le importé: hay mucha gente
que te vuelve la cara, gente que de pronto es tu amiga y
luego te pone como los trapos a tus espaldas o te ignora
como si no existieras, como si ignorarte borrara todo lo que
habias hecho, cuando eso es imposible, carajote del alma.
Es ley de vida: nadie reconoce que es tonto del haba o que
se equivoca. Cuando Pepito Fiestas, que en gloria submari-
na esté, le dijo que aquel era Kid Levante, el del coche des-
capotable, el que iba siempre con dos pibas de impresién,
el del diente de oro («la mella se la hiciste tu, Torre, cojone,
de un gancho de izquierda») y el bigote torcido como el de
Dum Dum Pacheco, a Torre de verdad que le importd una
mierda. Un tio que le habia dao un mal golpe en el ring, y
que después, avergonzao o no, ni siquiera habia ido a dis-
culparse. O, si lo habia hecho, Torre tampoco lo recordaba
ya. A lo hecho, picha.

Pero el tiempo lo mismo es justiciero, o es vengativo, o
le importan tres leches lo que le pase a la gente. Torre aca-
bd viviendo una vida tranquila, o por lo menos sin sobresal-
tos propios, y a Kid Levante se le acabd un dia la carrera, y
el descapotable, y las dos pibas de impresién, y solo le
quedaba el bigote que ya peinaba canas, y una mella don-
de el diente de oro se le habia caido o lo habia empefado.
Ahora cuando se cruzaban por la calle no le volvia la cara,
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sino que agachaba la cabeza, y se ganaba la vida lo mismo
descargando pescao en la lonja que reponiendo en el Lidel
o repartiendo propaganda por los buzones. Torre no sabia
si era porque lo evitaba, pero siempre que echaban propa-
ganda en su escalera, su buzén no la tenia, quizé porque el
otro no queria molestarlo. O lo mismo no queria que se
aprovechara de las ofertas del tres por dos, que lo mismo
eso era.

Y es que el ocaso de la vida por lo visto es igual pa todo
el mundo. Lo mismo eras una eminencia toa tu vida y de
pronto te daba un patatis y te quedabas hecho una momia
en vida, con el alzeimer ese, o te entraba una enfermedad
mala y acabas en sillita de ruedas, o te arrugabas como una
pasa cuando antes eras un tarzan de Guillén Moreno. O
eras la mas guapa del barrio y ahora se cachondeaban de ti
las niflas chicas que te vefan to pintarraqueada, hecha una
carcomania, ni sombra de lo que fuiste. Porque el tiempo
no perdona, si lo sabria Torre, que ya sabia que no todo lo
soluciona el bisturi ni la viagra.

Y menos mal que Kid Levante, de un tiempo a esta par-
te, parecia que habia levantado cabeza, y se le veia muy
amartelado con aquella china que vendia rosas, la extrafia
pareja, ella que no hablaba ni una papa de espafiol y él que
de chino solo sabia decir chinld chincopa y chinna, mira
que cambiar aquellos dos pibones de los afios setenta y pi-
co (que no eran dos pibones, sino mas, pero de dos en
dos, como los petisuis) por aquella cosita simpatica y son-
riente que no tendria mas de metro y medio y que no se
comia una rosca vendiendo rosas porque parecia que le da-
ba igual que se la compraras o no, mas feliz que el mundo,
ella.

La calor, que es tela de mala, que se me va el hilo. Alli
estaba Torre, sdbado por la mafana, preparandose un mi-
gote y tratando de decidir si habia escurrido el bafador
ayer o si se lo iba a tener que poner con tol salitre pegao y
el olor a algas alli en los bajos, cuando soné el teléfono, o
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sea, el teléfono de verdad, no el mévil que nunca le sonaba
porque se le olvidaba recargarle la baterfa. Y se le vino al
decir diga el alma a los pies, y hasta se le encogieron los
huevatis como si los hubiera metido en hielo como el Jake
La Motta.

Porque al otro lado de la linea, entre sollozos, soné la
voz de un tio. Y no la voz de un tio cualquiera, no la voz de
un esbirro encorbatado del Cortinglés ofreciéndole el oro y
el moro, ni una encuesta de eso de la politica, ni una equi-
vocacién, que en verano si que molestan. Era una voz de
hombre en mitad de un llanto desgarrado, que le dijo To-
rre, tU eres Torre, verdad, soy Curro. Curro Galiana. O sea,
el Kid. El Kid Levante. Torre, picha, que me tienes que echa
una mano, que estoy en comiseria, Torre, que me acusan
de haber matao a la china.

10
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DOS

No lo desperté el gallo del patio, porque el gallo estaba en
pepitoria desde antié, pero a partir de alla las doce y media
el ruido de las palomas, ruur ruur ruur ruur, era ya insopor-
table, como tener una lavadora en la cabeza. Asi que a To-
rre no le quedd mas remedio que tirarse dos cuescos, in-
corporarse en la cama mueble, rascarse los huevos primero
y después la cabeza, echar un meo en la escupidera, que
no tenia ganas de cruzar descalzo el patinillo, y después de
encender un Bisonte se lavé la cara en una palangana, los
sobacos y los medios altos y se cambié de calzoncillos y to,
y se puso las playeras y el meiba, por si se iba a la playa.
Luego se acordd que habia quedao y se puso encima del
bafiador el pantalén americano de campana, y la camisa de
flores de manga corta que se le pegaba toa en las papas
de los brazos y en la cintura, y hecho un pincel bajé del pa-
lomar y se tomé un candié y media reband de pan con
manteca colora a la que le ech6 encima una loncha de mor-
tadela antes de que se pusiera como una zapatilla. El viejo,
que estaba a sus cosas, ni le dio los buenos dias, entreteni-
do en un chapu que le habia salido la tarde antes, las valvu-
las de una radio de bakelita que daba pena verla, con lo fa-
si que era hoy en dia, cojones mios, comprarte un transistor
de esos chiquetitos y llevartelo con el pinganillo colgao en
la oreja y escuchar el carrusel deportivo y los cuarenta prin-
cipales. Pero el viejo era un manitas, lo que pasa es que

11
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por la politica no lo contrataba nadie en un puesto de ver-
dad, ni de guardia en el dique ni navalips ni en ninguna
parte, cagonlosmengues de la Espafa triunfal, y asi tenia
que vivir a la pijotd, hoy reparando bicicletas y mafiana car-
gando vagonetas de ladrillos, pese a que era un alfefiique
que luego no tenia fuerza pa otra cosa, y menos mal que
estaban construyendo casas por tos laos, ni que Cadi se
fuera de pronto a convertir en Manhattan.

La verda es que estaba de puta madre eso de levantarte
a la hora que te saliera del nabo, y no tener que hacerlo co-
mo hacia tol mundo, un rato antes de que sonara el pito
del Astillero y la gente se diera patadas en el culo para fi-
char a tiempo. Ni hacerlo al son de una corneta, ni ganas,
hombre, que bastante putas las habia pasado en Cartage-
na, mas de media mili en el calabozo, por chuleta, aunque
el tati tarari tati tarari llegaba a todas partes y te desperta-
ba igual, aunque estuvieras a la sombra y a pan y agua. Va-
mos, que si fuera indio, Torre habria empitonado a mucha
honra con la lanza al hijoputa comboi que tocaba a la car-
ga. No hay sonido més desagradable que el de un pito que
te llame a levantarte, ya sea el despertador o la sirena, y
menos mal que no tenian teléfono, como medio Cadi, ni
falta que hacia un teléfono teniendo piernas y habiendo ca-
binas. La Unica pega, y hoy otra vez le habia pasao, es que
al levantarse tan tarde se perdia el capitulo de la novela de
Paco Ruiz, detective privado que ponian to las mafanas a
eso de las diez en la cadena SER, unas historias asi como
de misterio pero con mucha risa, casos de andar por casa
donde habia hasta crimenes y timos aunque to se resolvia
con inteligencia, sin violencia ni nada, aunque habria esta-
do fetén, y Torre se ilusionaba pensando algunas veces que
él era Paco Ruiz y que cuando se acababa el capitulo se en-
rollaba con la secretaria, que tenia una voz la mar de bonita
y lo llamaba jefe y estaba enamorada en secreto del detec-
tive, mas o menos como la felicha aquella del cero cero sie-
te, pero en guapa, faltaba mas, que pa eso era espanola.

12
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Vacié la escupidera y la palangana en el patio mismo,
espantando a tres gallinas y al gato maricén que ni se las
intentaba comer ni na, le pidié al viejo veinte pavos, el vie-
jo le dio diez, y sali6 a la calle Marqués de Cropani cuando
ya el reloj de San José iria a dar la una. Iria, porque no la
daba, porque estaba parao siempre, por las dos caras,
siempre apuntando una hora la parte de la torre que daba
a Cortadura, y a otra la otra cara, la que apuntaba al Bar
Celta y la cerveceria de la otra esquina. Pensando si el viejo
no tendria mano pa arreglar la hora del campanario se dio
de boca con una familia que pasaba cargada de maletas,
un hombre pequefo, una mujer algo rechoncha, una vieja
vestida de negro y un chavea de pantalones cortos y gafas
de carey. El hombre le consultd, si la calle Marianista Cubi-
llo es esta o la siguiente, y Torre le dijo que la otra, recto pa
la playa. Y alléd que fueron los cuatro. Emigrantes, lo natural,
como que Cadi se estaba convirtiendo en jauja.

Hacia calor, pa ser septiembre, y eso era bueno, porque
septiembre, después del Trofeo, era el mes de Cadi por ex-
celencia. Lo tendria que haber sido febrero, claro, por lo
del carnaval, pero como el carnaval estaba prohibido y lo
que existian era un sucedéneo, las fiestas tipicas (que tam-
bién estaban bien, no te creas), a Torre y a medio Cadi lo
que le gustaba era ese mes, cuando ya se habian ido la ma-
yoria de los turistas y la playita se quedaba asi como pa la
familia, con ese colorcito hermoso del mar, ni azul ni verde,
sino de un intenso aguamarina, y se escuchaba el silencio y
te daban ganas de quedarte tirao to la mafiana y to la tar-
de, hasta que te entraba hambre y te podias tomar una ca-
ballita asé o unas sardinitas a la plancha con tu Cruz Blanca
o tu valdepeiitas fresco, con o sin Casera, que era la ga-
seosa de moda desde que ya el sifén habia pasado a mejor
vida, pero siempre era mejor la Casera, que no, a la otra
que anunciaban por todas partes en plan competencia des-
leal, la Revoltosa, como la zarzuela. Lo que tiene eso de las
marcas, que sale to por duplicao, y en el fondo es to lo mis-

13
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mo. Menos la Mirinda, desde luego, que le daba veinte
vueltas a la Fanta, que iba a acabar la Fanta comiéndose
una mierda, de lo rica que estaba la Mirinda y lo bien que
entraba cuando estaba fresquita.

Mucho Cadi, Cadi, en septiembre. El calorcito justo, las
tardes mas cortas, pero sin el sofoco de agosto ni mosqui-
tos. Y no vea el gusto que daba ir viendo, de paseito por la
Avenida, las obras que se estaban haciendo por todas par-
tes, delante de la playa, por las Mil Viviendas, los comer-
cios que te ofrecian cosas nuevas: ropa, discos, libros, revis-
tas. Ese pedaso de avenida que ya no tenia el tranvia des-
de hacia aflos y donde solo sobrevivia, hasta dentro de po-
co, el trolebus, con las risas que se habia echado Torre
plantdndose delante con la moto de Juanillo el Biscotela,
cruzdndose y descruzdndose en la via, poniendo mas ner-
vioso al conductor que cuando era un chavea y se arreguin-
chaba en la parte de atrés de los coches de caballo y siem-
pre habia un hijoputa que gritaba al verlo, cochero, latigo
atras, y el cochero mamon, que era de Conil o de Chiclana
o de Los Barrios, alld que pegaba un zurriagazo al aire y si
te daba te podia saltar un ojo o marcarte de por vida. Una
vez, de pura potra, Torre y Manolin el de la Paca pillaron el
latigo antes de que restallara, y lo amarraron al pescante, y
el cochero mamén se las vio en figurillas pa no dar la volte-
reta y pegarse un bocazo contra el empedrao de la Aveni-
da. A Torre no le habia alcanzado nunca el latigazo, pero a
Juan Carlo el Simpa y a Pepito Tomés si, y los dos tenfan
todavia marcada una cicatriz: Juan Carlo en el cuello, Pepi-
to Tomas en to la espalda, y una mella gorda en to la boca,
pero no por culpa del cochero mamon, sino de su padre,
que era gallego y le dio una hostia cuando se enteré que le
saltd dos dientes y acabd en la prevencion, por agresion al
nifo, que lo vio un guardia aunque luego entré por una
puerta y sali6é por la otra, que pa to hay que tener contac-
tos y no hay delito que no te puedas quitar de encima re-
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