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En el com ba te rea li za do el 19 de mar zo de 1970, un gol pe
de fi ni ti vo con vir tió a Kid Le van te en as pi ran te al tí tu lo de
Cam peón de Bo xeo de Es pa ña. Ese mis mo gol pe de jó sin
me mo ria a su con trin can te, To rre, el «Ti gre de Puer ta tie rra».
Cua ren ta años más tar de, Kid Le van te es acu sa do de ase si- 
nar a su com pa ñe ra y le pi de ayu da a To rre, el am né si co, el
de tec ti ve sin li cen cia.

El lec tor, más afor tu na do que el pro ta go nis ta, ten drá la
opor tu ni dad de co no cer esos vein te años que la am ne sia le
im pi de a To rre re cor dar (años de ju ven tud en las pos tri me- 
rías del fran quis mo, de sue ños de for tu na y glo ria) y que
van mez clán do se con la in ves ti ga ción del ca so, am bien ta do
en los su bmun dos de la in mi gra ción clan des ti na chi na.

Tras De tec ti ve sin li cen cia y Los es pe jos tur bios, vuel ve To- 
rre.
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A Víc tor Án chel, An to nio Ro me ro,
Joa quín Re vuel ta y Al fon so Me re lo:

ellos sa ben por qué
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¿Es que no lo en tien des? Pu de ser un pri- 
me ra se rie. As pi rar al tí tu lo. Pu de ha ber si- 
do al go en la vi da. En lu gar de eso, mí ra- 
me… so lo soy un gol fo.

MAR LON BRAN DO, La ley del si len cio
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UNO

Da ca lor, pe ro ca lor de ver dad el le van te. En Ca di, por lo
me nos, que una vez que To rre fue a Al ge ci ras y se ba ñó por
com pro mi so, que ga ni tas no te nía, allí don de la are na es
ma rrón y ne gra y se ve el pe go te del Pe ñón al fon do (con
lo bo ni to que es ha cer lo vien do allá a lo le jos el fa ro y la cú- 
pu la ama ri lla de la ca te dral nue va), se ti ró al agua así cuan- 
do le lle ga ba por po co más de las ro di llas y se tu vo que
salir al se gun do, co mo el Co yo te de los di bu jos ani ma dos
de la te le, flo tan do so bre el agua y to, pa ta lean do, que pa- 
re cía que le ha bían cla vao en to do el cuer po mi les y mi les
de agu jas pun tia gu das. Y es que el le van te en Ca di es vien- 
to de tie rra, y es ca len to rro, y allí, a lo que pa re ce, en to
esa par te, don de los es pe cia les, es vien to de agua y lle ga
más con ge lao que la pa ga que iba co bran do y que des de
la pu ñe te ra cri si de los co jo nes le ha bía re du ci do el vi vir co- 
mo un pa chá en tre un cin co y un do ce por cien to, có mo te
que das.

Da ca lor el le van te, pe ro peor to da vía la cal ma chi cha.
Un sin vi vir, en Ca di, en ju lio, que no sé qué iban a de jar pa
agos to, que es cuan do de ver dad te asas. Ni dor mir en cal- 
zon ci llos con la ven ta na abier ta, en el so fá, le ali via ba las
pe nas. La bo te lla de agua So lán de Ca bras me ti da en una
pa lan ga na con hie lo a la ve ra, que ni ga nas de le van tar se
pa ir al fri go rí fi co que da ban, y el si len cio de la no che, por- 
que me nos mal que To rre vi vía allí en los an ti guos Chin cho- 
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rros y lo que te nía fren te por fren te era el ce men te rio, que
esa gen te ha ce bo te llón sin so ni do ni al ga ra das, y con las
car nes abier tas es ta ba el ba rrio en te ro te mien do cuan do
pu sie ran allí una pla zo le ta, que se iban a pa sar to las no- 
ches de tol año, no ya el ve rano so lo, so por tan do to dos los
bo te llo nes y to dos los yo nkis de Ca di. O lo mis mo no, que
fí ja te có mo es ta ba la pla ci ta esa de Car los Díaz, va lla da co- 
mo una jau la de leo nes sin leo nes, y to le van tá, que da ba
as qui to, sin que na die pu sie ra un du ro pa ra re mo de lar la ni
bus ca ra una lla ve pa abrir la ver ja, man da hue vos, la pla za
de un ar cal de de Ca di, lo ma las que son las ven gan zas po lí- 
ti cas. Pe ro la co sa era que, ajo lá, lo mis mo con el co ña zo
de la cri si, que bien ten dría Oze luí que ha ber le con sul ta do
al Se lu, lo mis mo con la cri si y la fal ta de par né ni ha cían la
pla zo le ta allí en don de es ta ba el ce men te rio y to do el mun- 
do se guía en la glo ria, los vi vos en la glo ria de aquí y los
muer tos en la otra glo ria, don de no da ban por cu lo a na die
o por lo me nos no chi lla ban ni can ta ban car na val a las cin co
de la ma ña na.

Una ca lor es pan to sa, lo que yo te di ga, lo mis mo de día
que de no che, a ver si iba a ser ver dad lo del cam bio cli má- 
ti co ese, que el bi go te de cía que era un ro llo y su mu jer de- 
cía que era un pro ble ma. Y lo ma lo que tie ne la ca lor es
que te de ja por un la do chu chu rrío, apam plao, con una ma- 
can coa te rri ble que me nos mal que ya no ha bía ni di que ni
as ti lle ro ni puen te nue vo de las na ri ces don de hu bie ra na- 
die tra ba jan do con un so ple te a las tres de la tar de, otra co- 
sa bue na de la cri si, a lo me jón, pe ro di cen que con la ca lor,
lo que son las co sas, los áni mos se exal tan y la gen te se
vuel ve ma ja re ta y le da por ma tar se y esas co sas. A To rre
cuan do ha cía ca lor, pe ro ca lor de ver dad, co mo la de aho- 
ra, lo que se le ape te cía era to mar se un val de pe ñas fres qui- 
to, po ner se en gayum bos en ca sa vien do el tour de Fran cia
(an da que no te nía que do lé na te ner el si llín me tío por tol
sie so) y dis fru tar de la fres qui ta abrien do to das las ven ta nas
de la ca sa y co lo cán do se el ven ti la dor que com pró en el
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mo ro por sie te le rus, pe ro por lo vis to ha bía gen te que sí,
que el ca lor le her vía la san gre en las ve nas y se ca brea ba
por un quí ta me allá es te pa li llo de dien tes, Ma ru ja no me
pon gas más pu che ro por tus muer tos, por me pri ña ca, los
to ros son una sal va já o los to ros son la se ña de iden ti dad
de Es pa ña. Al go te nía que ha ber, fí ja te tú, por que allá en
Gui llén Mo reno, el mes pa sao, coin ci dien do con la ola de
ca lor, dos ni ña tos o tres ma ta ron a una po bre mu jer por ro- 
bar le el plas ma. O sea, el plas ma del te le vi sor, no el plas ma
de la san gre que usan en las ope ra cio nes los mé di cos de la
te le mis ma. Y cuan do el mun dial, de una tra gan tá, de ja ron
en el si tio a un hom bre allá en el pa seo nue vo, jus ti to al lao
del nue vo puen te que a ver si lo ter mi na ban y es ta ba To rre
vi vo pa ver lo y pe gar se un gar beo has ta el otro lao de la
bahía. Por no men cio nar a tos los hi jo pu tas que le da ban la
del pul po a las pa rien tas o las de ja ban en el si tio o se vol- 
vían más ma ja re tas de lo que es ta ban y re ve la ban dos o
tres ni ños muer tos en el só tano de la ca sa, co mo la tía esa
ale ma la que vio el otro día en el Ca nal Sur, que se em ba ra- 
za ba una tras otra y ajo ga ba a los chi qui llos y el ma río ni se
en te ra ba ni na. O di ce que no se en te ra ba. Has ta pe s adi llas
tu vo To rre aque lla no che, joé, la pu ta ale ma la, o lo mis mo
le ca ye ron mal las pa pas con cho cos que se zam pó en ca
Mi gue lín, que es ta ban de ca te go ría.

Di cen que hay has ta es tu dios so bre eso. Los efec tos del
ca lor en la agre si vi dad hu ma na. Y to por no po ner se un
ven ti la dor y que dar se en gayum bos con las ven ta nas abier- 
tas. To rre era de na tu ral pa cí fi co, aun que se hu bie ra ga na- 
do dos ve ces la vi da a ba se de tor tas, la pri me ra en el bo- 
xeo, allá por los pri me ros se ten ta, en el Por ti llo, has ta que
un pu ñe ta zo mal dao en la sien lo de jó sin me mo ria y sin
pa sa do. Y des pués, más o me nos re cu pe rao, ha cien do de
chi co pa ra to do de Pe pi to Fies tas, que en glo ria es té, aun- 
que su glo ria ten dría que ser su bma ri na, ya que lo ha bían
que ma do y es par ci do las ce ni zas por la bahía, que si hu bie- 
ra es ta do en te rrao allí aba jo, en el pan teón fa mi liar, ca paz
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era aquel de salir se to las no ches a pe dir le a To rre que le
pu sie ra un co ñac o le fue ra por ta ba co ru bio, que San Pe- 
dro era so cia lis ta y no de ja ba fu mar en nin gu na par te, por- 
que el hu mo era co sa de aba jo, de las cal de ras. O sea, sí,
que To rre se ha bía ga na do la vi da con el su dor de su fren te
y las frac tu ras de sus nu di llos, pe ro sin ma la idea, de jo ven
por que era jo ven y era una for ma de ga nar una mor te rá fá- 
cil, o eso pen sa ba, pues to que no se acor da ba ni se acor- 
da ría en la vi da, y des pués, y has ta ha cía unos po cos de
años, po nien do ca ra de sie so y de bru to e inti mi dan do al
per so nal, o con du cien do el co che de Pe pi to, que te nía me- 
nos ries go fí si co aun que, co mo no ha bían in ven ta do to da- 
vía el ge pee se ese, más de una vez se per dían en ca rre te ra.

De la épo ca del Por ti llo con ser va ba To rre una fo to de
Ju man, en mar ca da al la do del te le vi sor que ya era pla no
por que se le es tro peó el otro y tu vo que ti rar lo y bus car le
un si tio en el apa ra dor a la mu ñe ca de Lo la Flo res, aun que
no era lo mis mo y la mi tá de las ve ces pen sa ba que se ha- 
bía caí do de to lo al to, cuan do no es ta ba allí, sino en el
otro mue ble. Es ta ba To rre en la fo to con la ro di lla en tie rra,
con la bo ca abier ta y la len gua fue ra, una ma no apo ya da en
la lo na, la otra ca mino de la bo ca, don de se le ha bía caí do
el pro tec tor. Y al la do, so lo las pier nas, co mo en las pe lícu- 
las de di bu jos ani ma dos don de los adul tos so lo sa len de
me dio cuer po pa ba jo, el Kid Le van te, y un bo rrón ne gro
que era el guan te que le bus ca ba a To rre caí do la ca be za.
Era, en cier to mo do, la fo to pre via al mo men to de su muer- 
te. O sea, al mo men to en que per dió de gol pe y po rra zo
vein ti po cos años de vi da, por que el pu ñe ta zo ma tó a aquel
chi qui llo que que ría ser fi gu ra del bo xeo y pu so en su lu gar
a otro hom bre que no te nía me mo ria, que tu vo que em pe- 
zar la vi da de ce ro, co mo un re cién na ci do de pe so me dio.
Po dría ha ber si do peor, a lo me jón, si el pu ñe ta zo lo hu bie- 
ra de jao en el si tio.

To rre mi ra ba la fo to y no se re co no cía en el pe lo ne gro
de aquel cha vea, ni en el tor so des nu do de mús cu los fuer- 
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tes, ni en la mi ra da biz ca, que él biz co no era, pe ro sí en la
na riz ro ta pe ro no aplas ta da, y en las ce jas po bla das, y en
el an to jo que te nía en el hom bro. No re co no cía tam po co a
Kid Le van te, aun que Kid Le van te sí sa bía quién era. Otro
pa pa fri ta co mo fue él, un pa pa fri ta que qui so aca bar de
ma la ma ne ra un com ba te y lo de jó me dio ta rao pa ra los
res tos. Pe ro, co mo no lo re cor da ba, To rre no sen tía ni si- 
quie ra odio por él. A ve ces pen sa ba que la co sa po dría ha- 
ber si do al re vés. Y que en ton ces, quién sa be, ha bría te ni do
que vi vir con la cul pa.

El Kid Le van te. Cuan do se veían por la ca lle, cru za ban
de ace ra los dos. Co mo To rre ha cía cua ren ta años que no
sa bía quién era el otro, no le im por tó: hay mu cha gen te
que te vuel ve la ca ra, gen te que de pron to es tu ami ga y
lue go te po ne co mo los tra pos a tus es pal das o te ig no ra
co mo si no exis tie ras, co mo si ig no rar te bo rra ra to do lo que
ha bías he cho, cuan do eso es im po si ble, ca ra jo te del al ma.
Es ley de vi da: na die re co no ce que es ton to del ha ba o que
se equi vo ca. Cuan do Pe pi to Fies tas, que en glo ria su bma ri- 
na es té, le di jo que aquel era Kid Le van te, el del co che des- 
ca po ta ble, el que iba siem pre con dos pi bas de im pre sión,
el del dien te de oro («la me lla se la hi cis te tú, To rre, co jo ne,
de un gan cho de iz quier da») y el bi go te tor ci do co mo el de
Dum Dum Pa che co, a To rre de ver dad que le im por tó una
mier da. Un tío que le ha bía dao un mal gol pe en el ring, y
que des pués, aver gon zao o no, ni si quie ra ha bía ido a dis- 
cul par se. O, si lo ha bía he cho, To rre tam po co lo re cor da ba
ya. A lo he cho, pi cha.

Pe ro el tiem po lo mis mo es jus ti cie ro, o es ven ga ti vo, o
le im por tan tres le ches lo que le pa se a la gen te. To rre aca- 
bó vi vien do una vi da tran qui la, o por lo me nos sin so bre sal- 
tos pro pios, y a Kid Le van te se le aca bó un día la ca rre ra, y
el des ca po ta ble, y las dos pi bas de im pre sión, y so lo le
que da ba el bi go te que ya pei na ba ca nas, y una me lla don- 
de el dien te de oro se le ha bía caí do o lo ha bía em pe ña do.
Aho ra cuan do se cru za ban por la ca lle no le vol vía la ca ra,
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sino que aga cha ba la ca be za, y se ga na ba la vi da lo mis mo
des car gan do pes cao en la lon ja que re po nien do en el Lí del
o re par tien do pro pa gan da por los bu zo nes. To rre no sa bía
si era por que lo evi ta ba, pe ro siem pre que echa ban pro pa- 
gan da en su es ca le ra, su bu zón no la te nía, qui zá por que el
otro no que ría mo les tar lo. O lo mis mo no que ría que se
apro ve cha ra de las ofer tas del tres por dos, que lo mis mo
eso era.

Y es que el oca so de la vi da por lo vis to es igual pa to do
el mun do. Lo mis mo eras una emi nen cia toa tu vi da y de
pron to te da ba un pa tatús y te que da bas he cho una mo mia
en vi da, con el al zei mer ese, o te en tra ba una en fer me dad
ma la y aca bas en si lli ta de rue das, o te arru ga bas co mo una
pa sa cuan do an tes eras un tar zán de Gui llén Mo reno. O
eras la más gua pa del ba rrio y aho ra se ca chon dea ban de ti
las ni ñas chi cas que te veían to pin ta rra quea da, he cha una
car co ma nía, ni som bra de lo que fuis te. Por que el tiem po
no per do na, si lo sa bría To rre, que ya sa bía que no to do lo
so lu cio na el bis tu rí ni la via gra.

Y me nos mal que Kid Le van te, de un tiem po a es ta par- 
te, pa re cía que ha bía le van ta do ca be za, y se le veía muy
amar te la do con aque lla chi na que ven día ro sas, la ex tra ña
pa re ja, ella que no ha bla ba ni una pa pa de es pa ñol y él que
de chino so lo sa bía de cir chin lú chin co pa y chin ná, mi ra
que cam biar aque llos dos pi bo nes de los años se ten ta y pi- 
co (que no eran dos pi bo nes, sino más, pe ro de dos en
dos, co mo los pe ti suís) por aque lla co si ta sim pá ti ca y son- 
rien te que no ten dría más de me tro y me dio y que no se
co mía una ros ca ven dien do ro sas por que pa re cía que le da- 
ba igual que se la com pra ras o no, más fe liz que el mun do,
ella.

La ca lor, que es te la de ma la, que se me va el hi lo. Allí
es ta ba To rre, sá ba do por la ma ña na, pre pa rán do se un mi- 
go te y tra tan do de de ci dir si ha bía es cu rri do el ba ña dor
ayer o si se lo iba a te ner que po ner con tol sali tre pe gao y
el olor a al gas allí en los ba jos, cuan do so nó el te lé fono, o
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sea, el te lé fono de ver dad, no el mó vil que nun ca le so na ba
por que se le ol vi da ba re car gar le la ba te ría. Y se le vino al
de cir di ga el al ma a los pies, y has ta se le en co gie ron los
hue va tis co mo si los hu bie ra me ti do en hie lo co mo el Jake
La Mo tta.

Por que al otro la do de la lí nea, en tre so llo zos, so nó la
voz de un tío. Y no la voz de un tío cual quie ra, no la voz de
un es bi rro en cor ba ta do del Cor tin glés ofre cién do le el oro y
el mo ro, ni una en cues ta de eso de la po lí ti ca, ni una equi- 
vo ca ción, que en ve rano sí que mo les tan. Era una voz de
hom bre en mi tad de un llan to des ga rra do, que le di jo To- 
rre, tú eres To rre, ver dad, soy Cu rro. Cu rro Ga lia na. O sea,
el Kid. El Kid Le van te. To rre, pi cha, que me tie nes que echá
una ma no, que es toy en co mi se ría, To rre, que me acu san
de ha ber ma tao a la chi na.
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DOS

No lo des per tó el ga llo del pa tio, por que el ga llo es ta ba en
pe pi to ria des de an tié, pe ro a par tir de allá las do ce y me dia
el rui do de las pa lo mas, ru ur ru ur ru ur ru ur, era ya in so por- 
ta ble, co mo te ner una la va do ra en la ca be za. Así que a To- 
rre no le que dó más re me dio que ti rar se dos cues cos, in- 
cor po rar se en la ca ma mue ble, ras car se los hue vos pri me ro
y des pués la ca be za, echar un meo en la es cu pi de ra, que
no te nía ga nas de cru zar des cal zo el pa ti ni llo, y des pués de
en cen der un Bi son te se la vó la ca ra en una pa lan ga na, los
so ba cos y los me dios al tos y se cam bió de cal zon ci llos y to,
y se pu so las pla ye ras y el mei ba, por si se iba a la pla ya.
Lue go se acor dó que ha bía que dao y se pu so en ci ma del
ba ña dor el pan ta lón ame ri cano de cam pa na, y la ca mi sa de
flo res de man ga cor ta que se le pe ga ba toa en las pa pas
de los bra zos y en la cin tu ra, y he cho un pin cel ba jó del pa- 
lo mar y se to mó un can dié y me dia re ba ná de pan con
man te ca co lo rá a la que le echó en ci ma una lon cha de mor- 
ta de la an tes de que se pu sie ra co mo una za pa ti lla. El vie jo,
que es ta ba a sus co sas, ni le dio los bue nos días, en tre te ni- 
do en un cha pú que le ha bía sali do la tar de an tes, las vál vu- 
las de una ra dio de bake li ta que da ba pe na ver la, con lo fá- 
si que era hoy en día, co jo nes míos, com prar te un tran sis tor
de esos chi que ti tos y lle vár te lo con el pin ga ni llo col gao en
la ore ja y es cu char el ca rru sel de por ti vo y los cua ren ta prin- 
ci pa les. Pe ro el vie jo era un ma ni tas, lo que pa sa es que
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por la po lí ti ca no lo con tra ta ba na die en un pues to de ver- 
dad, ni de guar dia en el di que ni na va lips ni en nin gu na
par te, ca gon los men gues de la Es pa ña triun fal, y así te nía
que vi vir a la pi jo tá, hoy re pa ran do bi ci cle tas y ma ña na car- 
gan do va go ne tas de la dri llos, pe se a que era un al fe ñi que
que lue go no te nía fuer za pa otra co sa, y me nos mal que
es ta ban cons tru yen do ca sas por tos laos, ni que Ca di se
fue ra de pron to a con ver tir en Manha ttan.

La ver dá es que es ta ba de pu ta ma dre eso de le van tar te
a la ho ra que te salie ra del na bo, y no te ner que ha cer lo co- 
mo ha cía tol mun do, un ra to an tes de que so na ra el pi to
del As ti lle ro y la gen te se die ra pa ta das en el cu lo pa ra fi- 
char a tiem po. Ni ha cer lo al son de una cor ne ta, ni ga nas,
hom bre, que bas tan te pu tas las ha bía pa sa do en Car ta ge- 
na, más de me dia mi li en el ca la bo zo, por chu le ta, aun que
el tati ta ra ri tati ta ra ri lle ga ba a to das par tes y te des per ta- 
ba igual, aun que es tu vie ras a la som bra y a pan y agua. Va- 
mos, que si fue ra in dio, To rre ha bría em pi to na do a mu cha
hon ra con la lan za al hi jo pu ta com boi que to ca ba a la car- 
ga. No hay so ni do más des agra da ble que el de un pi to que
te lla me a le van tar te, ya sea el des per ta dor o la si re na, y
me nos mal que no te nían te lé fono, co mo me dio Ca di, ni
fal ta que ha cía un te lé fono te nien do pier nas y ha bien do ca- 
bi nas. La úni ca pe ga, y hoy otra vez le ha bía pa sao, es que
al le van tar se tan tar de se per día el ca pí tu lo de la no ve la de
Pa co Ruiz, de tec ti ve pri va do que po nían to las ma ña nas a
eso de las diez en la ca de na SER, unas his to rias así co mo
de mis te rio pe ro con mu cha ri sa, ca sos de an dar por ca sa
don de ha bía has ta crí me nes y ti mos aun que to se re sol vía
con in te li gen cia, sin vio len cia ni na da, aun que ha bría es ta- 
do fe tén, y To rre se ilu sio na ba pen san do al gu nas ve ces que
él era Pa co Ruiz y que cuan do se aca ba ba el ca pí tu lo se en- 
ro lla ba con la se cre ta ria, que te nía una voz la mar de bo ni ta
y lo lla ma ba je fe y es ta ba ena mo ra da en se cre to del de tec- 
ti ve, más o me nos co mo la fe ú cha aque lla del ce ro ce ro sie- 
te, pe ro en gua pa, fal ta ba más, que pa eso era es pa ño la.
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Va ció la es cu pi de ra y la pa lan ga na en el pa tio mis mo,
es pan tan do a tres ga lli nas y al ga to ma ri cón que ni se las
in ten ta ba co mer ni na, le pi dió al vie jo vein te pa vos, el vie- 
jo le dio diez, y salió a la ca lle Mar qués de Cro pa ni cuan do
ya el re loj de San Jo sé iría a dar la una. Iría, por que no la
da ba, por que es ta ba pa rao siem pre, por las dos ca ras,
siem pre apun tan do una ho ra la par te de la to rre que da ba
a Cor ta du ra, y a otra la otra ca ra, la que apun ta ba al Bar
Cel ta y la cer ve ce ría de la otra es qui na. Pen san do si el vie jo
no ten dría ma no pa arre glar la ho ra del cam pa na rio se dio
de bo ca con una fa mi lia que pa sa ba car ga da de ma le tas,
un hom bre pe que ño, una mu jer al go re chon cha, una vie ja
ves ti da de ne gro y un cha vea de pan ta lo nes cor tos y ga fas
de ca rey. El hom bre le con sul tó, si la ca lle Ma ria nis ta Cu bi- 
llo es es ta o la si guien te, y To rre le di jo que la otra, rec to pa
la pla ya. Y allá que fue ron los cua tro. Emi gran tes, lo na tu ral,
co mo que Ca di se es ta ba con vir tien do en jau ja.

Ha cía ca lor, pa ser sep tiem bre, y eso era bue no, por que
sep tiem bre, des pués del Tro feo, era el mes de Ca di por ex- 
ce len cia. Lo ten dría que ha ber si do fe bre ro, cla ro, por lo
del car na val, pe ro co mo el car na val es ta ba prohi bi do y lo
que exis tían era un su ce dá neo, las fies tas tí pi cas (que tam- 
bién es ta ban bien, no te creas), a To rre y a me dio Ca di lo
que le gus ta ba era ese mes, cuan do ya se ha bían ido la ma- 
yo ría de los tu ris tas y la pla yi ta se que da ba así co mo pa la
fa mi lia, con ese co lor ci to her mo so del mar, ni azul ni ver de,
sino de un in ten so agua ma ri na, y se es cu cha ba el si len cio y
te da ban ga nas de que dar te ti rao to la ma ña na y to la tar- 
de, has ta que te en tra ba ham bre y te po días to mar una ca- 
ba lli ta asá o unas sar di ni tas a la plan cha con tu Cruz Blan ca
o tu val de pe ñi tas fres co, con o sin Ca se ra, que era la ga- 
seo sa de mo da des de que ya el si fón ha bía pa sa do a me jor
vi da, pe ro siem pre era me jor la Ca se ra, que no, a la otra
que anun cia ban por to das par tes en plan com pe ten cia des- 
leal, la Re vol to sa, co mo la zar zue la. Lo que tie ne eso de las
mar cas, que sa le to por du pli cao, y en el fon do es to lo mis- 
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mo. Me nos la Mi rin da, des de lue go, que le da ba vein te
vuel tas a la Fan ta, que iba a aca bar la Fan ta co mién do se
una mier da, de lo ri ca que es ta ba la Mi rin da y lo bien que
en tra ba cuan do es ta ba fres qui ta.

Mu cho Ca di, Ca di, en sep tiem bre. El ca lor ci to jus to, las
tar des más cor tas, pe ro sin el so fo co de agos to ni mos qui- 
tos. Y no vea el gus to que da ba ir vien do, de pa seí to por la
Ave ni da, las obras que se es ta ban ha cien do por to das par- 
tes, de lan te de la pla ya, por las Mil Vi vien das, los co mer- 
cios que te ofre cían co sas nue vas: ro pa, dis cos, li bros, re vis- 
tas. Ese pe da so de ave ni da que ya no te nía el tran vía des- 
de ha cía años y don de so lo so bre vi vía, has ta den tro de po- 
co, el tro le bús, con las ri sas que se ha bía echa do To rre
plan tán do se de lan te con la mo to de Jua ni llo el Bis co te la,
cru zán do se y des cru zán do se en la vía, po nien do más ner- 
vio so al con duc tor que cuan do era un cha vea y se arre guin- 
cha ba en la par te de atrás de los co ches de ca ba llo y siem- 
pre ha bía un hi jo pu ta que gri ta ba al ver lo, co che ro, lá ti go
atrás, y el co che ro ma món, que era de Co nil o de Chi cla na
o de Los Ba rrios, allá que pe ga ba un zu rria ga zo al ai re y si
te da ba te po día sal tar un ojo o mar car te de por vi da. Una
vez, de pu ra po tra, To rre y Ma no lín el de la Pa ca pi lla ron el
lá ti go an tes de que res ta lla ra, y lo ama rra ron al pes can te, y
el co che ro ma món se las vio en fi gu ri llas pa no dar la volte- 
re ta y pe gar se un bo ca zo contra el em pe drao de la Ave ni- 
da. A To rre no le ha bía al can za do nun ca el la ti ga zo, pe ro a
Juan Car lo el Sim pa y a Pe pi to To más sí, y los dos te nían
to da vía mar ca da una ci ca triz: Juan Car lo en el cue llo, Pe pi- 
to To más en to la es pal da, y una me lla gor da en to la bo ca,
pe ro no por cul pa del co che ro ma món, sino de su pa dre,
que era ga lle go y le dio una hos tia cuan do se en te ró que le
sal tó dos dien tes y aca bó en la pre ven ción, por agre sión al
ni ño, que lo vio un guar dia aun que lue go en tró por una
puer ta y salió por la otra, que pa to hay que te ner con tac- 
tos y no hay de li to que no te pue das qui tar de en ci ma re- 


