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«El con tes ta dor au to má gi co era un in ven to la mar de mo- 
derno, pe ro in ne ce sa rio. Cuan do To rre tra ba ja ba al ser vi cio
de Pe pi to Fies tas es te siem pre sa bía dón de en con trar lo: to- 
mán do se una co pa en el bar Jua ni».

El ex-bo xea dor am né si co To rre se en fren ta, co mo siem pre
por mor de las cir cuns tan cias, a uno de esos ca sos te ne bro- 
sos del al ma hu ma na, en los que ejer ce de de tec ti ve con
las úni cas do tes de su sen ti do co mún y de su fal ta ab so lu ta
de te mor al por ve nir.
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Se sa bía la fo to al de di llo, co mo si fue ra un ta tua je que ob- 
ser va ra con de lei te ca da ma ña na. La re pa sa ba una y otra
vez, tra tan do de re cor dar aquel mo men to in mor ta li za do pa- 
ra la na da. Pe ro no po día. Una ro di lla en la lo na, la na riz
con la mos que ta di bu ján do le un do ble la bio ro jo so bre la
bo ca en trea bier ta, la ca ra vuel ta ha cia nin gu na par te, mi- 
ran do sin ver más que do lor y asom bro, bus can do una voz
de con sue lo o al guien que ti ra ra la toa lla. Y de trás, co mo
un mar ti llo bo rro so, el ras tro mo vi do del de re cha zo que un
se gun do des pués le ro ba ría ca si vein ti trés años de su vi da.

So lo mu cho tiem po des pués, cuan do to do el mun do le
ex pli có de pe a pa lo que ha bía pa sa do, aca bó por acep tar
que se lla ma ba To rre, que ha bía si do bo xea dor, que un de- 
re cha zo en mal si tio le ha bía re ti ra do pa ra los res tos de la
pro fe sión y ca si ca si de la vi da, y que de aque lla ve la da en
el Por ti llo lo úni co que le que da ba era la bol sa y la mar ca
de ha ber per di do la me mo ria pa ra siem pre. Am ne sia de
cho que, o al gún tér mino por el es ti lo. Aho ra te nía ca si cin- 
cuen ta y dos años ya pe ro a fin de cuen tas era so lo co mo si
hu bie ra vi vi do na da más que trein ta. No ha bía jus ti cia.

Tu vo que apren der otra vez a leer, y en la es cue la noc- 
tur na co no ció a Pe pi to Fies tas, to da vía del ga do y jo ven, a
pun to de ter mi nar la ca rre ra y ejer cien do ya, que an da ba
ha cien do al go de asis ten cia so cial o al gún chan chu llo de
los su yos. Pe pi to Fies tas se sacó la car te ra, le dio la tar je ta,
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tres bi lle ti tos ver des y un Fa rias, y le di jo que fue ra a ver lo
la se ma na si guien te allí al la di to mis mo, en Co lu me la, y que
de po ner la dri llos su pu ta ma dre, que le ha cía fal ta un tío
con dos co jo nes y él los te nía, an da que no ha bía que te- 
ner los pa ra po ner se otra vez a apren der a leer con ca si
vein ti cin co ta cos, con lo abu rri do que era el co le gio, aun- 
que no tu vie ra que li diar con los cu ras.

Fue una re la ción que iba ya pa ra los trein ta años. A fal ta
de pan bue nas son tor tas, y a ba se de tor tas se ha bía ga na- 
do To rre hon ra da men te su pan. Su po nía que bor dean do la
ley en oca sio nes, pe ro inti mi dan do lo su fi cien te, sin pa sar se
nun ca, qui zá por que él sa bía me jor que na die lo que un
gol pe mal da do pue de traer de co le ti lla. To rre sa bía que
Pe pi to Fies tas era lo que se di ce un pun to fi li pino, que su
mu jer te nía más cuer nos ya que la ga na de ría de To rres Ve- 
la, que le ti ra ba más un pe lo de co ño que una pri mi ti va con
com ple men ta ria, que te nía la ha bi li dad pas mo sa de po ner- 
se el mun do por mon te ra y al ga lo pe, que vi vían en mun- 
dos di fe ren tes y so bre to do aho ra, que pre ten día que lo lla- 
ma ran don Jo sé y se ha bía vuel to for mal y has ta de cen te,
pe ro era la úni ca per so na a la que de ver dad, sin ma ri co na- 
das ni pam pli nas, To rre po día lla mar ami go, has ta la muer- 
te, y más allá de la muer te, si se ter cia ba.
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UNO

El con tes ta dor au to má gi co era un in ven to la mar de mo- 
derno, pe ro in ne ce sa rio. Cuan do To rre tra ba ja ba al ser vi cio
de Pe pi to Fies tas es te siem pre sa bía dón de en con trar lo: to- 
mán do se una co pa en el bar Jua ni, o en el Bohe mia, o co- 
rrien do pa ra no per der la ra cha en tre la pla ya Vic to ria y
San ta Ma ría del Mar, don de se pa ra ba a re cu pe rar el re sue- 
llo y año rar la Pie dra Bar co. Así y to do le re ga ló un mó vil de
esos de tar je ta que To rre echó a per der cuan do, una vez, se
me tió en el agua por ver le bien el tan ga ama ri llo a una ale- 
ma na cuan do salie ra del ba ño y lo sacó chu chu rrío, sin que
di je ra nun ca más en la vi da ti ro ti ro, con lo mo les to que eso
era, ven ga a in te rrum pir lo mien tras ji ña ba, cuan do es ta ba
en la os cu ri dad de un ci ne o, peor aún, las dos o tres ve ces
que lo gra ba me ter se en la ca ma con Pa tri cia Plas ti li na o
con quien ca ye ra, que no lle va ba una vi da se xual co mo pa- 
ra per mi tir que se le es cu rrie ran los mo men tos y, a su edad,
ya no era cues tión de de jar pa sar el tren, que lo mis mo
den tro de un par de años ya no res pon día co mo has ta aho- 
ra, vi va Es pa ña. Co mo Pe pi to Fies tas a lo me jor ni pa gó el
apa ra to, con tan ta pro mo ción air tel y tan to bono y tan ta za- 
ran dan ga, ni se ca breó ni na da cuan do le di jo ma cho, que
lle vo tres días de ján do te men sa jes en el bu zón de voz, y
To rre lo hi zo reír cuan do le con tes tó con ca ra de tu te su bas- 
tao que no, oye, que no ha bía re ci bi do nin gu na car ta su ya,
por sus muer tos. To tal, que Pe pi to apro ve chó una de las



Detective sin licencia Rafael Marín Trechera

5

ofer tas de te le fó ni ca y pul só por él una tar de en su pi so de
Mar qués de Cro pa ni ba rri ta diez as te ris co, o as te ris co diez
ba rri ta, tan to da ba, y des de en ton ces ya tu vo To rre un con- 
tes ta dor au to má gi co que le de cía cuan do iba a des col gar,
con voz muy aten ta, aque llo de el ser vi cio con tes ta dor de
te le fó ni ca le co mu ni ca que no tie ne men sa je. Cuan do sí te- 
nía men sa je, que era ca si nun ca, la mis ma mu cha chi ta aten- 
ta con voz de se ño ra ma yor le de cía con una ur gen cia co- 
mo pa ra man dar la al ca ra jo tie ne-un-men sa je-nue vo, se pa- 
ran do mu cho las pa la bras, y des pués re pro du cía co mo una
ven trí lo cua la voz de quien le di je ra lo que fue se, nor mal- 
men te ton te rías o equi vo ca cio nes, que ya ha bía que te ner
gua sa pa ra de jar le gra ba do a un des co no ci do una ci ta o un
se cre to, co mo si a él en vez de im por tar le tres pi tos la vi da
aje na se le fue ra la vi da pro pia en esas pam pli nas.

Igual que el horno mi croon das, que no usa ba ni pa ra ca- 
len tar la le che co mo to do el mun do, por que se ha bía acos- 
tum bra do a to mar la le che fría y en ci ma des na ta da, el te lé- 
fono y su con tes ta dor au to má gi co se ha bían con ver ti do en
su ca sa en un adorno que acu mu la ba pol vo ca da vez que
de ja ba las ven ta nas abier tas, en tre el to ni to bra vo y la mu- 
ñe ca de Ma rín que se pa re cía a Lo la Flo res y que ha bía res- 
ca ta do de un con te ne dor de ba su ras una vez que sus tra ba- 
ji tos pa ra Pe pi to Fies tas es tu vie ron a pun to de aca bar con
él re te ni do en co mi sa ría, por mor se gón o pe de ras ta o al go
peor, mal di ta fue ra la es tam pa del hi jo de ma la ma dre que
lo en ca lo mó sa cán do le foti tos mien tras la ni ñi ta de las tren- 
zas y la fal di ta es co lar, que des pués re sul ta que te nía trein ta
años, le chu pe rre ta ba el cu rius qui llo co mo si fue ra un po lo
de fre sa áci da. Co mo a To rre lo que le gus ta ba era de cir las
co sas a la ca ra, y des de que Pe pi to Fies tas se ha bía vuel to
le gal con las as pi ra cio nes po lí ti cas sus con tac tos no te nían
la fre cuen cia de cos tum bre, al fi nal el te lé fono era una co sa
un po co inú til, una fac tu ra más que ir des con tan do de la
ca ja de aho rros ca da dos me ses, lo que pa sa es que tam- 
po co le re sul ta ba tan ca ro y pa ra un ro to o un des co si do lo
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te nían lo ca li za ble. O sea, que co mía po co, y allí lo te nía en
la sali ta, una ma ce ta que no ne ce si ta ba rie go.

El do min go des pués de lo de las bar ba coas del Tro feo
To rre se le van tó a las cua tro de la tar de y con re saca. Se dio
una du cha fría, no por que se le ape te cie ra, que bas tan tes
ve ces se ha bía du cha do en he la do ya, cuan do en vez de vi- 
vir en un pi so mo derno lo ha cía aquí mis mo pe ro más aba- 
jo, en una ca sa, sino por que pa ra no per der cos tum bre la
bom bo na di jo me mo rí cuan do es ta ba en tre el en ja bo na do
del gel fa y el cham pú la van da in gle sa. Se frio dos hue vos y
no veas que mos queo más gran de cuan do a la mi tad tam- 
bién la otra bom bo na hi zo ña ac, de jan do la co ci na con un
olor te la de ape ti to so a hue vo a me dio ter mi nar de ha cer.
To rre aca bó por po ner se el ba ña dor y una ca mi sa es tam pa- 
da y las chan clas de go ma, co gió mil qui nien tas y se acer có
has ta el otro la do del ce men te rio y se to mó dos ta pas y tres
cer ve zas en el chi rin gui to de la pla ya, que a esa ho ra es ta- 
ba has ta arri ba de pa dres com pran do he la dos y ma dri le ños
de piel en ro je ci da pre gun tan do cuán do de mo nios se sen tía
el ca lor en es ta ciu dad, por que ha cía trein ta y tres gra dos y
no cua ren ta, y me nos mal que hu bo quien le di jo que se
fue ra a su dar la a Se vi lla, tío gi li po llas, y que To rre es ta ba re- 
saco so y más in te re sa do en el ba lan ceo de las te ti tas de
dos gua ya bos en top-le ss, que le mi ra ban con des ca ro pe ro
ni le sa ca ban la len güe ci ta en tre los dien tes ni se fro ta ban
de acei te lo real con di si mu lo pa ra de cir le ven ga, león, ata- 
ca.

Re gre só a eso de las cin co al pi so y se rem pom peó en
el so fá es pe ran do a ha cer la di ges tión an tes de dar se una
du cha nue va, que pa ra eso era un tío la mar de es cru pu lo so
y siem pre es pe ra ba sus dos ho ri tas an tes de me ter se en
agua, que una vez ha bía vis to a un ni ña to que dar se en el si- 
tio por Cor ta du ra cuan do en vez de ha cer su bma ri nis mo hi- 
zo el ri dícu lo y se le cor tó la di ges tión y echó el pa to den tro
del tu bo de ai re y no veas lue go la pes te que te nía, co mo a
poti to ble di ne, y to da la ca ra es pa chu rra da de ro sa y san- 
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gre. En ton ces se acor dó de la san ta ma dre de la bom bo na,
con sus cas tas en te ras, y apun tó por ahí que te nía que lla- 
mar a los del bu tano pa ra que le tra je ran ma ña na otras dos
nue vas, por fal ta de una, a ver cuán to ha brían su bi do es ta
vez, o ba ja do, que úl ti ma men te aque llo de los pre cios del
gas era co mo las cu ni tas con tan to su bir y ba jar, e igual te
cos ta ba ochen ta pes e tas me nos que cien to vein te más por
la je ta. Fue a pe gar el pa pe li to ama ri llo en el te lé fono, pa ra
no ol vi dar se de lla mar ma ña na a pri me ra ho ra, cuan do ca yó
en la cuen ta que lo mis mo los de rep sol, aun que fue ra do- 
min go, te nían tam bién con tes ta dor au to má gi co pro pio, y
que si les de ja ba aho ra el re ca do ten dría el lu nes sin fal ta
las dos bom bo nas y po dría hin char se a me dio día de hue- 
vos fri tos con pan ce ta, aun que aho ra los fi n olis lo lla ma ran
bei con, y eso que era lo mis mo, ja món con ti ri tas de to cino
co mo la ca mi se ta del atlé ti co, pe ro su da da.

Fue na da más des col gar, con la agen da abier ta en tre las
ca chas por la le tra R, cuan do la voz de la se ño ri ta le di jo
con esa ur gen cia ma cha co na su ya, tie ne-un-men sa je-nue- 
vo, men sa je-nú me ro-uno, re ci bi do ayer a las 18-ho ras 15-
mi nu tos. To rre sol tó la agen da y lo que me nos en el mun do
po día su po ner era que la voz que aho ra imi ta ba la mu cha- 
cha aque lla tan ser vi cial y tan aten ta fue ra la de Car men
Abril, que era en fer me ra en el Puer ta del Mar y a la que no
veía des de ha cía lo me nos año y pi co, pa ra de cir le que Pe- 
pi to Fies tas es ta ba en la uci y que no es pe ra ban que salie ra
de aque lla.

To rre man dó a ha cer pu ñe tas la bom bo na y el te lé fono,
se pu so unos pan ta lo nes blan cos en ci ma del ba ña dor de
cua dri tos me y ba, y ni es pe ró el as cen sor y ba jó de cua tro
en cua tro los es ca lo nes por que la re si den cia es ta ba a dos
pa sos y des de ayer a las 18-ho ras 15-mi nu tos ya ca si ha bía
pa sa do un día en te ro. En la puer ta de la sa la de es pe ra de
la uci so lo en contró el es pec tá cu lo ha bi tual de fa mi lia res
abo tar ga dos, su dor con ge la do so bre el do lor y el su fri- 
mien to que iban con vir tién do se a sal tos agi gan ta dos en



Detective sin licencia Rafael Marín Trechera

8

des es pe ra ción y can s an cio, olor a pies y mu chas bo te llas
va cías de agua mi ne ral, mi llo nes de co li llas y es tam pi tas de
san tos y de vír ge nes, y has ta al gún in con gruen te San Pan- 
cra cio, pues to lo mis mo en ese si tio pa ra que cu rre lo no fal- 
ta ra por los pro pios mé di cos del Za ma co la, aun que ya no
se lla ma ra así, des de que ti ra ron la vie ja Re si den cia una tar- 
de en me dio de una nu be de pol vo gris, co mo des pués
tam bién echa ron aba jo la Fá bri ca de Cer ve zas, igua li to que
aque llos otros edi fi cios que salían en la te le, en lo de Im- 
pac to.

Lo mis mo, cla ro, Pe pi to Fies tas ya ha bía sali do de la uci
y es ta ba en plan ta, que no que ría de cir que es tu vie ra de
pie, ajo lá, sino que lo ha bían pa sa do a una ha bi ta ción de
esas con dos ca mas y dos si llo nes ma rro nes, y mu chos fa- 
mi lia res mos co nean do en tre te le ras de pan, re vis tas de pa- 
sa tiem pos y de co ti lleo, zu mos de fru tas y yo gu res que na- 
die se co mía y ven ga agua mi ne ral, ríos en te ros de So lán
de Ca bras. Pre gun tó en in for ma ción, el se ñor Jo sé Fies tas,
y co mo si le ye ra el par te la chi ca co ja con sul tó el or de na- 
dor, hi zo dos pom pas de chi cle, se su bió las ga fi tas ro jas
so bre una na riz con pier cing y le di jo que el se ñor Fies tas
es ta ba en el ta na to rio des de las diez de la ma ña na. Con
aque lla mis ma ca ra y con ese tono au sen te po dría ha ber le
di cho su ta ba co, gra cias.

To rre se que dó ha cien do ho nor a su ape lli do, de pie y
muy quie to, con los dos ojos cla va dos en el ari to que la
mu cha chi ta co ja te nía en la na riz, pen san do por un mo men- 
to qué va lor le echa ba el tío, a pun to de pal mar la una tar de
y al día si guien te ya es ta ba en Chi cla na, to mán do se unas
buti fa rras en el Sa na to rio. Fue una alu ci na ción mo men tá- 
nea, co mo cuan do al guien le da ba un pu ñe ta zo y lo pi lla ba
des pre ve ni do an tes de caer aplas ta do por un contra gol pe
que no pen sa ba ra cio nal men te, pe ro allí que da ba eso. Por- 
que lo del ta na to rio ve nía a sig ni fi car no el mos ca te li to fres- 
co y el mor cón y los pi cos de la bo de ga, sino otro ti po de
fiam bre, del que uno no co mía ni pu ñe te ra fal ta. Si don Jo- 
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sé Fies tas es ta ba en el Ta na to rio eso ve nía a sig ni fi car que
su ami ga cho Pe pi to, sim ple men te, ha bía es ti ra do la pa ta.

La mu cha chi ta co ja si guió en chu fa da a in ter net, o pa- 
san do par tes, o ju gan do a los mar cia nos o lo que de mo nios
que tu vie ra que ha cer en la pan ta lla, y To rre se re ti ró des- 
pa cio, co mo no que rien do de jar som bra, y ca yó en la cuen- 
ta de que no ha bía to ca do con los de dos el mos tra dor, y
por lo tan to no ha bía hue llas y aque llo era co mo si no hu- 
bie ra pa sa do, no te nía la su fi cien te ba se só li da pa ra ser au- 
ténti co. En cen dió un ci ga rro en la mis ma puer ta, y a pun to
es tu vo de ser arro lla do por una am bu lan cia del 061 que
con du cía un mu cha cho muy al to muy al to, aun que no ca yó
en ese mo men to que era Ma n oli to el de Pé cu lo, el de la
pa rro quia. Dio dos ca la das y es cu pió el ci ga rro, y dio la
vuel ta a la re si den cia y ba jó la pen dien te a trom pi co nes, y
sin tió en la na riz la bo fe ta da del al mi dón de la la van de ría,
esa pes te a lim pio y ca lien te que siem pre se le an to ja ba
pe ga da a to do lo del hos pi tal, so bre to do a la co mi da, y en
es pe cial a los muer tos, por que ca da vez que mi ra ba ha cia
arri ba y veía las vo lu tas de hu mo blan cuz co salir por la chi- 
me nea le da ba por pen sar que el olor eran los cuer pos en
des com po si ción, ro cia di tos de zo tal o qui zás que ma dos pa- 
ra que no mo les ta ran por más tiem po y la vi da pu die ra se- 
guir pa ra los otros co mo si tal co sa.

El ta na to rio de la re si den cia, al fon do del ca lle jón, es ta- 
ba va cío, des con cha do y co mo siem pre pin ta do con un po- 
co pia do so co lor na ran ja. To rre se que dó otra vez de so rien- 
ta do, si allí no ha bía na die có mo ca ra jo iba a es tar de cuer- 
po pre sen te Pe pi to Fies tas, y en ton ces re cor dó que ha cía al
me nos un año que los muer tos no se con ser va ban ya en
aquel si tio, sino en la fu ne ra ria nue va jun to a Hi per sol, en la
Zo na Fran ca, a la sali da mis ma de Cádiz, co mo si una vez
que de ja ras de res pi rar ya no tu vie ras si tio aquí den tro y te
pu sie ran en la puer ta an tes de dar te el adiós muy bue nas y
po ner te tie rra en ci ma o ar chi var te en una pa red de ce men- 
to en el Man co mu na do de Chi cla na.
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Por cul pa de la bu lla y de la bom bo na se ha bía pues to
un pan ta lón a to do me ter y se ha bía de ja do en ca sa la car- 
te ra. Po día vol ver co rrien do y cam biar se de ro pa, y du char- 
se con agua fría y co ger al go de di ne ro y lle gar se en ta xi al
Vir gen del Ro sa rio, pe ro sin sa ber muy bien por qué mo ti vo
echó a an dar ha cia ade lan te, ba jó por Pin tor Zu loa ga has ta
el Es ta dio, y allí su bió la pa sa re la, que to da vía es ta ba su cia
de cas cos de bo te llas de DYC y va sos ro tos de los co laos
del Tro feo Ca rran za, esos que ha bían vis to los cua tro par ti- 
dos el vier nes y el sá ba do arre gin cha dos a la ba ran di lla y
ca breán do se con los ár bi tros co mo si tu vie ran de re cho, y
con ti nuó an dan di to jun to a la vía su dan do la go ta gor da,
por que en un día de agos to tan lin do co mo aquel no ten- 
dría que mo rir se na die, y me nos que na die Pe pi to Fies tas.

Aque llo es ta ba mi na do de gen te, y a To rre le cos tó al
prin ci pio re co no cer a Cha ro, que es ta ba bas tan te en te ra
da das las cir cuns tan cias, ves ti da de ama ri llo en vez de lu to,
y muy gua pa. Peor lo lle va ba el to rri ja del ni ño, que llo ra ba
abra za do a la Da fni, la con go le ña que Pe pi to Fies tas se ha- 
bía traí do de allí mis mo una vez que le dio por ha cer ne go- 
cios en el Áfri ca re mo ta, ca paz era de ha ber se ido has ta tan
le jos a ven der les ta pa rra bos a Tar zán o co cos a los na ti vos.
La Da fni de bía te ner unos vein ti po cos años, y un co lor ci to
de piel así ca fé con le che que ya po día re ti rar se Nao mi
Cam pbe ll. No, si he cho pol vo y to do, al fi nal el ni ño no era
ton to y bien que se aga rra ba don de ha bía, que era bas tan- 
te. Cuan do To rre se lo vio ve nir, des pués de dar le dos be- 
sos cor ta dos a Cha ro en las me ji llas, los úni cos dos be sos
que le ha bía da do des de el día de su bo da, pen só que con
la mo le que te nía An ge li to, me tro se ten ta y nue ve y cien to
vein te ki los en ca nal, iban a te ner que le van tar lo del sue lo
con una es pá tu la. Pe ro no, el ni ño se le abra zó llo ran do, y
To rre so lo pu do dar se cuen ta de que el an ge li to apes ta ba a
su dor an tes de com pren der que él tam po co olía a jaz mi nes
y que, co mo el cha vea, tam bién llo ra ba.
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Fue ra apar te de eso, le cos tó un ra to en te rar se de lo
que ha bía pa sa do con Pe pi to, por que qui so ver lo con sus
pro pios ojos, y tu vo que ir él so lo has ta el otro la do del cris- 
tal y echar le un vis ta zo a la ca ja. Has ta ese mo men to, To rre
siem pre ha bía creí do que de bía tra tar se de un error, que al- 
guien co mo Pe pi to no po dría mo rir se nun ca, que se ría un
fu lano que se le da ba un ai re, o has ta una bro ma de mal
gus to de to dos los que es ta ban allí su dan do a ma res y mo- 
quean do ca da vez que al guno ha cía un co men ta rio, o has ta
un pro gra ma de te le vi sión co mo ino cen te ino cen te y sus
pu ta di tas pre pa ra das con mu cho mi cro ina lám bri co y cá ma- 
ras de al ta re so lu ción de trás de los es pe jos. Pe ro cuan do
echó un vis ta zo al cuer po pre sen te de Pe pi to Fies tas com- 
pren dió que, pa ra que fue se otro muer to que se le die ra
cier to ai re, te nía que ser una se ño ra le van te ra, o tra tar se de
su her ma no ge me lo, o de un clo wn co mo los de las no ve las
de A. Tho rkent, por que no ha bía du da de que aque lla ca ra
y aque lla na riz, y aque llos pe los al go re vuel tos so bre la co- 
ro ni lla eran in con fun di bles. Si has ta la cor ba ta que te nía el
di fun to, una co sa azul muy fi na con los es cu di tos del Cádiz
por to das par tes, se la ha bía re ga la do el An ge li to por Re- 
yes ha cía dos o tres años. A To rre el mun do se le vino en ci- 
ma, co mo si se hu bie ra muer to un ra já o to da la fa mi lia
Ken nedy uno de trás de otro y en cas ca da, por que lo po co
que era des de ha cía veinti tan tos años se lo de bía a Pe pi to
Fies tas, que ha bía si do su doc tor Frankens tein des de que
se equi vo ca ra al apos tar en aque lla pe lea a diez asal tos en
el Pa be llón Fer nan do Por ti llo, en mar zo del se ten ta.

Salu dó a un par de co no ci dos, sin tién do se fue ra de si tio
co mo siem pre se sen tía en es te ti po de co sas, y ade más in- 
có mo do con el me y ba de cua dros de ba jo del pan ta lón
blan co, y la men tan do no ha ber se pues to los za pa tos y ha- 
ber se ve ni do en chan clas. Un su su rro de aquí, un co men ta- 
rio de allá, y en tre uno y otro se en te ró de que Con sue li to,
que lim pia ba el des pa cho en días al ter nos, ha bía lle ga do el
sá ba do a me dio día y se ha bía en contra do a don Jo sé ti ra- 
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do en la al fom bra, bo ca arri ba de cían unas ver sio nes, bo ca
aba jo, sos te nían otras, muer to en el si tio o res pi ran do muy
po qui to, víc ti ma de un co lap so, o de una em bo lia, o de un
ata que al co ra zón, lo que hu bie ra si do so lo lo sa bían los
mé di cos que hoy do min go por la ma ña na le ha bían he cho
la au top sia.

Al guien le pu so a Cha ro una re be ca os cu ra so bre los
hom bros, y ella no se la qui tó ni na da, a pe sar de que con
tan ta gen te re vo lo tean do y dan do pé sa mes el ai re acon di- 
cio na do no se no ta ba más que si te po nías de ba jo del ca- 
ño, y en ton ces sí que ha cía frío y era mo les to. Pa re cía muy
sere na, ca si tan sere na co mo la Da fni, que de bía te ner an- 
gu rria por que no pa ra ba de ir se al la va bo ca da sie te mi nu- 
tos. Qui zá, por aque llo de ser ne gra, no te nía re pa ros en ir
so la.

La má qui na de ca fé se es tro peó cuan do al guien echó
vein te du ros y se lle vó el úl ti mo que que da ba o atas có con
una mo ne da an ti gua la ra nu ri ta, cual quie ra sa bía, y las co- 
ca co las de la en tra da vo la ron a me di da que iba lle gan do
más gen te y agos to se des me le na ba y sal ta ba el le van te.
To rre se guía sin po der creer lo, co mo si to do aque llo fue ra
una fies ta sor pre sa que el pro pio Pe pi to Fies tas hu bie ra or- 
ques ta do en su ho nor, co mo cuan do cum plió cin cuen ta ta- 
cos el pa sa do fe bre ro y or ga ni zó una ja ra na inol vi da ble que
de bió cos tar le un pi co, con in vi ta cio nes y re ga los co mo si
fue ran de bo da y la ac tua ción de un ma ria chi y un gru po de
sal sa. Era co mo si Pe pi to Fies tas, abu rri do de su con di ción
de po lí ti co en cier nes con pa sa do neu tro, hu bie ra di cho si
yo siem pre he si do un ba la per di da, a ver qué ca ra po nen
to dos cuan do los ci te al mis mo tiem po, a ver có mo reac cio- 
nan los jue ces si se en cuen tran sin la ta ri ma por me dio con
cua tro o cin co pu tas, los par gue las de di se ño y li bros de
poesía con los clien tes fi jos de los ba ches que fre cuen ta ba
cuan do su la do tur bio to ma ba las rien das del ca mi sel de su
vi da.
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Por que el pai sa na je era, cuan to me nos, va rio pin to, y si
To rre pen sa ba por el ca mino que allí iba a es tar de so bra,
que ese ti po de co sas son pri va ti vas de la fa mi lia más di rec- 
ta y los ami gos ín ti mos del fi na do, te nía mi ga ver el tu tti fru- 
tti de tra jes de Ar ma ni y ca mi se tas de lo sien to pi cha, el re- 
bu ji to in de cen te de gen te bien y gen te de la vi da, po lí ti cos
y mi li ta res, pe rio dis tas y ban que ros, chi nos de res tau ran te y
gi ta nos de ver de lu na, se ño ras de Do mund y mi sa dia ria
con des len gua das de mus los ca lien tes y su je ta dor des te rra- 
do, y co lá geno en los la bios y has ta ma si lla blan ca trans pa- 
ren te por den tro de las te tas. De ver dad que si la puer ta
del ta na to rio se hu bie ra abier to y Pe pi to Fies tas hu bie ra
apa re ci do allí de pie, con la cor ba ta del Cádiz so cie dad
anó ni ma de por ti va y el tra je cha que ta de pa na (y qué ca lor
ten dría el po bre ci to, si pu die ra res pi rar) al úni co al que no
le ha bría da do un re pe lús hu bie ra si do a To rre, que en la
puer ta del Vir gen del Ro sa rio fu ma ba aho ra ru bio por que
se ha bía que da do sin du ca dos. Se le ha bía pa sa do el mo- 
men to ma ri co na y ya no llo ri quea ba, me nos mal.

Se ofre ció vo lun ta rio pa ra lle gar se al Dia rio y re dac tar la
es que la, no fue ra a ser que se pa sa ra la ho ra y des pués hu- 
bie ra gen te que le re cri mi na ra a Cha ro no ha ber se en te ra- 
do de que el due lo des pe día allí mis mo el lu nes a las do ce
de la ma ña na, aun que pa re cía im po si ble que to da vía fal ta ra
más gen te si me dio Cádiz ha bía aso ma do el ca re to por allí.
De al gún mo do u otro to da aque lla gen te ha bía co no ci do a
Pe pi to Fies tas, lo ha bían tra ta do en di rec to o en di fe ri do,
ha cien do ne go cios con él, coin ci dien do en al gún ac to pú- 
bli co o en al gún tri bu nal, era de su po ner que en el mis mo
ban do, o qui zá al guno hu bie ra ve ni do a com pro bar que la
no ti cia era ver dad y aquel sie so ma nío iba ya ca mino de
Pe dro Bo te ro, por que To rre se ha bía en te ra do que la úl ti ma
vo lun tad de Pe pi to Fies tas ha bía si do que lo que ma ran y
es par cie ran sus ce ni zas por la bahía, des de el va por ci to del
Puer to, una idea que contra de cía aque llo que tan tas ve ces
le ha bía es cu cha do de cir, que cuan do es ti ra ra la pa ta que- 
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ría un dis fraz del ra tón Mi ckey so bre su fé re tro, pa ra que
na die llo ra ra. Se veía que al fi nal la muer te era al go más se- 
rio de lo que Pe pi to Fies tas pre ten día, o Cha ro y sus re pre- 
sen tan tes vi vos en la tie rra ha bían pre fe ri do que se mar cha- 
ra de es te va lle de lá gri mas de jan do buen sa bor de bo ca y
sin po ner el min go una vez más.

En la re dac ción del Dia rio, To rre tu vo sus más y sus me- 
nos con el en car ga do, por que no es ta ba se gu ro de que es- 
cri bir mu rió tras re ci bir los san tos sa cra men tos y la ben di- 
ción apos tó li ca de su santi dad fue ra ver dad, ha bi da cuen ta
de que a Pe pi to Fies tas se lo ha bían en contra do ya más
muer to que vi vo el sá ba do en el des pa cho, pe ro co mo por
lo vis to ha bía que que dar bien, allá que re dac ta ran la no ti- 
cia co mo les salie ra del pi to. Re gre só a Mar qués de Cro pa- 
ni y se dio una du cha que he la da y to do le su po a glo ria, y
se vis tió al go más for mal, pe ro sin cha que ta ni cor ba ta, y se
me tió dos re ba na das de mor ta de la en un cun di que com- 
pró en Don Pan y se tra gó una cer ve za sin al cohol an tes de
re gre sar al ve la to rio, que la no che iba a ser lar ga. Tu vo cui- 
da do de com pro bar si ha bía nue vos men sa jes, y bo rrar pa- 
ra siem pre de la cin ta, aun que no de su me mo ria, la voz ur- 
gen te de Car men Abril di cién do le la no ti cia que le ha bía
pues to bo ca aba jo un do min go que sin ese de ta lle ha bría
pa sa do por su vi da sin ser dig no de men ción, que eso es lo
que cuen ta de un do min go y pa ra eso exis ten.

Los prohom bres y las pre mu je res de la ciu dad se ha bían
ido re le van do o qui tán do se de en me dio, unos pa ra acu dir
a com pro mi sos ine lu di bles y otras a re zar por el al ma del
di fun to o a dar se el pi co con al guien en al gún chi rin go de
la pla ya, pe ro así y to do el mo go llón de per so nal que pa sa- 
ba a pre sen tar sus res pe tos a Cha ro y An ge li to y la ne gra
ca chu da fue le gión. La co sa men guó un po co a par tir de las
do ce, y en ton ces so lo se que da ron, lo que son las co sas,
los ami gos ti po be de Pe pi to Fies tas, los que ha bía co no ci- 
do y ja más lo ha bían lla ma do don Jo sé, qui zás por que era
gen te que en ten día la leal tad co mo an dar dán do le el co ña- 


