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Detective sin licencia Rafael Marin Trechera

«El contestador automéagico era un invento la mar de mo-
derno, pero innecesario. Cuando Torre trabajaba al servicio
de Pepito Fiestas este siempre sabia dénde encontrarlo: to-
méandose una copa en el bar Juani».

El ex-boxeador amnésico Torre se enfrenta, como siempre
por mor de las circunstancias, a uno de esos casos tenebro-
sos del alma humana, en los que ejerce de detective con
las Unicas dotes de su sentido comun y de su falta absoluta
de temor al porvenir.
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Se sabia la foto al dedillo, como si fuera un tatuaje que ob-
servara con deleite cada mafana. La repasaba una y otra
vez, tratando de recordar aquel momento inmortalizado pa-
ra la nada. Pero no podia. Una rodilla en la lona, la nariz
con la mosqueta dibujandole un doble labio rojo sobre la
boca entreabierta, la cara vuelta hacia ninguna parte, mi-
rando sin ver mas que dolor y asombro, buscando una voz
de consuelo o alguien que tirara la toalla. Y detrads, como
un martillo borroso, el rastro movido del derechazo que un
segundo después le robaria casi veintitrés afios de su vida.

Solo mucho tiempo después, cuando todo el mundo le
explicé de pe a pa lo que habia pasado, acabd por aceptar
que se llamaba Torre, que habia sido boxeador, que un de-
rechazo en mal sitio le habia retirado para los restos de la
profesién y casi casi de la vida, y que de aquella velada en
el Portillo lo Unico que le quedaba era la bolsa y la marca
de haber perdido la memoria para siempre. Amnesia de
choque, o algin término por el estilo. Ahora tenia casi cin-
cuenta y dos afios ya pero a fin de cuentas era solo como si
hubiera vivido nada mas que treinta. No habia justicia.

Tuvo que aprender otra vez a leer, y en la escuela noc-
turna conocié a Pepito Fiestas, todavia delgado y joven, a
punto de terminar la carrera y ejerciendo ya, que andaba
haciendo algo de asistencia social o algun chanchullo de
los suyos. Pepito Fiestas se sacé la cartera, le dio |a tarjeta,
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tres billetitos verdes y un Farias, y le dijo que fuera a verlo
la semana siguiente alli al ladito mismo, en Columela, y que
de poner ladrillos su puta madre, que le hacia falta un tio
con dos cojones y él los tenia, anda que no habia que te-
nerlos para ponerse otra vez a aprender a leer con casi
veinticinco tacos, con lo aburrido que era el colegio, aun-
que no tuviera que lidiar con los curas.

Fue una relacién que iba ya para los treinta afios. A falta
de pan buenas son tortas, y a base de tortas se habia gana-
do Torre honradamente su pan. Suponia que bordeando la
ley en ocasiones, pero intimidando lo suficiente, sin pasarse
nunca, quizd porque él sabia mejor que nadie lo que un
golpe mal dado puede traer de coletilla. Torre sabia que
Pepito Fiestas era lo que se dice un punto filipino, que su
mujer tenfa mas cuernos ya que la ganaderia de Torres Ve-
la, que le tiraba mas un pelo de cofio que una primitiva con
complementaria, que tenia la habilidad pasmosa de poner-
se el mundo por montera y al galope, que vivian en mun-
dos diferentes y sobre todo ahora, que pretendia que lo Ila-
maran don José y se habia vuelto formal y hasta decente,
pero era la Unica persona a la que de verdad, sin maricona-
das ni pamplinas, Torre podia llamar amigo, hasta la muer-
te, y mas allad de la muerte, si se terciaba.



Detective sin licencia Rafael Marin Trechera

UNO

El contestador automéagico era un invento la mar de mo-
derno, pero innecesario. Cuando Torre trabajaba al servicio
de Pepito Fiestas este siempre sabia donde encontrarlo: to-
mandose una copa en el bar Juani, o en el Bohemia, o co-
rriendo para no perder la racha entre la playa Victoria y
Santa Maria del Mar, donde se paraba a recuperar el resue-
llo y afiorar la Piedra Barco. Asi y todo le regalé un moévil de
esos de tarjeta que Torre echd a perder cuando, una vez, se
meti6 en el agua por verle bien el tanga amarillo a una ale-
mana cuando saliera del bafio y lo sacé chuchurrio, sin que
dijera nunca méas en la vida tirotiro, con lo molesto que eso
era, venga a interrumpirlo mientras jifiaba, cuando estaba
en la oscuridad de un cine o, peor aun, las dos o tres veces
que lograba meterse en la cama con Patricia Plastilina o
con quien cayera, que no llevaba una vida sexual como pa-
ra permitir que se le escurrieran los momentos y, a su edad,
ya no era cuestion de dejar pasar el tren, que lo mismo
dentro de un par de afios ya no respondia como hasta aho-
ra, viva Espafia. Como Pepito Fiestas a lo mejor ni pagé el
aparato, con tanta promocién airtel y tanto bono y tanta za-
randanga, ni se cabred ni nada cuando le dijo macho, que
llevo tres dias dejandote mensajes en el buzén de voz, y
Torre lo hizo reir cuando le contestd con cara de tute subas-
tao que no, oye, que no habia recibido ninguna carta suya,
por sus muertos. Total, que Pepito aprovechd una de las
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ofertas de telefénica y pulsé por él una tarde en su piso de
Marqués de Cropani barrita diez asterisco, o asterisco diez
barrita, tanto daba, y desde entonces ya tuvo Torre un con-
testador automégico que le decia cuando iba a descolgar,
con voz muy atenta, aquello de el servicio contestador de
telefénica le comunica que no tiene mensaje. Cuando si te-
nia mensaje, que era casi nunca, la misma muchachita aten-
ta con voz de sefiora mayor le decia con una urgencia co-
mo para mandarla al carajo tiene-un-mensaje-nuevo, sepa-
rando mucho las palabras, y después reproducia como una
ventrilocua la voz de quien le dijera lo que fuese, normal-
mente tonterias o equivocaciones, que ya habia que tener
guasa para dejarle grabado a un desconocido una cita o un
secreto, como si a él en vez de importarle tres pitos la vida
ajena se le fuera la vida propia en esas pamplinas.

Igual que el horno microondas, que no usaba ni para ca-
lentar la leche como todo el mundo, porque se habia acos-
tumbrado a tomar la leche fria y encima desnatada, el telé-
fono y su contestador automagico se habian convertido en
su casa en un adorno que acumulaba polvo cada vez que
dejaba las ventanas abiertas, entre el tonito bravo y la mu-
feca de Marin que se parecia a Lola Flores y que habia res-
catado de un contenedor de basuras una vez que sus traba-
jitos para Pepito Fiestas estuvieron a punto de acabar con
él retenido en comisaria, por morsegén o pederasta o algo
peor, maldita fuera la estampa del hijo de mala madre que
lo encalomo sacandole fotitos mientras la nifiita de las tren-
zas y la faldita escolar, que después resulta que tenia treinta
afios, le chuperretaba el curiusquillo como si fuera un polo
de fresa acida. Como a Torre lo que le gustaba era decir las
cosas a la cara, y desde que Pepito Fiestas se habia vuelto
legal con las aspiraciones politicas sus contactos no tenian
la frecuencia de costumbre, al final el teléfono era una cosa
un poco inutil, una factura mas que ir descontando de la
caja de ahorros cada dos meses, lo que pasa es que tam-
poco le resultaba tan caro y para un roto o un descosido lo
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tenian localizable. O sea, que comia poco, y alli lo tenia en
la salita, una maceta que no necesitaba riego.

El domingo después de lo de las barbacoas del Trofeo
Torre se levanté a las cuatro de la tarde y con resaca. Se dio
una ducha fria, no porque se le apeteciera, que bastantes
veces se habia duchado en helado ya, cuando en vez de vi-
vir en un piso moderno lo hacia aqui mismo pero mas aba-
jo, en una casa, sino porque para no perder costumbre la
bombona dijo me mori cuando estaba entre el enjabonado
del gel fa y el champu lavanda inglesa. Se frio dos huevos y
no veas que mosqueo mas grande cuando a la mitad tam-
bién la otra bombona hizo fiaac, dejando la cocina con un
olor tela de apetitoso a huevo a medio terminar de hacer.
Torre acabd por ponerse el bafiador y una camisa estampa-
day las chanclas de goma, cogié mil quinientas y se acercé
hasta el otro lado del cementerio y se tomé dos tapas y tres
cervezas en el chiringuito de la playa, que a esa hora esta-
ba hasta arriba de padres comprando helados y madrilefios
de piel enrojecida preguntando cuéndo demonios se sentia
el calor en esta ciudad, porque hacia treinta y tres grados y
no cuarenta, y menos mal que hubo quien le dijo que se
fuera a sudarla a Sevilla, tio gilipollas, y que Torre estaba re-
sacoso y mas interesado en el balanceo de las tetitas de
dos guayabos en top-less, que le miraban con descaro pero
ni le sacaban la lengliecita entre los dientes ni se frotaban
de aceite loreal con disimulo para decirle venga, ledn, ata-
ca.

Regresé a eso de las cinco al piso y se rempomped en
el sofa esperando a hacer la digestién antes de darse una
ducha nueva, que para eso era un tio la mar de escrupuloso
y siempre esperaba sus dos horitas antes de meterse en
agua, que una vez habia visto a un nifiato quedarse en el si-
tio por Cortadura cuando en vez de hacer submarinismo hi-
zo el ridiculo y se le corté la digestidon y echo el pato dentro
del tubo de aire y no veas luego la peste que tenia, como a
potito bledine, y toda la cara espachurrada de rosa y san-
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gre. Entonces se acordé de la santa madre de la bombona,
con sus castas enteras, y apunté por ahi que tenia que lla-
mar a los del butano para que le trajeran mafiana otras dos
nuevas, por falta de una, a ver cuanto habrian subido esta
vez, o bajado, que Ultimamente aquello de los precios del
gas era como las cunitas con tanto subir y bajar, e igual te
costaba ochenta pesetas menos que ciento veinte mas por
la jeta. Fue a pegar el papelito amarillo en el teléfono, para
no olvidarse de llamar mafiana a primera hora, cuando cayd
en la cuenta que lo mismo los de repsol, aunque fuera do-
mingo, tenfan también contestador automagico propio, y
que si les dejaba ahora el recado tendria el lunes sin falta
las dos bombonas y podria hincharse a mediodia de hue-
vos fritos con panceta, aunque ahora los finolis lo llamaran
beicon, y eso que era lo mismo, jamén con tiritas de tocino
como la camiseta del atlético, pero sudada.

Fue nada mas descolgar, con la agenda abierta entre las
cachas por la letra R, cuando la voz de la sefiorita le dijo
con esa urgencia machacona suya, tiene-un-mensaje-nue-
vo, mensaje-nimero-uno, recibido ayer a las 18-horas 15-
minutos. Torre solté la agenda y lo que menos en el mundo
podia suponer era que la voz que ahora imitaba la mucha-
cha aquella tan servicial y tan atenta fuera la de Carmen
Abril, que era enfermera en el Puerta del Mar y a la que no
veia desde hacia lo menos afio y pico, para decirle que Pe-
pito Fiestas estaba en la uci y que no esperaban que saliera
de aquella.

Torre mandé a hacer pufietas la bombona y el teléfono,
se puso unos pantalones blancos encima del bafiador de
cuadritos meyba, y ni esperd el ascensor y bajé de cuatro
en cuatro los escalones porque la residencia estaba a dos
pasos y desde ayer a las 18-horas 15-minutos ya casi habia
pasado un dia entero. En la puerta de la sala de espera de
la uci solo encontré el espectaculo habitual de familiares
abotargados, sudor congelado sobre el dolor y el sufri-
miento que iban convirtiéndose a saltos agigantados en
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desesperacién y cansancio, olor a pies y muchas botellas
vacias de agua mineral, millones de colillas y estampitas de
santos y de virgenes, y hasta algun incongruente San Pan-
cracio, puesto lo mismo en ese sitio para que currelo no fal-
tara por los propios médicos del Zamacola, aunque ya no
se llamara asi, desde que tiraron la vieja Residencia una tar-
de en medio de una nube de polvo gris, como después
también echaron abajo la Fabrica de Cervezas, igualito que
aquellos otros edificios que salian en la tele, en lo de Im-
pacto.

Lo mismo, claro, Pepito Fiestas ya habia salido de la uci
y estaba en planta, que no queria decir que estuviera de
pie, ajold, sino que lo habian pasado a una habitacion de
esas con dos camas y dos sillones marrones, y muchos fa-
miliares mosconeando entre teleras de pan, revistas de pa-
satiempos y de cotilleo, zumos de frutas y yogures que na-
die se comia y venga agua mineral, rios enteros de Soléan
de Cabras. Pregunté en informacion, el sefior José Fiestas,
y como si leyera el parte la chica coja consulté el ordena-
dor, hizo dos pompas de chicle, se subié las gafitas rojas
sobre una nariz con piercing y le dijo que el sefior Fiestas
estaba en el tanatorio desde las diez de la mafiana. Con
aquella misma cara y con ese tono ausente podria haberle
dicho su tabaco, gracias.

Torre se quedd haciendo honor a su apellido, de pie y
muy quieto, con los dos ojos clavados en el arito que la
muchachita coja tenia en la nariz, pensando por un momen-
to qué valor le echaba el tio, a punto de palmarla una tarde
y al dia siguiente ya estaba en Chiclana, tomandose unas
butifarras en el Sanatorio. Fue una alucinacién momenta-
nea, como cuando alguien le daba un pufietazo y lo pillaba
desprevenido antes de caer aplastado por un contragolpe
gue no pensaba racionalmente, pero alli quedaba eso. Por-
que lo del tanatorio venia a significar no el moscatelito fres-
co y el morcédn y los picos de la bodega, sino otro tipo de
fiambre, del que uno no comia ni pufietera falta. Si don Jo-
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sé Fiestas estaba en el Tanatorio eso venia a significar que
su amigacho Pepito, simplemente, habia estirado la pata.

La muchachita coja siguié enchufada a internet, o pa-
sando partes, o jugando a los marcianos o lo que demonios
que tuviera que hacer en la pantalla, y Torre se retiré des-
pacio, como no queriendo dejar sombra, y cayé en la cuen-
ta de que no habia tocado con los dedos el mostrador, y
por lo tanto no habia huellas y aquello era como si no hu-
biera pasado, no tenia la suficiente base sélida para ser au-
téntico. Encendié un cigarro en la misma puerta, y a punto
estuvo de ser arrollado por una ambulancia del 061 que
conducia un muchacho muy alto muy alto, aunque no cay6
en ese momento que era Manolito el de Péculo, el de la
parroquia. Dio dos caladas y escupié el cigarro, y dio la
vuelta a la residencia y bajé la pendiente a trompicones, y
sintié en la nariz la bofetada del almidén de la lavanderia,
esa peste a limpio y caliente que siempre se le antojaba
pegada a todo lo del hospital, sobre todo a la comida, y en
especial a los muertos, porque cada vez que miraba hacia
arriba y veia las volutas de humo blancuzco salir por la chi-
menea le daba por pensar que el olor eran los cuerpos en
descomposicién, rociaditos de zotal o quizds quemados pa-
ra que no molestaran por mas tiempo y la vida pudiera se-
guir para los otros como si tal cosa.

El tanatorio de la residencia, al fondo del callején, esta-
ba vacio, desconchado y como siempre pintado con un po-
co piadoso color naranja. Torre se quedd otra vez desorien-
tado, si alli no habia nadie cémo carajo iba a estar de cuer-
po presente Pepito Fiestas, y entonces recordé que hacia al
menos un afio que los muertos no se conservaban ya en
aquel sitio, sino en la funeraria nueva junto a Hipersol, en la
Zona Franca, a la salida misma de Céadiz, como si una vez
que dejaras de respirar ya no tuvieras sitio aqui dentro y te
pusieran en la puerta antes de darte el adiés muy buenas y
ponerte tierra encima o archivarte en una pared de cemen-
to en el Mancomunado de Chiclana.
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Por culpa de la bulla y de la bombona se habia puesto
un pantalén a todo meter y se habia dejado en casa la car-
tera. Podia volver corriendo y cambiarse de ropa, y duchar-
se con agua fria y coger algo de dinero y llegarse en taxi al
Virgen del Rosario, pero sin saber muy bien por qué motivo
echd a andar hacia adelante, bajé por Pintor Zuloaga hasta
el Estadio, y alli subio la pasarela, que todavia estaba sucia
de cascos de botellas de DYC y vasos rotos de los colaos
del Trofeo Carranza, esos que habian visto los cuatro parti-
dos el viernes y el sdbado arreginchados a la barandilla y
cabredndose con los arbitros como si tuvieran derecho, y
continué andandito junto a la via sudando la gota gorda,
porque en un dia de agosto tan lindo como aquel no ten-
dria que morirse nadie, y menos que nadie Pepito Fiestas.

Aqguello estaba minado de gente, y a Torre le costé al
principio reconocer a Charo, que estaba bastante entera
dadas las circunstancias, vestida de amarillo en vez de luto,
y muy guapa. Peor lo llevaba el torrija del nifio, que lloraba
abrazado a la Dafni, la congolefia que Pepito Fiestas se ha-
bia traido de alli mismo una vez que le dio por hacer nego-
cios en el Africa remota, capaz era de haberse ido hasta tan
lejos a venderles taparrabos a Tarzan o cocos a los nativos.
La Dafni debia tener unos veintipocos afios, y un colorcito
de piel asi café con leche que ya podia retirarse Naomi
Campbell. No, si hecho polvo y todo, al final el nifio no era
tonto y bien que se agarraba donde habia, que era bastan-
te. Cuando Torre se lo vio venir, después de darle dos be-
sos cortados a Charo en las mejillas, los Unicos dos besos
que le habia dado desde el dia de su boda, pensé que con
la mole que tenia Angelito, metro setenta y nueve y ciento
veinte kilos en canal, iban a tener que levantarlo del suelo
con una espatula. Pero no, el nifo se le abrazé llorando, y
Torre solo pudo darse cuenta de que el angelito apestaba a
sudor antes de comprender que él tampoco olia a jazmines
y que, como el chavea, también lloraba.

10
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Fuera aparte de eso, le costd un rato enterarse de lo
que habia pasado con Pepito, porque quiso verlo con sus
propios ojos, y tuvo que ir él solo hasta el otro lado del cris-
tal y echarle un vistazo a la caja. Hasta ese momento, Torre
siempre habia creido que debia tratarse de un error, que al-
guien como Pepito no podria morirse nunca, que seria un
fulano que se le daba un aire, o hasta una broma de mal
gusto de todos los que estaban alli sudando a mares y mo-
queando cada vez que alguno hacia un comentario, o hasta
un programa de television como inocente inocente y sus
putaditas preparadas con mucho micro inaldmbrico y cdma-
ras de alta resoluciéon detrés de los espejos. Pero cuando
echd un vistazo al cuerpo presente de Pepito Fiestas com-
prendié que, para que fuese otro muerto que se le diera
cierto aire, tenia que ser una sefiora levantera, o tratarse de
su hermano gemelo, o de un clown como los de las novelas
de A. Thorkent, porque no habia duda de que aquella cara
y aquella nariz, y aquellos pelos algo revueltos sobre la co-
ronilla eran inconfundibles. Si hasta la corbata que tenia el
difunto, una cosa azul muy fina con los escuditos del Cadiz
por todas partes, se la habia regalado el Angelito por Re-
yes hacia dos o tres afios. A Torre el mundo se le vino enci-
ma, como si se hubiera muerto un raja o toda la familia
Kennedy uno detras de otro y en cascada, porque lo poco
que era desde hacia veintitantos afos se lo debia a Pepito
Fiestas, que habia sido su doctor Frankenstein desde que
se equivocara al apostar en aquella pelea a diez asaltos en
el Pabelldn Fernando Portillo, en marzo del setenta.

Saludé a un par de conocidos, sintiéndose fuera de sitio
como siempre se sentia en este tipo de cosas, y ademas in-
cémodo con el meyba de cuadros debajo del pantalén
blanco, y lamentando no haberse puesto los zapatos y ha-
berse venido en chanclas. Un susurro de aqui, un comenta-
rio de all4, y entre uno y otro se enteré de que Consuelito,
que limpiaba el despacho en dias alternos, habia llegado el
sdbado a mediodia y se habia encontrado a don José tira-

11
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do en la alfombra, boca arriba decian unas versiones, boca
abajo, sostenian otras, muerto en el sitio o respirando muy
poquito, victima de un colapso, o de una embolia, o de un
ataque al corazédn, lo que hubiera sido solo lo sabian los
médicos que hoy domingo por la manana le habian hecho
la autopsia.

Alguien le puso a Charo una rebeca oscura sobre los
hombros, y ella no se la quitd ni nada, a pesar de que con
tanta gente revoloteando y dando pésames el aire acondi-
cionado no se notaba més que si te ponias debajo del ca-
fio, y entonces si que hacia frio y era molesto. Parecia muy
serena, casi tan serena como la Dafni, que debia tener an-
gurria porque no paraba de irse al lavabo cada siete minu-
tos. Quiza, por aquello de ser negra, no tenia reparos en ir
sola.

La maquina de café se estroped cuando alguien eché
veinte duros y se llevé el Gltimo que quedaba o atascé con
una moneda antigua la ranurita, cualquiera sabia, y las co-
cacolas de la entrada volaron a medida que iba llegando
mas gente y agosto se desmelenaba y saltaba el levante.
Torre seguia sin poder creerlo, como si todo aquello fuera
una fiesta sorpresa que el propio Pepito Fiestas hubiera or-
questado en su honor, como cuando cumplié cincuenta ta-
cos el pasado febrero y organizé una jarana inolvidable que
debid costarle un pico, con invitaciones y regalos como si
fueran de boda y la actuacién de un mariachi y un grupo de
salsa. Era como si Pepito Fiestas, aburrido de su condicién
de politico en ciernes con pasado neutro, hubiera dicho si
yo siempre he sido un bala perdida, a ver qué cara ponen
todos cuando los cite al mismo tiempo, a ver cobmo reaccio-
nan los jueces si se encuentran sin la tarima por medio con
cuatro o cinco putas, los parguelas de disefio y libros de
poesia con los clientes fijos de los baches que frecuentaba
cuando su lado turbio tomaba las riendas del camisel de su
vida.

12
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Porque el paisanaje era, cuanto menos, variopinto, y si
Torre pensaba por el camino que alli iba a estar de sobra,
que ese tipo de cosas son privativas de la familia mas direc-
ta y los amigos intimos del finado, tenia miga ver el tuttifru-
tti de trajes de Armani y camisetas de lo siento picha, el re-
bujito indecente de gente bien y gente de la vida, politicos
y militares, periodistas y banqueros, chinos de restaurante y
gitanos de verde luna, sefioras de Domund y misa diaria
con deslenguadas de muslos calientes y sujetador desterra-
do, y coldgeno en los labios y hasta masilla blanca transpa-
rente por dentro de las tetas. De verdad que si la puerta
del tanatorio se hubiera abierto y Pepito Fiestas hubiera
aparecido alli de pie, con la corbata del Céadiz sociedad
anénima deportiva y el traje chaqueta de pana (y qué calor
tendria el pobrecito, si pudiera respirar) al Unico al que no
le habria dado un repelis hubiera sido a Torre, que en la
puerta del Virgen del Rosario fumaba ahora rubio porque
se habia quedado sin ducados. Se le habia pasado el mo-
mento maricona y ya no lloriqueaba, menos mal.

Se ofrecié voluntario para llegarse al Diario y redactar la
esquela, no fuera a ser que se pasara la hora y después hu-
biera gente que le recriminara a Charo no haberse entera-
do de que el duelo despedia alli mismo el lunes a las doce
de la mafiana, aunque parecia imposible que todavia faltara
mas gente si medio Cadiz habia asomado el careto por alli.
De algin modo u otro toda aquella gente habia conocido a
Pepito Fiestas, lo habian tratado en directo o en diferido,
haciendo negocios con él, coincidiendo en algun acto pu-
blico o en algun tribunal, era de suponer que en el mismo
bando, o quiza alguno hubiera venido a comprobar que la
noticia era verdad y aquel sieso manio iba ya camino de
Pedro Botero, porque Torre se habia enterado que la Ultima
voluntad de Pepito Fiestas habia sido que lo quemaran y
esparcieran sus cenizas por la bahia, desde el vaporcito del
Puerto, una idea que contradecia aquello que tantas veces
le habia escuchado decir, que cuando estirara la pata que-
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ria un disfraz del ratéon Mickey sobre su féretro, para que
nadie llorara. Se veia que al final la muerte era algo mas se-
rio de lo que Pepito Fiestas pretendia, o Charo y sus repre-
sentantes vivos en la tierra habian preferido que se marcha-
ra de este valle de lagrimas dejando buen sabor de boca y
sin poner el mingo una vez mas.

En la redaccion del Diario, Torre tuvo sus mas y sus me-
nos con el encargado, porque no estaba seguro de que es-
cribir murié tras recibir los santos sacramentos y la bendi-
cién apostdlica de su santidad fuera verdad, habida cuenta
de que a Pepito Fiestas se lo habian encontrado ya mas
muerto que vivo el sdbado en el despacho, pero como por
lo visto habia que quedar bien, alld que redactaran la noti-
cia como les saliera del pito. Regresé a Marqués de Cropa-
ni y se dio una ducha que helada y todo le supo a gloria, y
se vistié algo mas formal, pero sin chaqueta ni corbata, y se
metié dos rebanadas de mortadela en un cundi que com-
pré en Don Pan y se tragd una cerveza sin alcohol antes de
regresar al velatorio, que la noche iba a ser larga. Tuvo cui-
dado de comprobar si habia nuevos mensajes, y borrar pa-
ra siempre de la cinta, aunque no de su memoria, la voz ur-
gente de Carmen Abril diciéndole la noticia que le habia
puesto boca abajo un domingo que sin ese detalle habria
pasado por su vida sin ser digno de mencién, que eso es lo
que cuenta de un domingo y para eso existen.

Los prohombres y las premujeres de la ciudad se habian
ido relevando o quitdndose de en medio, unos para acudir
a compromisos ineludibles y otras a rezar por el alma del
difunto o a darse el pico con alguien en algun chiringo de
la playa, pero asi y todo el mogollén de personal que pasa-
ba a presentar sus respetos a Charo y Angelito y la negra
cachuda fue legion. La cosa mengué un poco a partir de las
doce, y entonces solo se quedaron, lo que son las cosas,
los amigos tipo be de Pepito Fiestas, los que habia conoci-
do y jamas lo habian llamado don José, quizads porque era
gente que entendia la lealtad como andar dédndole el cofia-
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