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La se ño ra Kakiu chi, una mu jer cul ta de Osaka, que dó viu da
sien do jo ven, pe ro su his to ria re sul ta in quie tante men te re- 
ñi da con su apa rien cia. Se tra ta de una his to ria de amor ob- 
se si vo y en ga ño, de mal dad de li be ra da. Su te ma prin ci pal
es la hu mi lla ción y su víc ti ma, su afa ble es po so. El cen tro lo
ocu pa —se duc to ra, ma ni pu la do ra, es cla vi za do ra— la her- 
mo sa y co rrup to ra es tu dian te de Be llas Ar tes Mi tsuko, uno
de los per so na jes fe men i nos más ex tra or di na rios de Ta ni- 
zaki.
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Per dó ne me por mo les tar lo de nue vo, pe ro, sen ci lla men te,
te nía que ver lo hoy: quie ro que co noz ca mi ver sión de la
his to ria, des de el prin ci pio has ta el fin. ¿Se gu ro que no le
im por ta? Sé lo ocu pa do que es tá us ted con su pro pia ta rea
de es cri tor y, si en tra ra en to dos los de ta lles, ¡po dría no
aca bar nun ca! La ver dad es que me gus ta ría po ner lo to do
por es cri to, co mo una de las no ve las de us ted, y pe dir le
que lo le ye ra… Cier to es que el otro día in ten té po ner me a
es cri bir, pe ro lo su ce di do es tan com pli ca do que no sa bía
por dón de em pe zar, con que pen sé que de bía li mi tar me a
con tar lo de vi va voz y esa es la ra zón por la que es toy aquí,
pe ro es que me da apu ro ha cer le per der su pre cio so tiem- 
po por mi cul pa. ¿De ver dad no le im por ta? Us ted ha si do
siem pre tan ama ble con mi go, que te mo es tar abu san do de
su bon dad y des pués de to do lo que ha te ni do us ted que
so por tar… no pue do agra de cér se lo bas tan te.

Bue no, pues su pon go que de bo co men zar re fi rién do me
a ese hom bre del que so lía ha blar tan to. Co mo ya le con té,
lo que us ted me di jo me hi zo re plan teár me lo to do y aca bé
rom pien do con él. Aun así, de bía de ha ber sen ti do un gran
ape go. In clu so en ca sa me po nía his té ri ca cuan do al go me
lo re cor da ba, pe ro no tar dé mu cho en em pe zar a dar me
cuen ta de que se tra ta ba de una per so na sin el me nor va- 
lor… Mi ma ri do no tó que yo ha bía cam bia do com ple ta- 
men te des de que em pe cé a con sul tar lo a us ted. En lu gar
de salir siem pre co rrien do, tras de cir le que iba a un con- 
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cier to o al go así, me que da ba to do el día pin tan do o prac- 
ti can do el piano.

«Úl ti ma men te, has es ta do más fe men i na», me de cía él y
yo no ta ba que le com pla cía el in te rés que us ted se to ma ba
por mí.

Pe ro he de re co no cer que nun ca le di je ni pa la bra so bre
el otro hom bre. «No es tá bien que ocul te a su ma ri do sus
erro res del pa sa do», me ad vir tió us ted, «y co mo, se gún me
di ce, has ta aho ra no ha lle ga do aún de ma sia do le jos, ¿por
qué no se lo con fie sa to do?». Y sin em bar go… su pon go
que in clu so mi ma ri do pu do ha ber sos pe cha do lo que es ta- 
ba su ce dien do, pe ro —no sé por qué— me re sul ta ba di fí cil
con fe sar. Me di je a mí mis ma que pro cu ra ría no co me ter el
mis mo error otra vez y man tu ve aque lla aven tu ra amo ro sa
co mo un se cre to ocul to en lo más pro fun do de mi co ra zón.
De mo do que él no sa bía, ver dad, de qué ha blá ba mos;
creía que us ted se li mi ta ba a dar me mu chos y bue nos con- 
se jos. «Te ha he cho cam biar de ac ti tud ma ra vi llo sa men te»,
di jo.

Pa sé una tem po ra da que dán do me tran qui la en ca sa. Tal
vez por que él se sen tía ali via do por la nue va si tua ción, di jo
que va lía la pe na que se vol vie ra un po co más se rio tam- 
bién, por lo que al qui ló un des pa cho en el edi fi cio Ima bas- 
hi, en el cen tro de Osaka, y abrió un bu fe te. Fue al co mien- 
zo del año pa sa do; de bió de ser ha cia el mes de fe bre ro.

(…) Sí, así es: es tu dió de re cho ale mán en la Uni ver si dad
y po día ha ber ejer ci do la abo ga cía, si hu bie ra que ri do, pe- 
ro, al pa re cer, que ría ser pro fe sor y, en la épo ca en que yo
man tu ve mi re la ción con aquel otro hom bre, es ta ba ha cien- 
do los cur sos de doc to ra do. No ha bía una ra zón par ti cu lar
pa ra que de ci die ra ejer cer la pro fe sión. Tal vez se sintie se
aver gon za do de de pen der de mis pa dres y pen sa ra que ha- 
bía de gran jear se mi res pe to. Ha bía te ni do unas no tas tan
es plén di das en los es tu dios, que mis pa dres lo con si de ra- 



Arenas movedizas Junichirō Tanizaki

4

ron un par ti do ex ce len te. Cuan do nos ca sa mos, lo con si de- 
ra ron par te de la fa mi lia co mo un hi jo adop ti vo. Con fia ron
en él des de el prin ci pio y nos ce die ron una par te de su pa- 
tri mo nio pa ra que no hu bie ra de apre su rar se a ga nar se la
vi da. Co mo que ría ser ju ris ta, así po dría se guir es tu dian do
pa ra con se guir lo y, si nos ape te cía, po día mos ir nos dos o
tres años jun tos al ex tran je ro.

Al prin ci pio, mi ma ri do es ta ba en can ta do y pa re cía pro- 
po ner se ha cer exac ta men te eso, pe ro des pués tal vez em- 
pe za ra yo a irri tar lo; qui zá pen sa se que yo era de ma sia do
tes ta ru da por mi po si ción fa mi liar. En cual quier ca so, él no
sa bía, sen ci lla men te, con ge niar con la gen te en nin gún ca- 
so y te nía tan po co tac to, era tan ru do, que, tras em pe zar a
ejer cer la pro fe sión, ape nas con si guió clien tes. Aun así, se
em pe ña ba en ir al des pa cho to dos los días y yo me que da- 
ba en ca sa sin na da que ha cer de la ma ña na a la no che.
Na tu ral men te, to dos aque llos re cuer dos que se iban des va- 
ne cien do em pe za ron a co brar vi da de nue vo. An tes, cuan- 
do te nía tiem po, so lía es cri bir poesía, pe ro eso so lo ha bría
ser vi do pa ra des per tar aún más re cuer dos. De mo do que
me pa re cía que no po día se guir así; te nía que de di car me a
al go, en con trar una dis trac ción…

Tal vez co noz ca us ted la Aca de mia Fe men i na de Be llas
Ar tes, en el dis tri to de Ten no ji. Es una es cue la pri va da de
ter ce ra ca te go ría, con de par ta men tos de pin tu ra, mú si ca,
cos tu ra, bor da do y de más. No exi gen re qui si tos pa ra la ad- 
mi sión: cual quie ra pue de ma tri cu lar se, adul tos o ni ños. Yo
ha bía re ci bi do al gu nas lec cio nes de pin tu ra de es ti lo ja po- 
nés y aún me gus ta ba mu cho, aun que no se me da ba de- 
ma sia do bien, por lo que em pe cé a asis tir a cla se en ella
to dos los días, tras salir de ca sa por la ma ña na jun to con mi
ma ri do. Di go «to dos los días», pe ro, na tu ral men te, era una
es cue la en la que siem pre po días to mar te el día li bre.

Mi ma ri do no sen tía el me nor in te rés por el ar te ni la li- 
te ra tu ra, pe ro no te nía in con ve nien te al guno en que yo
asis tie se a aque lla es cue la. Me ani mó in clu so a ha cer lo, me
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di jo que era una idea ex ce len te, ¡y que pro cu ra ra es me rar- 
me lo más po si ble! Aun que so lía mos salir de ca sa jun tos
por la ma ña na, lo ha cía mos cuan do yo es tu vie ra lis ta —
unas ve ces a las nue ve; otras, a las diez—, pe ro en el des- 
pa cho de mi ma ri do ha bía tan po ca ac ti vi dad, que me es- 
pe ra ba to do el tiem po que hi cie se fal ta. To má ba mos el tren
de Hans hin des de Ko roen has ta Ume da, des pués un ta xi,
en el que re co rría mos la ave ni da del tran vía de Sakai has ta
la es qui na de Ima bas hi, don de él se apea ba y yo con ti nua- 
ba has ta Ten no ji.

A él le gus ta ba mu cho que fué ra mos así, jun tos.
«Ten go la sen sación de ser es tu dian te otra vez», de cía,

muy ani ma do, y se reía cuan do yo co men ta ba: «¿Aca so una
pa re ja de es tu dian tes iría a cla se y vol ve ría de ella en ta- 
xi?».

Que ría que yo pa sa ra por el des pa cho a re co ger lo,
cuan do hu bie ra aca ba do por la tar de, o que me reu nie se
con él en Nam ba o en la es ta ción de Hans hin pa ra ir al ci ne
en el Sho chiku o al gún otro si tio. Así era. Nos lle vá ba mos
muy bien, pe ro des pués, tal vez ha cia me dia dos de abril,
tu ve una pe lea ab sur da con el di rec tor de mi es cue la.

Ocu rrió de for ma ex tra ña. Mi re: pa ra la pin tu ra ja po ne sa se
uti li za a mo de los que po san con di ver sos tra jes —nun ca
des nu das— y en la es cue la ha bía una cla se de esas de pin- 
tu ra al na tu ral con mo de lo. Por aque lla épo ca te nían a una
se ño ri ta Y, una mu cha cha de die cio cho años de edad, que,
se gún de cían, era una de las mo de los más her mo sas de
Osaka, y la ha cían po sar con un ves ti do blan co de ga sa co- 
mo la Kan non del Sau ce: en fin, eso era lo más pa re ci do al
des nu do pa ra un es tu dio del na tu ral.

Con que es ta ba yo di bu ján do la un día, jun to con las de- 
más es tu dian tes, cuan do en tró el di rec tor en el au la y me
di jo:
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—Se ño ra Kakiu chi, su di bu jo no se pa re ce en na da a la
mo de lo. ¿Es tá us ted pen san do tal vez en una mo de lo di fe- 
ren te?

Des pués sol tó una ri si ta bur lo na y to das las de más es tu- 
dian tes vie ron lo que pa sa ba y se echa ron a reír tam bién.
Yo me so bre sal té y sen tí que me ru bo ri za ba, aun que en
aquel mo men to no sa bía por qué. Al re cor dar lo aho ra no
es toy se gu ra de que me ru bo ri za ra, pe ro —no sé por qué—
su co men ta rio so bre «una mo de lo di fe ren te» dio en el blan- 
co. ¿Quién po día ser la mo de lo? Al pa re cer, mien tras mi ra- 
ba a la se ño ri ta Y. allí, de lan te de mí, te nía, in cons cien te- 
men te, otra ima gen dis tin ta en la ca be za, que se re fle ja ba
en el di bu jo: mi pin cel pa re cía es tar di bu jan do por su cuen- 
ta, sin in ten ción al gu na por mi par te.

Es toy se gu ra de que sa be us ted a quién me re fie ro. Mi
mo de lo —ha sali do en los pe rió di cos, de to dos mo dos—
era la se ño ri ta To ku mi tsu Mi tsuko.

(No ta del au tor: La viu da Kakiu chi no pa re cía afec ta da por
su re cien te cal va rio. Su ro pa y su ac ti tud eran ra dian tes,
exac ta men te co mo un año atrás. Más que una viu da, la se- 
ño ra Kakiu chi pa re cía la tí pi ca jo ven ca sa da de bue na fa mi- 
lia de Osaka y ha bla ba con el me li fluo dia lec to fe men ino
de su cla se y su re gión. Des de lue go, no era una gran be- 
lle za, pe ro, al pro nun ciar el nom bre «To ku mi tsu Mi tsuko»,
su ca ra co bró un cu rio so es plen dor).

En aque lla épo ca yo no ha bía he cho aún amis tad con
Mi tsuko. Ella es tu dia ba pin tu ra al óleo —es de cir, pin tu ra
de es ti lo oc ci den tal—, por lo que per te ne cía a una cla se di- 
fe ren te y no te nía mos po si bi li dad de ha blar. Ni si quie ra
pen sa ba yo que, si así hu bie ra si do, hu bie se po di do re co- 
no cer me ni de te ner se a pen sar en mí. No es que yo le pres- 
ta ra aten ción es pe cial tam po co, ex cep to que pa re cía una
mu cha cha in creí ble men te her mo sa. Na tu ral men te, ra ras ve- 
ces cru zá ba mos pa la bra y yo no te nía ni re mo ta idea de su
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tem pe ra men to, de có mo era en rea li dad. Po dría mos de cir
—su pon go— que se tra ta ba de una im pre sión ge ne ral.

Aun que, pen sán do lo bien, de bió de ha ber en tra do en
mi ca be za mu cho an tes, pues to que ya co no cía, sin ha ber lo
pre gun ta do, el nom bre de Mi tsuko y sa bía dón de vi vía: era
la hi ja de un co mer cian te de pren das de la na al por ma yor,
cu ya tien da se en contra ba en el dis tri to Sem ba de Osaka y
aho ra vi vían en As hi ya, en la lí nea de Hank yu: co sas así. De
mo do que, cuan do el di rec tor hi zo su ma li cio so co men ta- 
rio, me que dé pen san do: sí, la ca ra de mi di bu jo se pa re cía
a Mi tsuko, pe ro no era al go que yo hu bie se he cho a pro pó- 
si to. Aun cuan do así hu bie ra si do, ¿aca so de bía yo re pre- 
sen tar un pa re ci do fá cil con la se ño ri ta Y.? Es ta ba po san do
co mo la dio sa Kan non pa ra que pu dié ra mos es tu diar su fi- 
gu ra, los plie gues de su ves ti do blan co y to do eso y, ade- 
más, in ten tar sim ple men te ex pre sar el sen ti mien to de una
bodhi sattva de Kan non, cla ro es tá. La se ño ri ta Y. po día ser
una mo de lo her mo sa, pe ro Mi tsuko lo era mu cho más: con
tal de que real za ra el re tra to, ¿qué ha bía de ma lo en to mar
co mo mo de lo la ca ra de Mi tsuko? Eso es lo que pen sé.
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Dos o tres días des pués, el di rec tor vol vió a en trar, mien tras
es bo zá ba mos la mis ma po se. Se de tu vo de lan te de mí y se
que dó mi ran do mi tra ba jo con su ha bi tual son ri sa bur lo na.

—Se ño ra Kakiu chi —di jo—. La ver dad es, se ño ra Kakiu- 
chi, que al go fa lla en su re pre sen ta ción. Ca da vez se pa re ce
me nos a la mo de lo. ¿A quién es tá us ted re pre sen tan do
exac ta men te?

—¡Có mo! —con tes té ás pe ra men te—. ¿Que no se pa re- 
ce na da a la mo de lo?

¡Co mo si el di rec tor tu vie ra al go que ver con la en se- 
ñan za del ar te!

(…) No, el pro fe sor de pin tu ra no es ta ba pre sen te. Era
el pro fe sor Tsu tsui Shunko, pe ro so lo apa re cía de vez en
cuan do, pa ra de cir nos que es to o aque llo es ta ba mal o pa- 
ra que lo hi cié se mos de for ma di fe ren te; por lo ge ne ral, los
es tu dian tes mi ra ban a la mo de lo y di bu ja ban co mo les pa- 
re cía. Yo ha bía oí do de cir que el di rec tor en se ña ba in glés,
uno de los cur sos op ta ti vos, pe ro no pa re cía te ner un tí tu lo
uni ver si ta rio ni pre pa ra ción aca dé mi ca al gu na; na die sa bía
dón de ha bía es tu dia do. Co mo ave ri güé más ade lan te, no
era un edu ca dor, sino sim ple men te un as tu to hom bre de
ne go cios. No se po día es pe rar pre ci sa men te que un hom- 
bre así en ten die ra de pin tu ra y no te nía por qué me ter las
na ri ces en ella. Ade más, la ma yo ría de los cur sos de pen- 
dían de los es pe cia lis tas que los im par tían, por lo que ra ras
ve ces vi si ta ba un au la, ¡y, sin em bar go, se to mó la mo les tia
de en trar en aque lla cla se y cri ti car mi tra ba jo!
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En ton ces me pre gun tó en tono sar cás ti co:
—A ver, en se rio, ¿no pen sa rá us ted de ve ras que es tá

si guien do ese mo de lo, ver dad?
Me fin gí ino cen te.
—Sí. Me te mo que no sé di bu jar de ma sia do bien, por lo

que tal vez no es té re sul tan do co mo de be ría, pe ro es toy
pro cu ran do ser fiel.

—No —di jo él—, no es que no se pa us ted di bu jar. Us- 
ted tie ne bas tan te ta len to, en rea li dad, pe ro mi re esa ca ra:
no pue do por me nos de pen sar que se tra ta de otra per so- 
na.

Otra vez lo mis mo.
—Ah, se re fie re us ted a la ca ra, ¿ver dad? —di je—. Es

pa ra ex pre sar mi ideal.
—¿Y cuál pue de ser su ideal? —per sis tió, pe s adí si mo.
En ton ces le di je:
—Es un ideal, no una per so na en par ti cu lar. Sim ple men- 

te quie ro ha cer una ca ra her mo sa pa ra trans mi tir el sen ti- 
mien to pu ro de una Kan non. ¿Qué hay de ma lo en eso?
¿Aca so ten go que ha cer in clu so la ca ra pa re ci da a esa mo- 
de lo?

—Se es tá po nien do us ted muy dis cu to na —res pon dió
—, pe ro, si es us ted ca paz de ex pre sar su ideal, no tie ne
us ted mo ti vo pa ra ve nir a es ta es cue la. ¿Aca so no es por
eso por lo que le ha ce mos di bu jar a par tir de un mo de lo?
Si va us ted a pin tar co mo le gus te, no ne ce si ta mo de lo, y si
esa su Kan non ideal se pa re ce a otra per so na, me pa re ce
que su ac ti tud es muy fal sa.

—¡Yo no ten go na da de fal sa! Y, mien tras ten ga las di vi- 
nas fac cio nes de una Kan non, no veo na da ar tís ti ca men te
in co rrec to.

—Así no pue de ser —in sis tió—. Us ted no es aún una ar- 
tis ta del to do de sa rro lla da. Aun que a us ted le pa rez ca di vi- 
na, lo que cuen ta es lo que otros vean. Así se pro du cen
ma len ten di dos.
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—¿Ah, sí? ¿Y de qué cla se de ma len ten di do pue de tra- 
tar se? —re pli qué—. Us ted siem pre di ce que se pa re ce a al- 
guien, con que, ¿ten dría la ama bi li dad de de cir me a quién?

Se que dó des con cer ta do. «Es us ted to zu da, ¿eh?», di jo.
Des de aquel mo men to, el di rec tor guar dó si len cio.

Me sen tí al bo ro za da. Tu ve la sen sación de que, al ha cer
fren te al di rec tor, ha bía ven ci do en una dis pu ta, pe ro nues- 
tra po lé mi ca de lan te de las alum nas cau só sen sación y no
tar dó en cir cu lar un ru mor ma lin ten cio na do. De cían que yo
me ha bía in si nua do a Mi tsuko, que es ta y yo éra mos de ma- 
sia do ín ti mas… Co mo le he di cho, en aque lla épo ca yo
ape nas ha bía cru za do pa la bra con ella, por lo que se tra ta- 
ba de un au ténti co dis pa ra te, una sim ple men ti ra po dri da.
Des de lue go, me da ba cuen ta de que ha bla ban a mis es- 
pal das, aun que nun ca ha bría po di do ima gi nar que lle ga ran
a aque llos ex tre mos, pe ro, co mo te nía la con cien cia tran- 
qui la, no me im por ta ba lo que di je sen. To do aque llo era to- 
tal men te ri dícu lo.

En fin, la gen te es así: siem pre es tá dis pues ta a pro pa- 
gar ru mo res. Aun así, por mu cho que mur mu ra ran, acu sar- 
nos de «ser de ma sia do ín ti mas», cuan do no te nía mos na da
que ver una con la otra, era tan ab sur do, que ni si quie ra me
en fa dé. Por mí no me preo cu pa ba, lo que me in co mo da ba
era có mo se lo to ma ría Mi tsuko. Pen sé que po día an gus- 
tiar la ver se en vuel ta en aque llo y, siem pre que nos cru zá ba- 
mos, al ir a la es cue la o al salir de ella, no me atre vía —y no
sé por qué— a mi rar la a la ca ra co mo an tes y, sin em bar go,
abor dar el asun to a las cla ras y dis cul par me an te ella po día
ser aún peor, cau sar un es cán da lo ma yor, por lo que de bía
evi tar lo. Siem pre que me cru za ba con ella, pro cu ra ba adop- 
tar una ac ti tud de dis cul pa, ba jan do, hu mil de, la vis ta, co- 
mo si de sea ra que no no ta se mi pre sen cia. De to dos mo- 
dos, se guía preo cu pa da por si es ta ría en fa da da o por lo
que pen sa ría de mí, con que en el mo men to en que nos
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cru zá ba mos le lan za ba una mi ra da fur ti va, pe ro la ex pre sión
de Mi tsuko era la mis ma de siem pre; en mo do al guno pa re- 
cía mo les ta con mi go.

Ah, sí, he traí do una fo to gra fía que me gus ta ría en se ñar- 
le. Pe di mos que nos la hi cie ran jun tas cuan do lle vá ba mos
dos ki mo nos idénti cos: es la que salió en los pe rió di cos y
lla mó tan to la aten ción. Co mo ve, así, jun tas, yo so lo sir vo
pa ra real zar la her mo su ra de Mi tsuko; no en con tra rá us ted
una be lle za tan des lum bran te en tre to das las mu cha chas de
Sem ba.

(No ta del au tor: Los «ki mo nos idénti cos» de la fo to gra fía
eran de esos de co lo res chi llo nes que tan to gus tan en
Osaka. La se ño ra Kakiu chi lle va ba el pe lo es ti ra do ha cia
atrás en un mo ño; el de Mi tsuko es ta ba pei na do al es ti lo
Shi ma da tra di cio nal, pe ro sus ojos eran pre cio sos, lí qui dos,
ex tra or di na ria men te apa sio na dos pa ra ser una mu cha cha
cria da en Osaka. En una pa la bra, eran unos ojos fas ci nan- 
tes, car ga dos del mag ne tis mo de una dio sa del amor. No
ca be la me nor du da de que era her mo sa; la viu da no ha bía
da do mues tra de la me nor fal sa mo des tia, al de cir que so lo
ser vía pa ra real zar su be lle za, pe ro la de que su ca ra fue ra
de ver dad la idó nea pa ra re pre sen tar las afa bles fac cio nes
de la Kan non del Sau ce tal vez sea ha ri na de otro cos tal).

Pe ro ¿qué le pa re ce? Un es me ra do pei na do ja po nés le
que da muy bien, ¿ver dad?

(…) Sí, a ve ces lo lle va ba así in clu so a la es cue la. De cía
que le gus ta ba a su ma dre. En cual quier ca so, era una es- 
cue la que no obli ga ba a las alum nas a po ner se uni for me y a
na die le im por ta ba que lle va ras un pei na do ja po nés o un
ki mono sen ci llo sin haka ma: co mo qui sie ras. Yo mis ma nun- 
ca lle va ba haka ma. De vez en cuan do, Mi tsuko ve nía ves ti- 
da con ro pa de es ti lo oc ci den tal, pe ro, cuan do se ves tía al
es ti lo ja po nés, so lo lle va ba un ki mono. En es ta fo to su pei- 
na do la ha ce pa re cer va rios años más jo ven, aun que, en
rea li dad, con ta ba veinti dós, so lo un año me nor que yo: si
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aún vi vie ra aho ra, en 1928, es te año ha bría cum pli do los
vein ti trés, pe ro Mi tsuko era unos cen tí me tros más al ta y una
be lle za así, aun que no pre ten da mos trar se pre su mi da,
siem pre pa re ce muy se gu ra de sí mis ma, ¿no? O tal vez se
tra te de mi pro pia sen sación de in fe rio ri dad. In clu so más
ade lan te, des pués de que nos hi cié ra mos muy ami gas, yo
siem pre adop ta ba una ac ti tud un po co de fe ren te pa ra con
ella, co mo si fue se su her ma na me nor, pe se a ser la ma yor.

El ca so es que por aque lla épo ca —vol vien do a cuan do
ape nas ha bía mos cam bia do pa la bra, quie ro de cir—, pa re- 
cía que Mi tsuko no hu bie ra oí do aque llos ma lin ten cio na dos
ru mo res, pues no hu bo el me nor cam bio de ac ti tud en ella.
Yo ha cía mu cho que me sen tía atraí da por su be lle za y, an- 
tes de que co men za ran los ru mo res, so lía apro xi mar me a
ella siem pre que apa re cía. Por su par te, Mi tsuko siem pre
pa sa ba de lar go, co mo si ni si quie ra me hu bie se vis to, pe- 
ro, des pués de que hu bie ra pa sa do, to do pa re cía más vi vo
y fres co. Si hu bie se oí do aque llos ru mo res, al me nos me
ha bría pres ta do más aten ción, pen sa ba yo, ha bría yo no ta- 
do al go en su ac ti tud, ya fue se que me odia ra o que me
com pa de cie ra, pe ro no ha bía el me nor in di cio de sen ti- 
mien tos, por lo que po co a po co fui co bran do va lor, el su fi- 
cien te pa ra apro xi mar me a ella y vol ver a mi rar a hur ta di llas
aque lla pre cio sa ca ra. Un día, a la ho ra de la co mi da, me la
en contré en la sa la de las alum nas y, en lu gar de pa sar de
lar go y con ca ra inex pre si va, co mo de cos tum bre, me ofre- 
ció —a sa ber por qué— una son ri sa en can ta do ra. Ins tin ti va- 
men te, me in cli né y des pués Mi tsuko se me acer có y di jo:

—Sien to mu chí si mo to das las mo les tias que te he cau- 
sa do. Por fa vor, no me lo ten gas en cuen ta.

—Pe ro ¿qué es tás di cien do? —res pon dí—. Soy yo la
que de be dis cul par se.

—No de bes dis cul par te por na da. Si su pie ras lo que
ocu rre. Ten cui da do, ¡al guien es tá in ten tan do ten der nos
una tram pa!

—¿De ver dad? ¿Quién po dría ser? —pre gun té.
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—El di rec tor —di jo—. Aquí no pue do ex pli cár te lo…
¿va mos a co mer a al gún si tio? En ton ces po drás en te rar te
de to do.

—Iré a don de quie ra que gus tes —le di je.
Des pués, fui mos las dos a un res tau ran te cer ca del par- 

que de Ten no ji. Mien tras al mor zá ba mos, Mi tsuko em pe zó a
de cir que era el pro pio di rec tor quien pro pa ga ba esos ma li- 
cio sos ru mo res. Na tu ral men te, me ha bía pa re ci do irri tan te
su for ma de pre sen tar se en el au la una y otra vez y aver- 
gon zar me an te los de más y no pu de por me nos de pen sar
que no te nía bue nas in ten cio nes, pe ro, cuan do pre gun té
por qué dia blos que ría pro pa gar un ru mor así, ella di jo que
to do iba di ri gi do contra ella, que de un mo do o de otro
que ría man char su re pu ta ción y el mo ti vo era el de que se
ha bla ba de una pro pues ta de ma tri mo nio por par te del jo- 
ven he re de ro de la for tu na de la fa mi lia M., una de las más
ri cas y fa mo sas de Osaka.

Mi tsuko di jo que ella no es ta ba in te re sa da, pe ro su fa- 
mi lia era muy par ti da ria de ese ca sa mien to y la otra par te
pa re cía igual men te de seo sa de re ci bir la en su seno. Aho ra
bien, tam bién ha bían ofre ci do, al pa re cer, en ma tri mo nio a
ese se ñor M. la hi ja de un con se je ro mu ni ci pal, que, por
tan to, cons ti tuía una ri val de Mi tsuko. Aun que es ta no de- 
sea ba ri va li zar, la fa mi lia del con se je ro de bió de pen sar que
se en fren ta ba a un ene mi go te mi ble. El ca so es que el jo- 
ven se ñor M. es ta ba cau ti va do por la be lle za de Mi tsuko y
le ha bía en via do in clu so car tas de amor, por lo que es ta era
sin du da un ene mi go te mi ble.

Aho ra la fa mi lia del con se je ro es ta ba tra ji nan do y es for- 
zán do se por en con trar al gún de fec to en Mi tsuko y ha bía
pro ba do to do lo que se le ha bía ocu rri do, in clu so la di fu- 
sión de men ti ras so bre su re la ción con otro hom bre; no
con ten ta con eso, ha bía lle ga do a so bor nar al di rec tor de
nues tra es cue la. Sí, sí, y an tes de eso —es to es tá vol vién do- 
se te rri ble men te con fu so, me te mo— el di rec tor ha bía pre- 
gun ta do, se gún di jo, a su pa dre si po día pres tar mil ye nes a
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la es cue la pa ra res tau rar el edi fi cio. La fa mi lia de Mi tsuko
te nía tan to di ne ro, que mil ye nes no eran na da pa ra ella y
ha brían po di do aten der una so li ci tud de do na ción a las cla- 
ras, pe ro la pe ti ción de un prés ta mo era bas tan te ex tra ña,
pa ra em pe zar, y no se po día ni co men zar si quie ra a res tau- 
rar un edi fi cio de ese ta ma ño con mil ye nes. To do pa re cía
tan ab sur do, que su pa dre se ne gó en re don do. Se gún Mi- 
tsuko, el di rec tor vi si ta ba con fre cuen cia a las fa mi lias aco- 
mo da das de las alum nas pa ra pe dir les prés ta mos así, pe ro
nun ca ha bía de vuel to el di ne ro pres ta do. Si hu bie ra da do
un uso idó neo al di ne ro, ha bría si do di fe ren te, pe ro de jó
que con ti nua ra el de te rio ro has ta que lle gó un mo men to en
que el edi fi cio pa re cía una po cil ga, ¡y, en ci ma, rui no sa!

(…) ¿Có mo? No, pa re ce que usó to do ese di ne ro pa ra
gas tos per so na les. Mi tsuko di jo que el di rec tor era un au- 
ténti co ex per to en ha cer la ros ca a las alum nas ri cas y, ade- 
más, no ha bía que ol vi dar a su es po sa, la pro fe so ra de bor- 
da do: esos dos es ta ban siem pre or ga ni zan do ex cur sio nes
do min gue ras pa ra caer les bien. En rea li dad, lle va ban una
vi da muy ex tra va gan te. Si les pres ta bas di ne ro, se mos tra- 
ban muy amis to sos, pe ro si se lo de ne ga bas, de cían co sas
des agra da bles a tu es pal da. En el ca so de Mi tsuko, no so lo
le guar da ban ren cor, sino que, ade más, el con se je ro se ha- 
bía pues to en con tac to con ellos, por lo que su ca pa ci dad
de re ba jar se no te nía lí mi te.

—Por eso te uti li za ron a ti pa ra ha cer me caer en una
tram pa, ¿com pren des? —di jo Mi tsuko.

—¡Y pen sar que ha bía to do eso de trás! Yo no te nía la
me nor idea. Es tan ri dícu lo, ¿ver dad?, cuan do re sul ta que
tú y yo no nos co no cía mos en rea li dad has ta hoy. Fa bri car
una his to ria así ya es bas tan te gra ve, pe ro no me ima gino
que la gen te la crea.

—Es por que tú te de jas en ga ñar fá cil men te —res pon dió
Mi tsuko—. La gen te di ce que so lo por los ru mo res no nos
ha bla mos en la es cue la. Pe ro ¡si es que al guien lle gó a afir- 


