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Historia de la noche Jorge Luis Borges

En la década de 1970, Borges escribié incontables poemas,
que Emecé fue recogiendo en diversos libros. En este se
relnen treinta y un trabajos, la mayoria poemas y algunos
textos breves en prosa.

Dice Jorge Luis Borges que Historia de la noche es el libro
que presiente como el mas intimo. Lo cierto es que en es-
tos poemas se perciben claramente numerosos sentimien-
tos que el escritor mantuvo en reserva a lo largo de su vida.
Las impresiones de la infancia, el valor de la amistad, el hijo
que no tuvo, el amor que no compartio, la inquietud del
enamorado y la realidad que su ceguera le impone. Borges
no puede prescindir de su vasta cultura, pero Historia de la
noche marca una diferencia: detrds del mundo intelectual
surge el hombre poco conocido que sufre, goza y anhela.
La suerte del poeta es proyectar esa emocioén, que fue inti-
ma, en una fabula o en una cadencia, afirma en el prélogo.
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INSCRIPCION

Por los mares azules de los atlas y por los grandes
mares del mundo. Por el Tamesis, por el Rédano y
por el Arno. Por las raices de un lenguaje de hierro.
Por una pira sobre un promontorio del Baltico, hel-
mum behongenl'l. Por los noruegos que atraviesan
el claro rio, en alto los escudos. Por una nave de No-
ruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra
del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un ga-
to en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando
las rodillas de la montafia. Por el pecado de soberbia
del samurai. Por el Paraiso en un muro. Por el acorde
que no hemos oido, por los versos que no nos en-
contraron (su nimero es el nimero de la arena), por
el inexplorado universo. Por la memoria de Leonor
Acevedo. Por Venecia de cristal y crepusculo...

Por la que usted seréd; por la que acaso no enten-
deré.

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez,
como presentia Spinoza, meras figuraciones y face-
tas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este
libro, Maria Kodama.

J.L.B.
Buenos Aires, 23 de agosto de 1977.
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ALEJANDRIA, 641 A.D.

Desde el primer Adan que vio la noche
Y el dia y la figura de su mano,
Fabularon los hombres y fijaron

En piedra o en metal o en pergamino
Cuanto cife la tierra o plasma el suefio.
Aqui estd su labor: la Biblioteca.

Dicen que los volimenes que abarca
Dejan atras la cifra de los astros

O de la arena del desierto. El hombre
Que quisiera agotarla perderia

La razdn y los ojos temerarios.

Aqui la gran memoria de los siglos
Que fueron, las espadas y los héroes,
Los lacénicos simbolos del algebra,

El saber que sondea los planetas

Que rigen el destino, las virtudes

De hierbas y marfiles talismanicos,

El verso en que perdura la caricia,

La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teologia,

La alquimia que en el barro busca el oro
Y las figuraciones del idélatra.

Declaran los infieles que si ardiera,
Arderia la historia. Se equivocan.

Las vigilias humanas engendraron

Los infinitos libros. Si de todos

No quedara uno solo, volverian

A engendrar cada hoja y cada linea,
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Cada trabajo y cada amor de Hércules,
Cada leccién de cada manuscrito.

En el siglo primero de la Hégira,

Yo, aquel Omar que sojuzgé a los persas
Y que impone el Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan
Por el fuego la larga Biblioteca,

Que no perecerd. Loados sean

Dios que no duerme y Muhammad, Su Apéstol?.
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ALHAMBRA

Grata la voz del agua

A quien abrumaron negras arenas,
El marmol circular de la columna,
Gratos los finos laberintos del agua
Entre los limoneros,

Grata la musica del zéjel,

Grato el amor y grata la plegaria
Dirigida a un Dios que esta solo,
Grato el jazmin.

Vano el alfanje

Ante las largas lanzas de los muchos,
Vano ser el mejor.

Grato sentir o presentir, rey doliente,
Que tus dulzuras son adioses,

Que te serd negada la llave,

Que la cruz del infiel borrara la luna,
Que la tarde que miras es la Ultima.

Granada, 1976
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METAFORA DE LAS MILY UNA
NOCHES

La primera metéafora es el rio.

Las grandes aguas. El cristal viviente
Que guarda esas queridas maravillas
Que fueron del Islam y que son tuyas
Y mias hoy. El todopoderoso

Talisman que también es un esclavo;
El genio confinado en la vasija

De cobre por el sello saloménico;

El juramento de aquel rey que entrega
Su reina de una noche a la justicia

De la espada, la luna, que esta sola;
Las manos que se lavan con ceniza;
Los viajes de Simbad, ese Odiseo
Urgido por la sed de su aventura,

No castigado por un dios; la [dmpara;
Los simbolos que anuncian a Rodrigo
La conquista de Espafia por los arabes;
El simio que revela que es un hombre,
Jugando al ajedrez; el rey leproso;

Las altas caravanas; la montana

De piedra iman que hace estallar la nave;
El jeque y la gacela; un orbe fluido

De formas que varian como nubes,
Sujetas al arbitrio del Destino

O del Azar, que son |la misma cosa:

El mendigo que puede ser un angel
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Y la caverna que se llama Sésamo.

La segunda metéfora es la trama

De un tapiz, que propone a la mirada
Un caos de colores y de lineas
Irresponsables, un azar y un vértigo,
Pero un orden secreto lo gobierna.
Como aquel otro suefio, el Universo,

El Libro de las Noches estéd hecho

De cifras tutelares y de habitos:

Los siete hermanos y los siete viajes,
Los tres cadies y los tres deseos

De quien miré la Noche de las Noches,
La negra cabellera enamorada

En que el amante ve tres noches juntas,
Los tres visires y los tres castigos,

Y encima de las otras la primera

Y Ultima cifra del Senor; el Uno.

La tercera metafora es un suefio
Agarenos y persas lo sofiaron

En los portales del velado Oriente

O en vergeles que ahora son del polvo
Y seguiran sofidndolo los hombres
Hasta el dltimo fin de su jornada.
Como en la paradoja del eleata,

El suefio se disgrega en otro suefo

Y ése en otro y en otros, que entretejen
Ociosos un ocioso laberinto.

En el libro esté el Libro. Sin saberlo,

La reina cuenta al rey la ya olvidada
Historia de los dos. Arrebatados

Por el tumulto de anteriores magias,
No saben quiénes son. Siguen sofiando.
La cuarta es la metafora de un mapa
De esa regién indefinida, el Tiempo,
De cuanto miden las graduales sombras
Y el perpetuo desgaste de los marmoles
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Y los pasos de las generaciones.

Todo. La voz y el eco, lo que miran

Las dos opuestas caras del Bifronte,

Mundos de plata y mundos de oro rojo

Y la larga vigilia de los astros.

Dicen los arabes que nadie puede

Leer hasta el fin el Libro de las Noches.

Las Noches son el Tiempo, el que no duerme.
Sigue leyendo mientras muere el dia

Y Shahrazad te contard tu historia.
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ALGUIEN

Balkh Nishapur, Alejandria; no importa el nombre. Pode-
mos imaginar un zoco, una taberna, un patio de altos mira-
dores velados, un rio que ha repetido los rostros de las ge-
neraciones. Podemos imaginar asimismo un jardin polvo-
riento, porque el desierto no esté lejos. Se ha formado una
rueda y un hombre habla. No nos es dado descifrar (los rei-
nos y los siglos son muchos) el vago turbante, los ojos agi-
les, la piel cetrina y la voz &spera que articula prodigios.
Tampoco él nos ve; somos demasiados. Narra la historia del
primer jeque y de la gacela o la de aquel Ulises que se apo-
do Es-Sindibad del Mar.

El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabran)
que es del linaje de los confabulatores nocturni, de los rap-
sodas de la noche, que Alejandro Bicorne congregaba para
solaz de sus vigilias. No sabe (nunca lo sabrd) que es nues-
tro bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas mone-
das y en un perdido ayer entreteje el Libro de las Mil y Una
Noches.
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CAJA DE MUSICA

Musica del Japén. Avaramente

De la clepsidra se desprenden gotas
De lenta miel o de invisible oro

Que en el tiempo repiten una trama
Eterna y fragil, misteriosa y clara.

Temo que cada una sea la Ultima.

Son un ayer que vuelve. ;De qué templo,
De qué leve jardin en la montania,

De qué vigilias ante un mar que ignoro,
De qué pudor de la melancolia,

De qué perdida y rescatada tarde,
Llegan a mi, su porvenir remoto?

No lo sabré. No importa. En esa musica
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.

10
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TIGRE

lba y venia, delicado y fatal, cargado de infinita energia, del
otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirdbamos. Era
el tigre de esa mafana, en Palermo, y el tigre del Oriente y
el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que
fueron y que seran y asimismo el tigre arquetipo, ya que el
individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era
sanguinario y hermoso. Norah, una nifa, dijo: Estd hecho
para el amor.
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LEONES

Ni el esplendor del cadencioso tigre

Ni del jaguar los signos prefijados

Ni del gato el sigilo. De la tribu

Es el menos felino, pero siempre

Ha encendido los suefios de los hombres.
Leones en el oro y en el verso,

En patios del Islam y en evangelios,
Vastos leones en el orbe de Hugo,
Leones de la puerta de Micenas,
Leones que Cartago crucifica.

En el violento cobre de Durero

Las manos de Sansén lo despedazan.
Es la mitad de la secreta esfinge

Y la mitad del grifo que en las concavas
Grutas custodia el oro de la sombra.

Es uno de los simbolos de Shakespeare.
Los hombres lo esculpieron con montanas
Y estamparon su forma en las banderas
Y lo coronan rey sobre los otros.

Con sus ojos de sombra lo vio Milton
Emergiendo del barro el quinto dia,
Desligadas las patas delanteras

Y en alto la cabeza extraordinaria.
Resplandece en la rueda del Caldeo

Y las mitologias lo prodigan.

Un animal que se parece a un perro
Come la presa que le trae la hembra.
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ENDIMION EN LATMOS

Yo dormia en la cumbre y era hermoso
Mi cuerpo, que los afios han gastado.
Alto en la noche helénica, el centauro
Demoraba su cuadruple carrera

Para atisbar mi suefio. Me placia
Dormir para sofiar y para el otro
Suefio lustral que elude la memoria

Y que nos purifica del gravamen

De ser aquel que somos en la tierra.
Diana, la diosa que es también la luna,
Me veia dormir en la montafia

Y lentamente descendié a mis brazos
Oro y amor en la encendida noche

Yo apretaba los parpados mortales,

Yo queria no ver el rostro bello

Que mis labios de polvo profanaban.
Yo aspiré la fragancia de la luna

Y su infinita voz dijo mi nombre.

Oh las puras mejillas que se buscan,
Oh rios del amory de la noche,

Oh el beso humano y la tensién del arco.
No sé cuénto duraron mis venturas;
Hay cosas que no miden los racimos
Ni la flor ni la nieve delicada.

La gente me rehudye. Le da miedo

El hombre que fue amado por la luna.
Los afios han pasado. Una zozobra

Da horror a mi vigilia. Me pregunto
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Si aquel tumulto de oro en la montafia

Fue verdadero o no fue mas que un suefio.
Inutil repetirme que el recuerdo

De ayer y un suefio son la misma cosa.

Mi soledad recorre los comunes

Caminos de la tierra, pero siempre

Busco en la antigua noche de los nimenes
La indiferente luna, hija de Zeus.
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