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En la dé ca da de 1970, Bor ges es cri bió in con ta bles poe mas,
que Eme cé fue re co gien do en di ver sos li bros. En es te se
re ú nen trein ta y un tra ba jos, la ma yo ría poe mas y al gu nos
tex tos bre ves en pro sa.

Di ce Jor ge Luis Bor ges que His to ria de la no che es el li bro
que pre sien te co mo el más ín ti mo. Lo cier to es que en es- 
tos poe mas se per ci ben cla ra men te nu me ro sos sen ti mien- 
tos que el es cri tor man tu vo en re ser va a lo lar go de su vi da.
Las im pre sio nes de la in fan cia, el va lor de la amis tad, el hi jo
que no tu vo, el amor que no com par tió, la in quie tud del
ena mo ra do y la rea li dad que su ce gue ra le im po ne. Bor ges
no pue de pres cin dir de su vas ta cul tu ra, pe ro His to ria de la
no che mar ca una di fe ren cia: de trás del mun do in te lec tual
sur ge el hom bre po co co no ci do que su fre, go za y anhe la.
La suer te del poe ta es pro yec tar esa emo ción, que fue ín ti- 
ma, en una fá bu la o en una ca den cia, afir ma en el pró lo go.
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INS CRIP CIÓN

Por los ma res azu les de los atlas y por los gran des
ma res del mun do. Por el Tá me sis, por el Ró dano y
por el Arno. Por las raíces de un len gua je de hie rro.
Por una pi ra so bre un pro mon to rio del Bál ti co, hel- 

mum be hon gen[1]. Por los no rue gos que atra vie san
el cla ro río, en al to los es cu dos. Por una na ve de No- 
rue ga, que mis ojos no vie ron. Por una vie ja pie dra
del Al thing. Por una cu rio sa is la de cis nes. Por un ga- 
to en Manha ttan. Por Kim y por su la ma es ca lan do
las ro di llas de la mon ta ña. Por el pe ca do de so ber bia
del samu rai. Por el Pa raí so en un mu ro. Por el acor de
que no he mos oí do, por los ver sos que no nos en- 
con tra ron (su nú me ro es el nú me ro de la are na), por
el inex plo ra do uni ver so. Por la me mo ria de Leo nor
Ace ve do. Por Ve ne cia de cris tal y cre pús cu lo…

Por la que us ted se rá; por la que aca so no en ten- 
de ré.

Por to das es tas co sas dis pa res, que son tal vez,
co mo pre sen tía Spi no za, me ras fi gu ra cio nes y fa ce- 
tas de una so la co sa in fi ni ta, le de di co a us ted es te
li bro, Ma ría Ko da ma.

J.L.B.

Bue nos Ai res, 23 de agos to de 1977.
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ALE JAN DRÍA, 641 A.D.

Des de el pri mer Adán que vio la no che
Y el día y la fi gu ra de su ma no,
Fa bu la ron los hom bres y fi ja ron
En pie dra o en me tal o en per ga mino
Cuan to ci ñe la tie rra o plas ma el sue ño.
Aquí es tá su la bor: la Bi blio te ca.
Di cen que los vo lú me nes que abar ca
De jan atrás la ci fra de los as tros
O de la are na del de sier to. El hom bre
Que qui sie ra ago tar la per de ría
La ra zón y los ojos te me ra rios.
Aquí la gran me mo ria de los si glos
Que fue ron, las es pa das y los hé roes,
Los la có ni cos sím bo los del ál ge bra,
El sa ber que son dea los pla ne tas
Que ri gen el des tino, las vir tu des
De hier bas y mar fi les ta lis má ni cos,
El ver so en que per du ra la ca ri cia,
La cien cia que des ci fra el so li ta rio
La be rin to de Dios, la teo lo gía,
La al qui mia que en el ba rro bus ca el oro
Y las fi gu ra cio nes del idó la tra.
De cla ran los in fie les que si ar die ra,
Ar de ría la his to ria. Se equi vo can.
Las vi gi lias hu ma nas en gen dra ron
Los in fi ni tos li bros. Si de to dos
No que da ra uno so lo, vol ve rían
A en gen drar ca da ho ja y ca da lí nea,



Historia de la noche Jorge Luis Borges

4

Ca da tra ba jo y ca da amor de Hércu les,
Ca da lec ción de ca da ma nus cri to.
En el si glo pri me ro de la Hé gi ra,
Yo, aquel Omar que sojuz gó a los per sas
Y que im po ne el Is lam so bre la tie rra,
Or deno a mis sol da dos que des tru yan
Por el fue go la lar ga Bi blio te ca,
Que no pe re ce rá. Loa dos sean
Dios que no duer me y Muha m mad, Su Após tol2.
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ALHAM BRA

Gra ta la voz del agua
A quien abru ma ron ne gras are nas,
El már mol cir cu lar de la co lum na,
Gra tos los fi nos la be rin tos del agua
En tre los li mo ne ros,
Gra ta la mú si ca del zé jel,
Gra to el amor y gra ta la ple ga ria
Di ri gi da a un Dios que es tá so lo,
Gra to el jaz mín.

Vano el al fan je
An te las lar gas lan zas de los mu chos,
Vano ser el me jor.
Gra to sen tir o pre sen tir, rey do lien te,
Que tus dul zu ras son adio ses,
Que te se rá ne ga da la lla ve,
Que la cruz del in fiel bo rra rá la lu na,
Que la tar de que mi ras es la úl ti ma.

Gra na da, 1976
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ME TÁ FO RA DE LAS MIL Y UNA
NO CHES

La pri me ra me tá fo ra es el río.
Las gran des aguas. El cris tal vi vien te
Que guar da esas que ri das ma ra vi llas
Que fue ron del Is lam y que son tu yas
Y mías hoy. El to do po de ro so
Ta lis mán que tam bién es un es cla vo;
El ge nio con fi na do en la va si ja
De co bre por el se llo salo mó ni co;
El ju ra men to de aquel rey que en tre ga
Su rei na de una no che a la jus ti cia
De la es pa da, la lu na, que es tá so la;
Las ma nos que se la van con ce ni za;
Los via jes de Sim bad, ese Odi seo
Ur gi do por la sed de su aven tu ra,
No cas ti ga do por un dios; la lám pa ra;
Los sím bo los que anun cian a Ro dri go
La con quis ta de Es pa ña por los ára bes;
El si mio que re ve la que es un hom bre,
Ju gan do al aje drez; el rey le pro so;
Las al tas ca ra va nas; la mon ta ña
De pie dra imán que ha ce es ta llar la na ve;
El je que y la ga ce la; un or be flui do
De for mas que va rían co mo nu bes,
Su je tas al ar bi trio del Des tino
O del Azar, que son la mis ma co sa:
El men di go que pue de ser un án gel



Historia de la noche Jorge Luis Borges

7

Y la ca ver na que se lla ma Sé samo.
La se gun da me tá fo ra es la tra ma
De un ta piz, que pro po ne a la mi ra da
Un caos de co lo res y de lí neas
Irres pon sa bles, un azar y un vér ti go,
Pe ro un or den se cre to lo go bier na.
Co mo aquel otro sue ño, el Uni ver so,
El Li bro de las No ches es tá he cho
De ci fras tu te la res y de há bi tos:
Los sie te her ma nos y los sie te via jes,
Los tres ca díes y los tres de seos
De quien mi ró la No che de las No ches,
La ne gra ca be lle ra ena mo ra da
En que el aman te ve tres no ches jun tas,
Los tres vi si res y los tres cas ti gos,
Y en ci ma de las otras la pri me ra
Y úl ti ma ci fra del Se ñor; el Uno.
La ter ce ra me tá fo ra es un sue ño
Aga re nos y per sas lo so ña ron
En los por ta les del ve la do Orien te
O en ver ge les que aho ra son del pol vo
Y se gui rán so ñán do lo los hom bres
Has ta el úl ti mo fin de su jor na da.
Co mo en la pa ra do ja del elea ta,
El sue ño se dis gre ga en otro sue ño
Y ése en otro y en otros, que en tre te jen
Ocio sos un ocio so la be rin to.
En el li bro es tá el Li bro. Sin sa ber lo,
La rei na cuen ta al rey la ya ol vi da da
His to ria de los dos. Arre ba ta dos
Por el tu mul to de an te rio res ma gias,
No sa ben quié nes son. Si guen so ñan do.
La cuar ta es la me tá fo ra de un ma pa
De esa re gión in de fi ni da, el Tiem po,
De cuan to mi den las gra dua les som bras
Y el per pe tuo des gas te de los már mo les
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Y los pa sos de las ge ne ra cio nes.
To do. La voz y el eco, lo que mi ran
Las dos opues tas ca ras del Bi fron te,
Mun dos de pla ta y mun dos de oro ro jo
Y la lar ga vi gi lia de los as tros.
Di cen los ára bes que na die pue de
Leer has ta el fin el Li bro de las No ches.
Las No ches son el Tiem po, el que no duer me.
Si gue le yen do mien tras mue re el día
Y Shah ra zad te con ta rá tu his to ria.
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AL GUIEN

Ba lkh Nis ha pur, Ale jan dría; no im por ta el nom bre. Po de- 
mos ima gi nar un zo co, una ta ber na, un pa tio de al tos mi ra- 
do res ve la dos, un río que ha re pe ti do los ros tros de las ge- 
ne ra cio nes. Po de mos ima gi nar asi mis mo un jar dín pol vo- 
rien to, por que el de sier to no es tá le jos. Se ha for ma do una
rue da y un hom bre ha bla. No nos es da do des ci frar (los rei- 
nos y los si glos son mu chos) el va go tur ban te, los ojos ági- 
les, la piel ce tri na y la voz ás pe ra que ar ti cu la pro di gios.
Tam po co él nos ve; so mos de ma sia dos. Na rra la his to ria del
pri mer je que y de la ga ce la o la de aquel Uli ses que se apo- 
dó Es-Sin di bad del Mar.

El hom bre ha bla y ges ti cu la. No sa be (otros lo sa brán)
que es del li na je de los con fa bu la to res noc tur ni, de los rap- 
so das de la no che, que Ale jan dro Bi cor ne con gre ga ba pa ra
so laz de sus vi gi lias. No sa be (nun ca lo sa brá) que es nues- 
tro bien he chor. Cree ha blar pa ra unos po cos y unas mo ne- 
das y en un per di do ayer en tre te je el Li bro de las Mil y Una
No ches.
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CA JA DE MÚ SI CA

Mú si ca del Ja pón. Ava ra men te
De la clep si dra se des pren den go tas
De len ta miel o de in vi si ble oro
Que en el tiem po re pi ten una tra ma
Eter na y frá gil, mis te rio sa y cla ra.
Te mo que ca da una sea la úl ti ma.
Son un ayer que vuel ve. ¿De qué tem plo,
De qué le ve jar dín en la mon ta ña,
De qué vi gi lias an te un mar que ig no ro,
De qué pu dor de la me lan co lía,
De qué per di da y res ca ta da tar de,
Lle gan a mí, su por ve nir re mo to?
No lo sa bré. No im por ta. En esa mú si ca
Yo soy. Yo quie ro ser. Yo me de san gro.
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TI GRE

Iba y ve nía, de li ca do y fa tal, car ga do de in fi ni ta ener gía, del
otro la do de los fir mes ba rro tes y to dos lo mi rá ba mos. Era
el ti gre de esa ma ña na, en Pa ler mo, y el ti gre del Orien te y
el ti gre de Blake y de Hu go y She re Khan, y los ti gres que
fue ron y que se rán y asi mis mo el ti gre ar que ti po, ya que el
in di vi duo, en su ca so, es to da la es pe cie. Pen sa mos que era
san gui na rio y her mo so. No rah, una ni ña, di jo: Es tá he cho
pa ra el amor.
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LEO NES

Ni el es plen dor del ca den cio so ti gre
Ni del ja guar los sig nos pre fi ja dos
Ni del ga to el si gi lo. De la tri bu
Es el me nos fe lino, pe ro siem pre
Ha en cen di do los sue ños de los hom bres.
Leo nes en el oro y en el ver so,
En pa tios del Is lam y en evan ge lios,
Vas tos leo nes en el or be de Hu go,
Leo nes de la puer ta de Mi ce nas,
Leo nes que Car ta go cru ci fi ca.
En el vio len to co bre de Du re ro
Las ma nos de San són lo des pe da zan.
Es la mi tad de la se cre ta es fin ge
Y la mi tad del gri fo que en las cón ca vas
Gru tas cus to dia el oro de la som bra.
Es uno de los sím bo los de Shakes pea re.
Los hom bres lo es cul pie ron con mon ta ñas
Y es tam pa ron su for ma en las ban de ras
Y lo co ro nan rey so bre los otros.
Con sus ojos de som bra lo vio Mil ton
Emer gien do del ba rro el quin to día,
Des li ga das las pa tas de lan te ras
Y en al to la ca be za ex tra or di na ria.
Res plan de ce en la rue da del Cal deo
Y las mi to lo gías lo pro di gan.

Un ani mal que se pa re ce a un pe rro
Co me la pre sa que le trae la hem bra.
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EN DI MIÓN EN LAT MOS

Yo dor mía en la cum bre y era her mo so
Mi cuer po, que los años han gas ta do.
Al to en la no che he lé ni ca, el cen tau ro
De mo ra ba su cuádru ple ca rre ra
Pa ra atis bar mi sue ño. Me pla cía
Dor mir pa ra so ñar y pa ra el otro
Sue ño lus tral que elu de la me mo ria
Y que nos pu ri fi ca del gra va men
De ser aquel que so mos en la tie rra.
Dia na, la dio sa que es tam bién la lu na,
Me veía dor mir en la mon ta ña
Y len ta men te des cen dió a mis bra zos
Oro y amor en la en cen di da no che
Yo apre ta ba los pár pa dos mor ta les,
Yo que ría no ver el ros tro be llo
Que mis la bios de pol vo pro fa na ban.
Yo as pi ré la fra gan cia de la lu na
Y su in fi ni ta voz di jo mi nom bre.
Oh las pu ras me ji llas que se bus can,
Oh ríos del amor y de la no che,
Oh el be so hu ma no y la ten sión del ar co.
No sé cuán to du ra ron mis ven tu ras;
Hay co sas que no mi den los ra ci mos
Ni la flor ni la nie ve de li ca da.
La gen te me rehú ye. Le da mie do
El hom bre que fue ama do por la lu na.
Los años han pa sa do. Una zo zo bra
Da ho rror a mi vi gi lia. Me pre gun to
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Si aquel tu mul to de oro en la mon ta ña
Fue ver da de ro o no fue más que un sue ño.
Inú til re pe tir me que el re cuer do
De ayer y un sue ño son la mis ma co sa.
Mi so le dad re co rre los co mu nes
Ca mi nos de la tie rra, pe ro siem pre
Bus co en la an ti gua no che de los nú me nes
La in di fe ren te lu na, hi ja de Zeus.


