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En el invierno de 1858, Théophile Gautier, «el poeta impe-
cable, el perfecto mago de las letras francesas y maestro y
amigo» de Charles Baudelaire, se desprende de la «nostal-
gia azur» que siente por el Mediterrdneo y se lanza al «vér-
tigo del Norte», a la gran Rusia.

En pleno invierno, habiendo superado ya el trayecto que
cruza Alemania, Gautier enlaza San Petersburgo con Mos-
cl, dando lugar a las primeras muestras de la irresistible
belleza de sus descripciones. Su visién pictérica —colorista
y plastica— alcanza desde las extensas llanuras colmadas
de nieve hasta la tregua que representan los salones de las
estaciones de tren, con sus amplias cristaleras y plantas tro-
picales, puntos de encuentro en los que confluyen milagro-
samente las distintas Rusias que conforman el imperio. Y asi
llegamos a MoscU, y asi sentimos nosotros, los lectores, la
fascinacion y el desafio descriptivo que supuso para Gau-
tier recorrer sus plazas y sus catedrales, y ante todo, el Kre-
mlin.

La historia nos cuenta que Gautier no pudo o no supo
adaptarse de nuevo a Paris. La llamada del «vértigo del
Norte» le devuelve a Rusia en verano, y si antes la recorrié
en ferrocarril, ahora es el rio Volga quien le acompafia en su
periplo. Si antes el murmullo del diablo del viaje le incitaba
a visitar el Kremlin, ahora le guia hacia Nizhni-Névgorod,
ciudad que albergaba en esos tiempos una importante feria
que reunia toda clase de razas y dialectos; persas, siberia-
nos, tartaros de Manchuria, armenios... a la espera de los
chinos.
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Prefacio

En Théophile Gautier (Tarbes, 1811-Paris, 1872) podemos
sequir el itinerario de las letras francesas (y, en gran parte,
de las europeas) desde el Romanticismo exaltado de 1830
hasta el impecable Parnasianismo de 1866. Desde la Joven
Europa hasta la aparicion de «lo moderno». Gautier es la li-
teratura de ese nucleo central del siglo XIX que las convul-
siones revolucionarias de 1848 dividen en dos mitades: la
idealista y la positivista. El mismo siguié una trayectoria vi-
tal y literaria que lo llevaria de la provocacién antiburguesa
(su famoso chaleco rojo en el tumultuoso estreno el 9 de
marzo de 1830 del Hernani —de Victor Hugo—, y su reso-
nante prélogo, manifiesto de 1835 contra la «imbécil hipo-
cresia burguesa» —en Mademoiselle de Maupin— con de-
claraciones tales como «todo lo (til es feo») hasta su nom-
bramiento como bibliotecario personal de la princesa Ma-
thilde Bonaparte, hermana de Napoleén lll. Lo que no le
abandond nunca fue una vida llena de agobios econémicos
y de los avatares de una azorosa existencia.

Hijo de un funcionario con destino en Tarbes, la locali-
dad pirenaica cuyos caminos conducen a esa Espafia que
tanto le subyugaria, ya a los tres anos lo hallamos en Paris,
adonde se traslada su familia. En el instituto tiene como
condiscipulo a Gérard de Nerval, el magico poeta y narra-
dor cuya amistad perduraria hasta la trdgica muerte de este
en 1855 y comparte con él su gusto por lo fantastico y si-
niestro a la manera de Hoffmann. Sin embargo, en un prin-
cipio se habia inclinado por la pintura, habia sido alumno
del pintor Rioult, frecuentado los talleres de los artistas y
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sentido una extraordinaria devocién por Delacroix, cuya pa-
leta le fascina. Esta devocion no le abandonara nunca y se
reflejard en el colorismo de sus escritos y en su teoria de la
«transposicion del arte».

En 1829 conoce a Victor Hugo, lo que decide su entre-
ga a la poesia, asiste al mencionado estreno de Hernaniy
forma parte de los cenéculos literarios que florecen a partir
de la Revolucién de Julio de 1830. Francia vive en pleno
Romanticismo. Gautier participa en cuerpo y alma: bohe-
mia, dandysmo, amores, experimentacién de «paraisos arti-
ficiales» y una gran actividad literaria que ya no le abando-
nard en lo sucesivo: la poesia, la critica literaria, la novela, el
relato fantastico, el libro de viajes.

La publicacion en 1833 de Les Jeunes-France, en que
retrata con un humor lleno de graciosa fantasia, el mundo
de la bohemia, de la que se aparta (aunque jamas del to-
do), indica su paulatina ruptura con el Romanticismo puro
para aportar a las letras francesas una serie de innovaciones
que lo convierten en guia y heraldo de las nuevas estéticas.
Refiriéndose a él, anos mas tarde dird nuestra Pardo Bazan
que «en la plenitud de su talento se erigié en jefe de la es-
cuela cismatica del arte». El aludido prélogo a Mademoise-
lle de Maupin difundié la nueva doctrina de «el arte por el
arte», que ya habia sido introducida en Francia por Victor
Cousin en el campo de la filosofia en la segunda década
del siglo XIx.

En 1836 Gautier publica La muerte enamorada, relato
vampirico, y, al decir de Baudelaire, su obra maestra. En
ella anticipa el «satanismo» refinado del Decadentismo Fin-
de-Siécle. Ademas el texto practica ya lo que, mas adelan-
te, los Goncourt llamaran «escritura artista», escritura que
caracterizard a parnasianos, simbolistas y decadentistas. Es
precisamente Gautier con los famosos versos de su breve
composicion «L'art», que abre su coleccién de poemas
Enaux et Camées, quien en 1852 consagra el parnasianis-
mo. Baudelaire lo sabe y le dedicara sus Flores del mal con
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las siguientes palabras: «Al poeta impecable, al perfecto
mago de las letras francesas, a mi muy querido y muy vene-
rado maestro y amigo Théophile Gautier». Y es Gautier, a
su vez, quien en 1868 redactard la extraordinaria «Notice»
para la ediciéon postuma de Las flores del mal, que contiene
la bellisima descripcion del concepto «decadencia» como
época y estilo.

Diez anos antes, el innovador escritor, con Le roman de
la momie, se adelanta a la aparicién de la novela arqueolé-
gica, que sustituye en la época positivista a la novela histé-
rica romantica, y cuyo maximo exponente serd la Salambd
(Salammbd) de Flaubert.

En 1863 su novela burlesca y barroca, Le capitaine Fra-
casse, obra por la que es mas recordado como narrador,
nos muestra otra faceta de la multiple creatividad del escri-
tor y finalmente, estan sus relatos de viaje, que responden
a su obsesion por «reunir algin dinero y partir». Gautier es
ciertamente romantico por la predilecciéon por Espafa que
habia despertado en él |a lectura de los Contes d’Espagne,
de Alfred de Musset y Les orientales, de Victor Hugo; es
clasico por ltalia, siguiendo a Goethe y a Stendhal. Pero, sin
dejar de ser apasionado, su mirada exacta olvida su yo:
«soy un hombre —escribe— para quien existe el mundo ex-
terior» y con una precisién inigualable practica el culto a la
realidad pura; asi van surgiendo sus espléndidos libros, Via-
je por Espafay Viaje a ltalia, sus recuerdos e impresiones
de Argelia, de Constantinopla, de Egipto (excursién en par-
te fallida por los acontecimientos de 1848). La «nostalgia
del azur», su pasién por el Mediterraneo lo subyuga. Pero
bruscamente siente el «vértigo del Norte», la atraccién de
lo desconocido y lejano, y en el invierno de 1858 a 1859
emprende viaje a Rusia. Curiosamente en esas mismas fe-
chas también, aunque por razones diferentes, Alejandro
Dumas sale para el exético pais. El autor de Los tres mos-
queteros lo hace antes y llega hasta el Caucaso. Coinciden
ambos en San Petersburgo y Moscl pero no se encuentran.
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Daréan a la luz sendos relatos paralelos pero bien distintos.
Ademas, Gautier, tras una no facil readaptacién a la vida
parisiense, segun confiesa, y llevado por un irresistible de-
seo de volver al pais de los zares, regresa a él. Esta segun-
da vez, en verano. El resultado es un relato en dos partes:
«El invierno en Rusia» y «El verano en Rusia», que se agru-
pan bajo el titulo de Viaje por Rusia.

El autor califica su libro de esquisses de voyage, es decir
«apuntes» o «esbozos» de viaje, poniendo asi de manifiesto
mas que una visidn pintoresca, una visién pictorica, coloris-
ta, plastica, como no podia ser menos en un primer parna-
siano y enamorado de Delacroix. Gautier anota con preci-
sién impecable, por emplear la expresiéon de Baudelaire,
cuanto se presenta a su retina; practica el culto a la realidad
pura, lo que dard lugar a nuevos modelos de descripcién.
En pos de este objetivo estd, sin duda, ese constante (y, a
veces, desconcertante) uso del «nosotros», que no es el
plural de modestia (nada mas lejos de él) ni el académico,
sino la renuncia al «yo» sentimental y romantico. El Voyage
en Russie salié en 1867 en dos tomos publicados por la
prestigiosa editorial Charpentier, de Paris. El primero es un
relato que lleva al viajero a través de Alemania (Berlin,
Hamburgo, Schleswig y Liibeck) hasta San Petersburgo en
pleno invierno, lo que da lugar a brillantes descripciones. El
segundo, es el viaje desde la nueva capital imperial a la an-
tigua capital imperial, Moscu. Es aqui donde tomamos el
texto para, tras el regreso del poeta a Francia, encontrarlo
en su viaje de Tver a Nizhni-Névgorod por el Volga. Ahora
es «el verano en Rusia». De tal contraste es de donde surge
el exético encanto de estas hermosas péginas.

ROBERTO MANSBERGER AMOROS
Nota.— Se ha considerado necesario aclarar en notas al fi-

nal algunas referencias poco comprensibles para el lector
espafiol de hoy. (R. M. A)
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l. El invierno en Rusia
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Moscu
Apuntes de viaje

Aunque la vida en San Petersburgo resultaba agradable,
nos espoleaba el deseo de ver la verdadera capital rusa, la
gran ciudad moscovita, empresa que el ferrocarril hacia fa-
cil.

Estdbamos lo bastante aclimatados como para no temer
un viaje a veinte grados bajo cero. Habiéndose presentado
la ocasion de ir a Moscl en agradable compaiiia, nos dis-
pusimos afrontar su blanco manto de hielo y nos endosa-
mos la tipica ropa de invierno: pelliza de visén, gorro de
piel de castor, botas forradas que subian por encima de las
rodillas. Un trineo se hizo cargo de nuestro equipaje, otro
recibié a nuestra persona debidamente empaquetada y
pronto estdbamos en la inmensa estacién a la espera de la
salida del tren, la cual estaba sefialada a las doce del dia;
pero los ferrocarriles rusos no alardean como los nuestros
de puntualidad cronométrica. Si alglin personaje importan-
te debe formar parte del tren, la locomotora modera su im-
paciencia algunos minutos, un cuarto de hora si hace falta,
para que le dé tiempo a llegar. A los viajeros los acompa-
fan familiares y amigos; y la separacién, cuando suena la
Ultima campanada, no tiene lugar sin antes un montén de
apretones de mano, abrazos y palabras tiernas, a menudo
entrecortadas por las lagrimas.

Incluso a veces todo el grupo saca billetes, sube al va-
goén y acompafia al que se va hasta la proxima estacién, pa-
ra volver en el primer convoy.
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Nos gusta esta costumbre y la encontramos conmove-
dora; se quiere disfrutar un poco mas del objeto querido y
se retrasa lo mas posible el doloroso momento de la sepa-
racion. Un pintor observaria en esta circunstancia, en los
rostros de los mujiks, poco agraciados por cierto, expresio-
nes de una simplicidad patética. Madres, mujeres, cuyos hi-
jos o maridos se iban tal vez por mucho tiempo, recorda-
ban con su dolor sencillo y profundo, a las santas mujeres
de ojos enrojecidos y labios fruncidos conteniendo el llanto
que los artistas de la Edad Media colocaban en los viacru-
cis. Hemos visto en diversos paises no pocos patios de pos-
tas, no pocos muelles de embarque, no pocas estaciones
de tren, pero en ningln sitio despedidas tan tiernas y tan
desoladas como en Rusia.

El acondicionamiento de un tren en un pais donde el
termémetro desciende en invierno mas de una vez hasta
los treinta o treinta y dos grados Réaumur por debajo del
cero, no puede ser igual al de climas templados. El agua
caliente de los manguitos de latén que se emplean en
Francia se congelaria enseguida bajo los pies de los viaje-
ros, quienes tendrian por estufillas un bloque de hielo. El
aire, colandose a través de los intersticios de las portezue-
las y de las ventanillas, introduciria gripes, pleuresias y cata-
rros. Varios vagones soldados juntamente y que se comuni-
can por puertas que se abren y cierran a voluntad del viaje-
ro, forman una especie de departamento precedido de una
antecamara con water-closet y cuarto de aseo en donde se
amontonan los equipajes pequefios; esta antecamara da a
una plataforma rodeada por una barandilla, a la que se ac-
cede por una escalera, mas cémoda, sin duda, que los es-
tribos de nuestros vagones.

Estufas atiborradas de lefia calientan el compartimento
y lo mantienen a una temperatura entre quince y dieciséis
grados. Burletes de fieltro en las junturas de las ventanillas
impiden cualquier intromision de aire frio y concentran el
calor interior. Asi que un viaje de San Petersburgo a Moscd,
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en el mes de enero y con un clima cuya sola enunciacién
produciria un escalofrio a un parisiense y le haria castafie-
tear los dientes no tiene nada de articamente glacial. Se
pasaria peor haciendo el trayecto de Burgos a Valladolid en
la misma época del afio.

Alrededor del primer coche reinaba un amplio divan pa-
ra uso y disfrute de los dormilones y de las personas que
no temen cruzar las piernas a la manera oriental. Nosotros
lo preferimos a las butacas provistas de orejeras acolchadas
de la segunda seccién del vagdn y nos instalamos conforta-
blemente en un rincén. Colocados de este modo, nos pare-
cia habitar en una casa con ruedas y no sufrir las molestias
de un coche.

Podiamos levantarnos, circular de una parte a otra, con
esa dosis de libre albedrio de que dispone el pasajero de
un barco y de que esta privado el infeliz encajado en una
diligencia, una silla de postas o el vagén tal como se sigue
fabricando en Francia.

Una vez reservado nuestro asiento e indicado con una
bolsa de viaje, como no se salia todavia y pasedbamos cer-
ca de las vias, llamd nuestra atencidn la chimenea de la lo-
comotora. Aparecia coronada por un embudo que recorda-
ba a esas chimeneas venecianas acampanadas, cuyas silue-
tas sobresalen de modo tan pintoresco por encima de las
paredes rosas de los paisajes de Canaletto.

Las locomotoras rusas no se alimentan como las nues-
tras y las de los paises occidentales con carbén mineral,
sino con lefia. Troncos de abedul o de abeto se apilan si-
métricamente en el ténder y se van renovando en las esta-
ciones provistas de depdsitos. Lo que hace decir a los cam-
pesinos viejos que, al paso que va, pronto habria que arran-
car en la Santa Rusia los maderos de las isbas para calentar
las estufas; pero antes de que los bosques sean talados,
por lo menos aquellos que no estdn a demasiada distancia
de las lineas férreas, los sondeos de los ingenieros habran
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descubierto mineros de antracita o de hulla. Este suelo vir-
gen debe esconder inagotables riquezas.

Por fin, ya hemos salido. A nuestra derecha, en la anti-
gua carretera de tierra, queda atras el arco de triunfo de
Moscu con su orgullosa y grandiosa silueta, y vemos huir
las Ultimas casas de la ciudad cada vez mas diseminadas,
con sus vallas de tablas, sus paredes de madera pintada se-
gun la antigua moda rusa y sus tejados verdes cubiertos de
nieve; pues a medida que nos alejamos del centro, los edi-
ficios, que en los barrios mas hermosos adoptan el estilo de
Berlin, Paris o Londres, recuperan su caracter nacional. San
Petersburgo empieza a desaparecer, pero la clpula de oro
de San lIsaac, la aguja del Almirantazgo, los piramidiones
de la iglesia de la Guardia Noble, los domos de un azul no-
che estrellada y los campanarios de cobre en forma de bul-
bos, brillan todavia en el horizonte y causan el efecto de
una corona bizantina puesta sobre un cojin de brocado de
plata. Las casas de los hombres parecen hundirse en tierra;
las casas de Dios proyectarse hacia el cielo.

Mientras mirdbamos, en el cristal de la portezuela se
iban dibujando a consecuencia del contraste entre el aire
frio del exterior y el calor del interior ligeras arborescencias
color mercurio, que no tardaron en entrecruzar sus ramifica-
ciones formando grandes hojas a modo de mégico bosque
hasta tapar de tal modo la ventanilla que impedia total-
mente ver el paisaje. Ciertamente, nada tan bonito como
estos arabescos y estas filigranas de hielo tan delicadamen-
te trazados por la mano del Invierno.

Es uno de los encantos poéticos del Norte y la imagina-
cion puede descubrir en ellos espejismos hiperbéreos. Con
todo, después de contemplarlos una hora, acaba uno por
impacientarse con ese velo de encaje blanco que impide
tanto ver como ser visto. La curiosidad se irrita al sentir pa-
sar al otro lado de ese cristal esmerilado todo un mundo de
aspectos desconocidos que, tal vez, no volverd nunca mas,
a pasar ante nuestros ojos. En Francia habriamos bajado,

10
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sin problema, la ventanilla, pero en Rusia habria sido una
imprudencia quizés mortal: el frio, que siempre estd al ace-
cho de su presa, habria alargado en el vagén su monstruo-
sa pata de oso polar golpedndonos con su garra. Al aire li-
bre se puede luchar con él como con un enemigo feroz, pe-
ro, sin embargo, leal y generoso dentro de su rudeza; pero
no se os ocurra dejarlo entrar en casa: no le abrais ni la
puerta ni la ventana; porque, entonces, entabla con el calor
un combate a muerte; lo asaeta con sus flechas heladas y si
recibis una en un costado, os costara muchisimo curaros.
Habia, no obstante, que tomar partido, pues habria sido
bien triste hacerse transportar de San Petersburgo a Moscu
en una caja donde se recortaba un cuadrado de una blan-
cura lechosa que no permitia adivinar nada del exterior. No
tenemos, a Dios gracias, el temperamento de aquel inglés
que se hizo llevar con una venda en los ojos desde Londres
hasta Constantinopla y que no le quitaron hasta la entrada
en el Cuerno de Oro, con tal de gozar bruscamente y sin
transicién aminorada de aquel espléndido panorama sin ri-
val en el mundo. Asi que encasquetandonos el gorro de
piel hasta las cejas, subiéndonos el cuello de la pelliza y ci-
Aéndonosla al cuerpo, poniéndonos unos guantes que solo
tenian el pulgar articulado, con las botas hasta medio mus-
lo —vestido como un auténtico samoyedol''— nos dirigi-
mos llenos de valor a la plataforma que precedia a la ante-
cadmara del vagon. Un veterano, con capote militar, estaba
alli vigilando la marcha del convoy y no parecia sentir en
absoluto la temperatura. Una pequefa gratificacion de un
rublo de plata, que no pidié, pero que tampoco rechazd,
hizo que amablemente se girase hacia otro punto del hori-
zonte, en tanto que encendiamos un excelente cigarro ad-
quirido en el establecimiento de Eliseiev y sacado de una
de esas cajas de cristal que permiten ver la mercancia sin
necesidad de romper el precinto sellado por el fisco.

11
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Pronto nos vimos obligados a tirar aquel puro habano
de la vuelta de Abajol?! pues si por uno de sus extremos ar-
dia, por el otro estaba congelado. Un conglomerado de
hielo se soldaba a los labios, en donde una fina pelicula he-
lada se quedaba adherida cada vez que nos quitdbamos el
cigarro de la boca. Fumar al aire libre con veinte grados ba-
jo cero es una mision casi imposible y no cuesta mucho ate-
nerse al ucase que prohibe, fuera, la pipa y el puro. Ade-
mas el espéctaculo que se ofrecia a nuestros ojos era lo
bastante interesante como para compensarnos por esta pe-
quena privacion.

Hasta donde la vista alcanzaba, la nieve cubria la tierra
con su frio manto dejando que se adivinase, a través de sus
pliegues blancos, la imprecisa forma de los objetos, algo
asi como el sudario que oculta al cadaver de la vista de la
gente. No habia ya ni carreteras, ni caminos, ni rios, ni se-
fiales de ningun tipo. Nada mas que bultos y tramos planos
poco apreciables en la blancura general.

El lecho helado de los rios solo se distinguia por una es-
pecie de valle que serpenteaba a través de la nieve y a me-
nudo tapado por ella. De trecho en trecho bosquecillos de
abedules rojizos, medio sepultados, emergian y mostraban
sus calvas cabezas. De algunas chozas, hechas de troncos y
cargadas de cardmbanos, se alzaba el humo de sus chime-
neas y parecian manchas oscuras en medio de la palidez de
aquella sabana sombria. A lo largo de la via se dibujaban
hileras de maleza plantadas unas detras de otras y destina-
das a parar en su carrera horizontal el polvo blanco y gélido
que transporta con impetu terrible el viento barrenieves,
ese jamsinl®l del Polo. Es dificil imaginarse la grandeza ex-
trafia y triste de este inmenso paisaje blanco, que ofrece el
aspecto que presenta la luna llena vista al telescopio. Pare-
ce como si se estuviese en un planeta muerto y preso para
siempre en el frio eterno. La imaginacién se niega a creer
que ese prodigioso amontonamiento de nieve se fundira,

12



Viaje por Rusia Théophile Gautier

se evaporara o se dirigird al mar con las olas crecidas de los
rios, y que un dia de primavera haré verdes y floridas estas
llanuras sin color. El cielo, bajo, cubierto, de un gris unifor-
me al que la blancura de la tierra hacia parecer amarillo,
afiadia melancolia al paisaje. Un silencio profundo Unica-
mente turbado por el estruendo del tren sobre los railes rei-
naba en la soledad del campo pues la nieve amortigua to-
dos los ruidos con su alfombra de armifio.

No se veia a nadie en toda la extensidon abierta; ni la
menor traza de hombre ni de animal. El hombre, acurruca-
do al calor de los lefios de su isba; el animal, en el fondo
de su guarida. Solamente al aproximarse a las estaciones
surgian de entre los repliegues de la nieve trineos y kibitkas
al galope de sus pequefios caballos desmelenados corrien-
do a través de los campos, indiferentes a los caminos bo-
rrados y procedentes de alguna aldea invisible, saliendo al
encuentro de los viajeros. En nuestro compartimento habia
algunos jovenes aristocratas que iban de caza y vestidos
para la ocasién con bonitos tulupes nuevos de un tono sal-
mon claro y con bordados que formaban graciosos arabes-
cos. El tulup es una especie de caftdn de piel de borrego
con el pelo hacia dentro como todas las pieles en los paises
verdaderamente frios. Un botdn lo sujeta al hombro, y un
cinturén de cuero con chapas al talle. Afadid a esto un go-
rro de astracén, botas de fieltro blanco, un cuchillo de caza
al cinto, y obtendréis un atuendo de una elegancia comple-
tamente asidtica; si bien es asi como se visten los mujiks,
los barines® no vacilan en hacerlo también cuando lo exi-
gen las circunstancias pues nada hay de mas cémodo y que
mejor se adapte al clima. Ademas, la diferencia entre estos
tulupes limpios, suaves, gamuzados como la piel de un
guante y el tulup del mujik manchado, grasiento, brillante
por el roce es lo suficientemente grande como para que la
confusién no sea posible. Estos bosques de abedules y de
abetos que se perciben en el horizonte, donde trazan lineas
oscuras, albergan lobos, osos, y, a veces, segun dicen, al-

13
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ces, salvaje y feroz venado del norte, cuya caza no esté
exenta de peligro y exige auténticos Nemrodes &giles, ro-
bustos y valientes.

Una troika, trineo arrastrado por tres soberbios caballos,
esperaba a aquellos jovenes sefiores en una de las estacio-
nes y los vimos desaparecer por el interior del territorio,
con una rapidez que nada tenia que envidiar a la de la loco-
motora, por un camino oculto bajo la nieve pero indicado
de trecho en trecho por medio de estacas que servian de
mojones. A la velocidad que iban, no tardamos en perder-
los de vista. Seguramente se reunirian en un castillo, cuyo
nombre ignoramos, con otros compafieros de caceria y se
las prometerian mucho mas felices que esos ingenuos de
las fabulas de La Fontaine que venden la piel del oso antes
de haberlo matado. Ellos contaban con matarlo y hacer de
su piel una de esas alfombras de bordes escarlatas y cabe-
za disecada, en la que siempre tropiezan los viajeros nova-
tos en los salones de San Petersburgo. Por su aspecto tran-
quilamente decidido, estamos seguros de sus proezas cine-
géticas.

No mencionaremos estaciéon por estacion las localida-
des por las que pasa el ferrocarril: no aportaria gran cosa a
nuestros lectores que les dijésemos que el tren se para en
tal y tal sitio, cuyo nombre no despertaria en ellos la menor
idea, ni el menor recuerdo, tanto mas cuanto que esas ciu-
dades o burgos, de poca importancia en su mayoria, a ve-
ces estan bastante lejos del ferrocarril y solo revelan su pre-
sencia los bulbos verdes y las ctipulas de cobre de sus igle-
sias. Pues la via férrea entre San Petersburgo y Moscu dis-
curre inflexiblemente en linea recta sin que nada la haga
variar bajo ningln pretexto; no se digna torcer o hacer un
recodo en Tver, la ciudad més importante que encuentra en
su recorrido, y de donde salen los barcos de vapor del Vol-
ga; asi que pasa orgullosamente a cierta distancia y para
llegar a la ciudad hay que ir en trineo o en droschki® segun
la época del afo.
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