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En el in vierno de 1858, Théo phi le Gau tier, «el poe ta im pe- 
ca ble, el per fec to ma go de las le tras fran ce sas y ma es tro y
ami go» de Char les Bau de lai re, se des pren de de la «nos tal- 
gia azur» que sien te por el Me di te rrá neo y se lan za al «vér- 
ti go del Nor te», a la gran Ru sia.

En pleno in vierno, ha bien do su pe ra do ya el tra yec to que
cru za Ale ma nia, Gau tier en la za San Pe tersbur go con Mos- 
cú, dan do lu gar a las pri me ras mues tras de la irre sis ti ble
be lle za de sus des crip cio nes. Su vi sión pic tó ri ca —co lo ris ta
y plás ti ca— al can za des de las ex ten sas lla nu ras col ma das
de nie ve has ta la tre gua que re pre sen tan los salo nes de las
es ta cio nes de tren, con sus am plias cris ta le ras y plan tas tro- 
pi ca les, pun tos de en cuen tro en los que con flu yen mi la gro- 
sa men te las dis tin tas Ru sias que con for man el im pe rio. Y así
lle ga mos a Mos cú, y así sen ti mos no so tros, los lec to res, la
fas ci na ción y el de sa fío des crip ti vo que su pu so pa ra Gau- 
tier re co rrer sus pla zas y sus ca te dra les, y an te to do, el Kre- 
m lin.

La his to ria nos cuen ta que Gau tier no pu do o no su po
adap tar se de nue vo a Pa rís. La lla ma da del «vér ti go del
Nor te» le de vuel ve a Ru sia en ve rano, y si an tes la re co rrió
en fe rro ca rril, aho ra es el río Vol ga quien le acom pa ña en su
pe ri plo. Si an tes el mur mu llo del dia blo del via je le in ci ta ba
a vi si tar el Kre m lin, aho ra le guía ha cia Ni zh ni-Nó v go rod,
ciu dad que al ber ga ba en esos tiem pos una im por tan te fe ria
que reu nía to da cla se de ra zas y dia lec tos; per sas, si be ria- 
nos, tár ta ros de Man chu ria, ar me nios… a la es pe ra de los
chi nos.
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Pre fa cio

En Théo phi le Gau tier (Tar bes, 1811-Pa rís, 1872) po de mos
se guir el iti ne ra rio de las le tras fran ce sas (y, en gran par te,
de las eu ro peas) des de el Ro man ti cis mo exal ta do de 1830
has ta el im pe ca ble Par na sia nis mo de 1866. Des de la Jo ven
Eu ro pa has ta la apa ri ción de «lo mo derno». Gau tier es la li- 
te ra tu ra de ese nú cleo cen tral del si glo XIX que las con vul- 
sio nes re vo lu cio na rias de 1848 di vi den en dos mi ta des: la
idea lis ta y la po si ti vis ta. Él mis mo si guió una tra yec to ria vi- 
tal y li te ra ria que lo lle va ría de la pro vo ca ción anti bur gue sa
(su fa mo so cha le co ro jo en el tu mul tuo so es treno el 9 de
mar zo de 1830 del Her na ni —de Vic tor Hu go—, y su re so- 
nan te pró lo go, ma ni fies to de 1835 contra la «im bé cil hi po- 
cresía bur gue sa» —en Ma de moi se lle de Mau pin— con de- 
cla ra cio nes ta les co mo «to do lo útil es feo») has ta su nom- 
bra mien to co mo bi blio te ca rio per so nal de la prin ce sa Ma- 
thil de Bo na par te, her ma na de Na po león III. Lo que no le
aban do nó nun ca fue una vi da lle na de ago bios eco nó mi cos
y de los ava ta res de una azo ro sa exis ten cia.

Hi jo de un fun cio na rio con des tino en Tar bes, la lo ca li- 
dad pi re nai ca cu yos ca mi nos con du cen a esa Es pa ña que
tan to le sub yu ga ría, ya a los tres años lo ha lla mos en Pa rís,
adon de se tras la da su fa mi lia. En el ins ti tu to tie ne co mo
con dis cí pu lo a Gé rard de Ner val, el má gi co poe ta y na rra- 
dor cu ya amis tad per du ra ría has ta la trá gi ca muer te de es te
en 1855 y com par te con él su gus to por lo fan tás ti co y si- 
nies tro a la ma ne ra de Ho ffmann. Sin em bar go, en un prin- 
ci pio se ha bía in cli na do por la pin tu ra, ha bía si do alumno
del pin tor Rioult, fre cuen ta do los ta lle res de los ar tis tas y
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sen ti do una ex tra or di na ria de vo ción por De la croix, cu ya pa- 
le ta le fas ci na. Es ta de vo ción no le aban do na rá nun ca y se
re fle ja rá en el co lo ris mo de sus es cri tos y en su teo ría de la
«trans po si ción del ar te».

En 1829 co no ce a Vic tor Hu go, lo que de ci de su en tre- 
ga a la poesía, asis te al men cio na do es treno de Her na ni y
for ma par te de los ce ná cu los li te ra rios que flo re cen a par tir
de la Re vo lu ción de Ju lio de 1830. Fran cia vi ve en pleno
Ro man ti cis mo. Gau tier par ti ci pa en cuer po y al ma: bohe- 
mia, dand ys mo, amo res, ex pe ri men ta ción de «pa raí sos ar ti- 
fi cia les» y una gran ac ti vi dad li te ra ria que ya no le aban do- 
na rá en lo su ce si vo: la poesía, la crí ti ca li te ra ria, la no ve la, el
re la to fan tás ti co, el li bro de via jes.

La pu bli ca ción en 1833 de Les Jeu nes-Fran ce, en que
re tra ta con un hu mor lleno de gra cio sa fan ta sía, el mun do
de la bohe mia, de la que se apar ta (aun que ja más del to- 
do), in di ca su pau la ti na rup tu ra con el Ro man ti cis mo pu ro
pa ra apor tar a las le tras fran ce sas una se rie de in no va cio nes
que lo con vier ten en guía y he ral do de las nue vas es té ti cas.
Re fi rién do se a él, años más tar de di rá nues tra Par do Ba zán
que «en la ple ni tud de su ta len to se eri gió en je fe de la es- 
cue la cis má ti ca del ar te». El alu di do pró lo go a Ma de moi se- 
lle de Mau pin di fun dió la nue va doc tri na de «el ar te por el
ar te», que ya ha bía si do in tro du ci da en Fran cia por Vic tor
Cou sin en el cam po de la fi lo so fía en la se gun da dé ca da
del si glo XIX.

En 1836 Gau tier pu bli ca La muer te ena mo ra da, re la to
vam píri co, y, al de cir de Bau de lai re, su obra ma es tra. En
ella an ti ci pa el «sata nis mo» re fi na do del De ca den tis mo Fin-
de-Siè cle. Ade más el tex to prac ti ca ya lo que, más ade lan- 
te, los Gon court lla ma rán «es cri tu ra ar tis ta», es cri tu ra que
ca rac te ri za rá a par na sia nos, sim bo lis tas y de ca den tis tas. Es
pre ci sa men te Gau tier con los fa mo sos ver sos de su bre ve
com po si ción «L’art», que abre su co lec ción de poe mas
Enaux et Ca mées, quien en 1852 con sa gra el par na sia nis- 
mo. Bau de lai re lo sa be y le de di ca rá sus Flo res del mal con
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las si guien tes pa la bras: «Al poe ta im pe ca ble, al per fec to
ma go de las le tras fran ce sas, a mi muy que ri do y muy ve ne- 
ra do ma es tro y ami go Théo phi le Gau tier». Y es Gau tier, a
su vez, quien en 1868 re dac ta rá la ex tra or di na ria «No ti ce»
pa ra la edi ción pós tu ma de Las flo res del mal, que con tie ne
la be llí si ma des crip ción del con cep to «de ca den cia» co mo
épo ca y es ti lo.

Diez años an tes, el in no va dor es cri tor, con Le ro man de
la mo mie, se ade lan ta a la apa ri ción de la no ve la ar queo ló- 
gi ca, que sus ti tu ye en la épo ca po si ti vis ta a la no ve la his tó- 
ri ca ro mán ti ca, y cu yo má xi mo ex po nen te se rá la Sa lam bó
(Sa la mm bô) de Flau bert.

En 1863 su no ve la bur les ca y ba rro ca, Le ca pi tai ne Fra- 
ca s se, obra por la que es más re cor da do co mo na rra dor,
nos mues tra otra fa ce ta de la mul ti ple crea ti vi dad del es cri- 
tor y fi nal men te, es tán sus re la tos de via je, que res pon den
a su ob se sión por «reu nir al gún di ne ro y par tir». Gau tier es
cier ta men te ro mánti co por la pre di lec ción por Es pa ña que
ha bía des per ta do en él la lec tu ra de los Con tes d’Es pag ne,
de Al fred de Musset y Les orien ta les, de Vic tor Hu go; es
clá si co por Ita lia, si guien do a Goe the y a Stendhal. Pe ro, sin
de jar de ser apa sio na do, su mi ra da exac ta ol vi da su yo:
«soy un hom bre —es cri be— pa ra quien exis te el mun do ex- 
te rior» y con una pre ci sión ini gua la ble prac ti ca el cul to a la
rea li dad pu ra; así van sur gien do sus es plén di dos li bros, Via- 
je por Es pa ña y Via je a Ita lia, sus re cuer dos e im pre sio nes
de Ar ge lia, de Cons tan ti no pla, de Egip to (ex cur sión en par- 
te fa lli da por los acon te ci mien tos de 1848). La «nos tal gia
del azur», su pa sión por el Me di te rrá neo lo sub yu ga. Pe ro
brus ca men te sien te el «vér ti go del Nor te», la atrac ción de
lo des co no ci do y le jano, y en el in vierno de 1858 a 1859
em pren de via je a Ru sia. Cu rio sa men te en esas mis mas fe- 
chas tam bién, aun que por ra zo nes di fe ren tes, Ale jan dro
Du mas sa le pa ra el exó ti co país. El au tor de Los tres mos- 
que te ros lo ha ce an tes y lle ga has ta el Cáu ca so. Coin ci den
am bos en San Pe tersbur go y Mos cú pe ro no se en cuen tran.
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Da rán a la luz sen dos re la tos pa ra le los pe ro bien dis tin tos.
Ade más, Gau tier, tras una no fá cil rea dap ta ción a la vi da
pa ri sien se, se gún con fie sa, y lle va do por un irre sis ti ble de- 
seo de vol ver al país de los za res, re gre sa a él. Es ta se gun- 
da vez, en ve rano. El re sul ta do es un re la to en dos par tes:
«El in vierno en Ru sia» y «El ve rano en Ru sia», que se agru- 
pan ba jo el tí tu lo de Via je por Ru sia.

El au tor ca li fi ca su li bro de es quis ses de vo ya ge, es de cir
«apun tes» o «es bo zos» de via je, po nien do así de ma ni fies to
más que una vi sión pin to res ca, una vi sión pic tó ri ca, co lo ris- 
ta, plás ti ca, co mo no po día ser me nos en un pri mer par na- 
siano y ena mo ra do de De la croix. Gau tier ano ta con pre ci- 
sión im pe ca ble, por em plear la ex pre sión de Bau de lai re,
cuan to se pre sen ta a su re ti na; prac ti ca el cul to a la rea li dad
pu ra, lo que da rá lu gar a nue vos mo de los de des crip ción.
En pos de es te ob je ti vo es tá, sin du da, ese cons tan te (y, a
ve ces, des con cer tan te) uso del «no so tros», que no es el
plu ral de mo des tia (na da más le jos de él) ni el aca dé mi co,
sino la re nun cia al «yo» sen ti men tal y ro mánti co. El Vo ya ge
en Rus sie salió en 1867 en dos to mos pu bli ca dos por la
pres ti gio sa edi to rial Char pen tier, de Pa rís. El pri me ro es un
re la to que lle va al via je ro a tra vés de Ale ma nia (Ber lín,
Ham bur go, Sch le swig y Lü be ck) has ta San Pe tersbur go en
pleno in vierno, lo que da lu gar a bri llan tes des crip cio nes. El
se gun do, es el via je des de la nue va ca pi tal im pe rial a la an- 
ti gua ca pi tal im pe rial, Mos cú. Es aquí don de to ma mos el
tex to pa ra, tras el re gre so del poe ta a Fran cia, en con trar lo
en su via je de Tver a Ni zh ni-Nó v go rod por el Vol ga. Aho ra
es «el ve rano en Ru sia». De tal contras te es de don de sur ge
el exó ti co en can to de es tas her mo sas pá gi nas.

ROBER TO MANS BER GER AMO RÓS

No ta.— Se ha con si de ra do ne ce sa rio acla rar en no tas al fi- 
nal al gu nas re fe ren cias po co com pren si bles pa ra el lec tor
es pa ñol de hoy. (R. M. A.)
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I. El in vierno en Ru sia
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Mos cú
Apun tes de via je

Aun que la vi da en San Pe tersbur go re sul ta ba agra da ble,
nos es po lea ba el de seo de ver la ver da de ra ca pi tal ru sa, la
gran ciu dad mos co vi ta, em pre sa que el fe rro ca rril ha cía fá- 
cil.

Es tá ba mos lo bas tan te acli ma ta dos co mo pa ra no te mer
un via je a vein te gra dos ba jo ce ro. Ha bién do se pre sen ta do
la oca sión de ir a Mos cú en agra da ble com pa ñía, nos dis- 
pu si mos afron tar su blan co man to de hie lo y nos en do sa- 
mos la tí pi ca ro pa de in vierno: pe lli za de vi són, go rro de
piel de cas tor, bo tas fo rra das que su bían por en ci ma de las
ro di llas. Un tri neo se hi zo car go de nues tro equi pa je, otro
re ci bió a nues tra per so na de bi da men te em pa que ta da y
pron to es tá ba mos en la in men sa es ta ción a la es pe ra de la
sali da del tren, la cual es ta ba se ña la da a las do ce del día;
pe ro los fe rro ca rri les ru sos no alar dean co mo los nues tros
de pun tua li dad cro no mé tri ca. Si al gún per so na je im por tan- 
te de be for mar par te del tren, la lo co mo to ra mo de ra su im- 
pa cien cia al gu nos mi nu tos, un cuar to de ho ra si ha ce fal ta,
pa ra que le dé tiem po a lle gar. A los via je ros los acom pa- 
ñan fa mi lia res y ami gos; y la se pa ra ción, cuan do sue na la
úl ti ma cam pa na da, no tie ne lu gar sin an tes un mon tón de
apre to nes de ma no, abra zos y pa la bras tier nas, a me nu do
en tre cor ta das por las lá gri mas.

In clu so a ve ces to do el gru po saca bi lle tes, su be al va- 
gón y acom pa ña al que se va has ta la pr óxi ma es ta ción, pa- 
ra vol ver en el pri mer con voy.
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Nos gus ta es ta cos tum bre y la en contra mos con mo ve- 
do ra; se quie re dis fru tar un po co más del ob je to que ri do y
se re tra sa lo más po si ble el do lo ro so mo men to de la se pa- 
ra ción. Un pin tor ob ser va ría en es ta cir cuns tan cia, en los
ros tros de los mu jiks, po co agra cia dos por cier to, ex pre sio- 
nes de una sim pli ci dad pa té ti ca. Ma dres, mu je res, cu yos hi- 
jos o ma ri dos se iban tal vez por mu cho tiem po, re cor da- 
ban con su do lor sen ci llo y pro fun do, a las san tas mu je res
de ojos en ro je ci dos y la bios frun ci dos con te nien do el llan to
que los ar tis tas de la Edad Me dia co lo ca ban en los via cru- 
cis. He mos vis to en di ver sos paí ses no po cos pa tios de pos- 
tas, no po cos mue lles de em bar que, no po cas es ta cio nes
de tren, pe ro en nin gún si tio des pe di das tan tier nas y tan
de so la das co mo en Ru sia.

El acon di cio na mien to de un tren en un país don de el
ter mó me tro des cien de en in vierno más de una vez has ta
los trein ta o trein ta y dos gra dos Réau mur por de ba jo del
ce ro, no pue de ser igual al de cli mas tem pla dos. El agua
ca lien te de los man gui tos de la tón que se em plean en
Fran cia se con ge la ría en se gui da ba jo los pies de los via je- 
ros, quie nes ten drían por es tu fi llas un blo que de hie lo. El
ai re, co lán do se a tra vés de los in ters ti cios de las por te zue- 
las y de las ven ta ni llas, in tro du ci ría gri pes, pleu resías y ca ta- 
rros. Va rios va go nes sol da dos jun ta men te y que se co mu ni- 
can por puer tas que se abren y cie rran a vo lun tad del via je- 
ro, for man una es pe cie de de par ta men to pre ce di do de una
ante cá ma ra con wa ter-clo set y cuar to de aseo en don de se
amon to nan los equi pa jes pe que ños; es ta ante cá ma ra da a
una pla ta for ma ro dea da por una ba ran di lla, a la que se ac- 
ce de por una es ca le ra, más có mo da, sin du da, que los es- 
tri bos de nues tros va go nes.

Es tu fas ati bo rra das de le ña ca lien tan el com par ti men to
y lo man tie nen a una tem pe ra tu ra en tre quin ce y die ci séis
gra dos. Bur le tes de fiel tro en las jun tu ras de las ven ta ni llas
im pi den cual quier in tro mi sión de ai re frío y con cen tran el
ca lor in te rior. Así que un via je de San Pe tersbur go a Mos cú,
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en el mes de ene ro y con un cli ma cu ya so la enun cia ción
pro du ci ría un es ca lo frío a un pa ri sien se y le ha ría cas ta ñe- 
tear los dien tes no tie ne na da de ár ti ca men te gla cial. Se
pa sa ría peor ha cien do el tra yec to de Bur gos a Va lla do lid en
la mis ma épo ca del año.

Al re de dor del pri mer co che rei na ba un am plio di ván pa- 
ra uso y dis fru te de los dor mi lo nes y de las per so nas que
no te men cru zar las pier nas a la ma ne ra orien tal. No so tros
lo pre fe ri mos a las bu ta cas pro vis tas de ore je ras acol cha das
de la se gun da sec ción del va gón y nos ins ta la mos con for ta- 
ble men te en un rin cón. Co lo ca dos de es te mo do, nos pa re- 
cía ha bi tar en una ca sa con rue das y no su frir las mo les tias
de un co che.

Po día mos le van tar nos, cir cu lar de una par te a otra, con
esa do sis de li bre al be drío de que dis po ne el pa sa je ro de
un bar co y de que es tá pri va do el in fe liz en ca ja do en una
di li gen cia, una si lla de pos tas o el va gón tal co mo se si gue
fa bri can do en Fran cia.

Una vez re ser va do nues tro asien to e in di ca do con una
bol sa de via je, co mo no se salía to da vía y pa seá ba mos cer- 
ca de las vías, lla mó nues tra aten ción la chi me nea de la lo- 
co mo to ra. Apa re cía co ro na da por un em bu do que re cor da- 
ba a esas chi me neas ve ne cia nas acam pa na das, cu yas si lue- 
tas so bre sa len de mo do tan pin to res co por en ci ma de las
pa re des ro sas de los pai sa jes de Ca na le tto.

Las lo co mo to ras ru sas no se ali men tan co mo las nues- 
tras y las de los paí ses oc ci den ta les con car bón mi ne ral,
sino con le ña. Tron cos de abe dul o de abe to se api lan si- 
mé tri ca men te en el tén der y se van re no van do en las es ta- 
cio nes pro vis tas de de pó si tos. Lo que ha ce de cir a los cam- 
pe si nos vie jos que, al pa so que va, pron to ha bría que arran- 
car en la San ta Ru sia los ma de ros de las is bas pa ra ca len tar
las es tu fas; pe ro an tes de que los bos ques sean ta la dos,
por lo me nos aque llos que no es tán a de ma sia da dis tan cia
de las lí neas fé rreas, los son deos de los in ge nie ros ha brán
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des cu bier to mi ne ros de an tra ci ta o de hu lla. Es te sue lo vir- 
gen de be es con der ina go ta bles ri que zas.

Por fin, ya he mos sali do. A nues tra de re cha, en la an ti- 
gua ca rre te ra de tie rra, que da atrás el ar co de triun fo de
Mos cú con su or gu llo sa y gran dio sa si lue ta, y ve mos huir
las úl ti mas ca sas de la ciu dad ca da vez más di se mi na das,
con sus va llas de ta blas, sus pa re des de ma de ra pin ta da se- 
gún la an ti gua mo da ru sa y sus te ja dos ver des cu bier tos de
nie ve; pues a me di da que nos ale ja mos del cen tro, los edi- 
fi cios, que en los ba rrios más her mo sos adop tan el es ti lo de
Ber lín, Pa rís o Lon dres, re cu pe ran su ca rác ter na cio nal. San
Pe tersbur go em pie za a des apa re cer, pe ro la cú pu la de oro
de San Isaac, la agu ja del Al mi ran taz go, los pi ra mi dio nes
de la igle sia de la Guar dia No ble, los do mos de un azul no- 
che es tre lla da y los cam pa na rios de co bre en for ma de bul- 
bos, bri llan to da vía en el ho ri zon te y cau san el efec to de
una co ro na bi zanti na pues ta so bre un co jín de bro ca do de
pla ta. Las ca sas de los hom bres pa re cen hun dir se en tie rra;
las ca sas de Dios pro yec tar se ha cia el cie lo.

Mien tras mi rá ba mos, en el cris tal de la por te zue la se
iban di bu jan do a con se cuen cia del contras te en tre el ai re
frío del ex te rior y el ca lor del in te rior li ge ras ar bo res cen cias
co lor mer cu rio, que no tar da ron en en tre cru zar sus ra mi fi ca- 
cio nes for man do gran des ho jas a mo do de má gi co bos que
has ta ta par de tal mo do la ven ta ni lla que im pe día to tal- 
men te ver el pai sa je. Cier ta men te, na da tan bo ni to co mo
es tos ara bes cos y es tas fi li gra nas de hie lo tan de li ca da men- 
te tra za dos por la ma no del In vierno.

Es uno de los en can tos po é ti cos del Nor te y la ima gi na- 
ción pue de des cu brir en ellos es pe jis mos hi per bó reos. Con
to do, des pués de con tem plar los una ho ra, aca ba uno por
im pa cien tar se con ese ve lo de en ca je blan co que im pi de
tan to ver co mo ser vis to. La cu rio si dad se irri ta al sen tir pa- 
sar al otro la do de ese cris tal es me ri la do to do un mun do de
as pec tos des co no ci dos que, tal vez, no vol ve rá nun ca más,
a pa sar an te nues tros ojos. En Fran cia ha bría mos ba ja do,
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sin pro ble ma, la ven ta ni lla, pe ro en Ru sia ha bría si do una
im pru den cia qui zás mor tal: el frío, que siem pre es tá al ace- 
cho de su pre sa, ha bría alar ga do en el va gón su mons truo- 
sa pa ta de oso po lar gol peán do nos con su ga rra. Al ai re li- 
bre se pue de lu char con él co mo con un ene mi go fe roz, pe- 
ro, sin em bar go, leal y ge ne ro so den tro de su ru de za; pe ro
no se os ocu rra de jar lo en trar en ca sa: no le abráis ni la
puer ta ni la ven ta na; por que, en ton ces, en ta bla con el ca lor
un com ba te a muer te; lo asae ta con sus fle chas he la das y si
re ci bís una en un cos ta do, os cos ta rá mu chí si mo cu ra ros.

Ha bía, no obs tan te, que to mar par ti do, pues ha bría si do
bien tris te ha cer se trans por tar de San Pe tersbur go a Mos cú
en una ca ja don de se re cor ta ba un cua dra do de una blan- 
cu ra le cho sa que no per mi tía adi vi nar na da del ex te rior. No
te ne mos, a Dios gra cias, el tem pe ra men to de aquel in glés
que se hi zo lle var con una ven da en los ojos des de Lon dres
has ta Cons tan ti no pla y que no le qui ta ron has ta la en tra da
en el Cuerno de Oro, con tal de go zar brus ca men te y sin
tran si ción ami no ra da de aquel es plén di do pa no ra ma sin ri- 
val en el mun do. Así que en cas que tán do nos el go rro de
piel has ta las ce jas, su bién do nos el cue llo de la pe lli za y ci- 
ñén do nos la al cuer po, po nién do nos unos guan tes que so lo
te nían el pul gar ar ti cu la do, con las bo tas has ta me dio mus- 
lo —ves ti do co mo un au ténti co samo ye do[1]— nos di ri gi- 
mos lle nos de va lor a la pla ta for ma que pre ce día a la ante- 
cá ma ra del va gón. Un ve te rano, con ca po te mi li tar, es ta ba
allí vi gi lan do la mar cha del con voy y no pa re cía sen tir en
ab so lu to la tem pe ra tu ra. Una pe que ña gra ti fi ca ción de un
ru blo de pla ta, que no pi dió, pe ro que tam po co re cha zó,
hi zo que ama ble men te se gi ra se ha cia otro pun to del ho ri- 
zon te, en tan to que en cen día mos un ex ce len te ci ga rro ad- 
qui ri do en el es ta ble ci mien to de Eli sei ev y saca do de una
de esas ca jas de cris tal que per mi ten ver la mer can cía sin
ne ce si dad de rom per el pre cin to se lla do por el fis co.
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Pron to nos vi mos obli ga dos a ti rar aquel pu ro ha bano
de la vuel ta de Aba jo[2] pues si por uno de sus ex tre mos ar- 
día, por el otro es ta ba con ge la do. Un con glo me ra do de
hie lo se sol da ba a los la bios, en don de una fi na pe lícu la he- 
la da se que da ba adhe ri da ca da vez que nos qui tá ba mos el
ci ga rro de la bo ca. Fu mar al ai re li bre con vein te gra dos ba- 
jo ce ro es una mi sión ca si im po si ble y no cues ta mu cho ate- 
ner se al uca se que prohí be, fue ra, la pi pa y el pu ro. Ade- 
más el es péc ta cu lo que se ofre cía a nues tros ojos era lo
bas tan te in te re san te co mo pa ra com pen sar nos por es ta pe- 
que ña pri va ción.

Has ta don de la vis ta al can za ba, la nie ve cu bría la tie rra
con su frío man to de jan do que se adi vi na se, a tra vés de sus
plie gues blan cos, la im pre ci sa for ma de los ob je tos, al go
así co mo el su da rio que ocul ta al ca dá ver de la vis ta de la
gen te. No ha bía ya ni ca rre te ras, ni ca mi nos, ni ríos, ni se- 
ña les de nin gún ti po. Na da más que bul tos y tra mos pla nos
po co apre cia bles en la blan cu ra ge ne ral.

El le cho he la do de los ríos so lo se dis tin guía por una es- 
pe cie de va lle que ser pen tea ba a tra vés de la nie ve y a me- 
nu do ta pa do por ella. De tre cho en tre cho bos que ci llos de
abe du les ro ji zos, me dio se pul ta dos, emer gían y mos tra ban
sus cal vas ca be zas. De al gu nas cho zas, he chas de tron cos y
car ga das de ca rám ba nos, se al za ba el hu mo de sus chi me- 
neas y pa re cían man chas os cu ras en me dio de la pa li dez de
aque lla sa ba na som bría. A lo lar go de la vía se di bu ja ban
hi le ras de ma le za plan ta das unas de trás de otras y des ti na- 
das a pa rar en su ca rre ra ho ri zon tal el pol vo blan co y gé li do
que trans por ta con ím pe tu te rri ble el vien to ba rre nie ves,
ese ja msín[3] del Po lo. Es di fí cil ima gi nar se la gran de za ex- 
tra ña y tris te de es te in men so pai sa je blan co, que ofre ce el
as pec to que pre sen ta la lu na lle na vis ta al te les co pio. Pa re- 
ce co mo si se es tu vie se en un pla ne ta muer to y pre so pa ra
siem pre en el frío eterno. La ima gi na ción se nie ga a creer
que ese pro di gio so amon to na mien to de nie ve se fun di rá,
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se eva po ra rá o se di ri gi rá al mar con las olas cre ci das de los
ríos, y que un día de pri ma ve ra ha rá ver des y flo ri das es tas
lla nu ras sin co lor. El cie lo, ba jo, cu bier to, de un gris uni for- 
me al que la blan cu ra de la tie rra ha cía pa re cer ama ri llo,
aña día me lan co lía al pai sa je. Un si len cio pro fun do úni ca- 
men te tur ba do por el es truen do del tren so bre los raí les rei- 
na ba en la so le dad del cam po pues la nie ve amor ti gua to- 
dos los rui dos con su al fom bra de ar mi ño.

No se veía a na die en to da la ex ten sión abier ta; ni la
me nor tra za de hom bre ni de ani mal. El hom bre, acu rru ca- 
do al ca lor de los le ños de su is ba; el ani mal, en el fon do
de su gua ri da. So la men te al apro xi mar se a las es ta cio nes
sur gían de en tre los re plie gues de la nie ve tri neos y ki bi tkas
al ga lo pe de sus pe que ños ca ba llos des me le na dos co rrien- 
do a tra vés de los cam pos, in di fe ren tes a los ca mi nos bo- 
rra dos y pro ce den tes de al gu na al dea in vi si ble, salien do al
en cuen tro de los via je ros. En nues tro com par ti men to ha bía
al gu nos jó ve nes aris tó cra tas que iban de ca za y ves ti dos
pa ra la oca sión con bo ni tos tu lu pes nue vos de un tono sal- 
món cla ro y con bor da dos que for ma ban gra cio sos ara bes- 
cos. El tu lup es una es pe cie de ca ftán de piel de bo rre go
con el pe lo ha cia den tro co mo to das las pie les en los paí ses
ver da de ra men te fríos. Un bo tón lo su je ta al hom bro, y un
cin tu rón de cue ro con cha pas al ta lle. Aña did a es to un go- 
rro de as tra cán, bo tas de fiel tro blan co, un cu chi llo de ca za
al cin to, y ob ten dréis un atuen do de una ele gan cia com ple- 
ta men te asiá ti ca; si bien es así co mo se vis ten los mu jiks,
los ba ri nes[4] no va ci lan en ha cer lo tam bién cuan do lo exi- 
gen las cir cuns tan cias pues na da hay de más có mo do y que
me jor se adap te al cli ma. Ade más, la di fe ren cia en tre es tos
tu lu pes lim pios, sua ves, ga mu za dos co mo la piel de un
guan te y el tu lup del mu jik man cha do, gra sien to, bri llan te
por el ro ce es lo su fi cien te men te gran de co mo pa ra que la
con fu sión no sea po si ble. Es tos bos ques de abe du les y de
abe tos que se per ci ben en el ho ri zon te, don de tra zan lí neas
os cu ras, al ber gan lo bos, osos, y, a ve ces, se gún di cen, al- 
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ces, sal va je y fe roz ve na do del nor te, cu ya ca za no es tá
exen ta de pe li gro y exi ge au ténti cos Ne m ro des ági les, ro- 
bus tos y va lien tes.

Una troika, tri neo arras tra do por tres so ber bios ca ba llos,
es pe ra ba a aque llos jó ve nes se ño res en una de las es ta cio- 
nes y los vi mos des apa re cer por el in te rior del te rri to rio,
con una ra pi dez que na da te nía que en vi diar a la de la lo co- 
mo to ra, por un ca mino ocul to ba jo la nie ve pe ro in di ca do
de tre cho en tre cho por me dio de es ta cas que ser vían de
mo jo nes. A la ve lo ci dad que iban, no tar da mos en per der- 
los de vis ta. Se gu ra men te se reu ni rían en un cas ti llo, cu yo
nom bre ig no ra mos, con otros com pa ñe ros de ca ce ría y se
las pro me te rían mu cho más fe li ces que esos in ge nuos de
las fá bu las de La Fon tai ne que ven den la piel del oso an tes
de ha ber lo ma ta do. Ellos con ta ban con ma tar lo y ha cer de
su piel una de esas al fom bras de bor des es car la tas y ca be- 
za di se ca da, en la que siem pre tro pie zan los via je ros no va- 
tos en los salo nes de San Pe tersbur go. Por su as pec to tran- 
qui la men te de ci di do, es ta mos se gu ros de sus proe zas ci ne- 
gé ti cas.

No men cio na re mos es ta ción por es ta ción las lo ca li da- 
des por las que pa sa el fe rro ca rril: no apor ta ría gran co sa a
nues tros lec to res que les di jé se mos que el tren se pa ra en
tal y tal si tio, cu yo nom bre no des per ta ría en ellos la me nor
idea, ni el me nor re cuer do, tan to más cuan to que esas ciu- 
da des o bur gos, de po ca im por tan cia en su ma yo ría, a ve- 
ces es tán bas tan te le jos del fe rro ca rril y so lo re ve lan su pre- 
sen cia los bul bos ver des y las cú pu las de co bre de sus igle- 
sias. Pues la vía fé rrea en tre San Pe tersbur go y Mos cú dis- 
cu rre in fle xi ble men te en lí nea rec ta sin que na da la ha ga
va riar ba jo nin gún pre tex to; no se dig na tor cer o ha cer un
re co do en Tver, la ciu dad más im por tan te que en cuen tra en
su re co rri do, y de don de sa len los bar cos de va por del Vol- 
ga; así que pa sa or gu llo sa men te a cier ta dis tan cia y pa ra
lle gar a la ciu dad hay que ir en tri neo o en dros chki[5] se gún
la épo ca del año.


