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Viejo siglo XX Joe Haldeman

El viejo siglo xX yace en el pasado de la humanidad, pero
los casi-inmortales ciudadanos del futuro sienten nostalgia
de los viejos tiempos, ésos en los que los cuerpos podian
morir por efecto de la enfermedad o la vejez. Ahora suefian
con sumergirse en la realidad virtual que proporcionan las
nuevas «maquinas del tiempo» y les permiten explorar, co-
mo si estuvieran en el mitificado siglo xx, la vida caduca y
perecedera de antafio.

Jacob Brewer es un ingeniero de realidad virtual y supervisa
la «maquina del tiempo» que estd en operacién en la nave
estelar Aspera en su largo camino de miles de afos hasta la
nueva colonia a instalar en Beta Hydri.

Pero ocurre algo inesperado, una verdadera sorpresa a los
ojos de los casi-inmortales humanos del futuro: algunos de
los ochocientos tripulantes mueren.

Y Jacob Brewer acabard debatiendo, incluso con una ma-
quina, la fragilidad intrinseca de eso que llamamos vida...
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Para Gay, Rusty y Judith:
viajeros en una furgoneta antigua
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Mi mayor agradecimiento para la Eastern Frontier Founda-
tion, por la tranquila y hermosa residencia de Norton Is-
land, donde Viejo siglo XX gir6 su uUltima esquina.
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Este libro se inspiré en The End of the Twentieth Century
and the End of the Modern Age de John Lukacs (Ticknor &
Fields, Nueva York, 1993).
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Prélogo

1915

EI olor de la muerte siempre va contigo, como el de una

mancha aceitosa y podrida en el fondo de la boca. El ron
no lo lava y los cigarrillos baratos no lo ocultan. Ese olor es
un condimento nada apreciado con cada bocado de racio-
nes.

Nunca ha sido peor que hoy. Miles de muertos cocién-
dose y pudriéndose bajo el sol de Gallipoli, y yo en el des-
tacamento de enterramiento.

Tres dias antes, los turcos habian amasado lo que consi-
deraban una fuerza insuperable y nos habian atacado como
a las tres de la mafiana, en silencio, lo que no dejaba de ser
raro; normalmente gritaban Al esto o Ald aquello, hacien-
do atronar las cornetas.

Pero estdbamos sobre aviso, nos habiamos preparado, y
fue como disparar a las palomas. En la mayor parte de la li-
nea Anzac tenian que cubrir cien o doscientos metros entre
sus trincheras y las nuestras. Muy pocos de ellos se acerca-
ron lo suficiente como para lanzar una bomba, aunque al-
gunos se acercaron bastante como para comprobar lo que
un australiano puede hacer con una bayoneta en la mano y
a la espalda soélo un acantilado que cae al mar.

Por tanto la Tierra de Nadie se convirtié en un osario en
el que cientos de hombres heridos susurraban, gemian o
gritaban pidiendo ayuda, y ésta no llegaba. Ofrecer ayuda
serfa un suicidio. Los tiradores de ambos lados veian per-



Viejo siglo XX Joe Haldeman

fectamente hasta el Ultimo centimetro cuadrado de terreno
bombardeado, y los mejores podian acertar a cualquier
punto.

Pero los turcos sabian tan bien como nosotros que nos
separaba un caldero de pestilencia y de tragedia. Si no
guemébamos o enterrdbamos pronto esos cadaveres, to-
dos correriamos riesgo de infeccion. Por tanto, se produjo
un ataque provisional de sentido comun, como sucede a
menudo en cualquier guerra, incluso en ésta tan absurda:
sus generales se reunieron con los nuestros bajo una ban-
dera blanca y acordaron una tregua de nueve horas para
enterrar a los muertos y recoger a los heridos que hubiesen
sobrevivido. Durante toda la noche intercambiamos fuego
de rifle y artilleria, pero se apagd justo después del amane-
cer.

A las seis y media, nosotros los escogidos (la mayoria,
incluyéndome a mi, elegidos por insubordinacién) partimos
a ejecutar la horripilante tarea. Hacia frio, y la lluvia cafa co-
mo una cascada, pero agradeciamos ambas circunstancias,
porque mitigaban temporalmente el olor.

Observédbamos a nuestros equivalentes del otro barrio,
el destacamento de enterramiento de los turcos, al princi-
pio con suspicacia pero, con el paso del tiempo, acababa-
mos viéndonos con algo que se aproximaba a la camarade-
ria, s6lo como un grupo de hombres obligados a realizar
nueve horas del trabajo pesado mas repulsivo y penoso.
Empleamos picos para soltar la tierra rocosa y excavar tres
largas fosas comunes, una para Anzac, una para los prime-
ros mil cuerpos turcos, y una para el resto de los turcos y el
gran nimero de cuerpos de ambos bandos que no se po-
dian identificar.

A la diez ya habia dejado de llover y el sol pegaba con
fuerza. Los cuerpos mostraban posturas espantosas, mu-
chos de ellos paralizados en posicién de correr, con la ba-
yoneta calada en los fusiles cruzados sobre el pecho o dis-
puesta para atacar, como si un hechizo magico los hubiese
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congelado al instante. Muchos sufrian ya el rigor mortis, y
hacian falta dos o tres personas para arrastrar un cuerpo
hasta el borde de una fosa y arrojarlo dentro. Es curioso cé-
mo los muertos son mucho mas pesados que los vivos; du-
rante la batalla, cualquiera de nosotros hubiese podido car-
gar con uno de ellos. Es como si al desaparecer la chispa vi-
tal, se llevase con ella una especie de ligereza fisica, como
el gas helio o hidrégeno, que en la vida nos mantiene se-
parados del suelo, de la tierra, hasta que nos toca la hora
de unirnos a ella.

Yo trabajaba en la fosa de en medio, que podria consi-
derarse la peor, ya que estaba ocupada en su mayoria por
fragmentos imposibles de identificar, y no experimentabas
el respiro de llevar armas y discos de identificacion hasta
los guardias. El otro al otro lado susurré:

—ijTommy! jTommy! —Casi le dije que yo no era ningln
puto britdnico, pero me quedé hipnotizado al ver que me
ofrecia una pinta de whisky.

Senalo el sello intacto e hizo el gesto de fumar.

Sélo me quedaban tres o cuatro pitillos en el paquete,
probablemente menos de los que querria. Sin mirarlo, se lo
lancé por encima del estrecho valle de la muerte.

Lo agarrd con facilidad y miré dentro, frunciendo el ce-
Ao, pero luego se encogié de hombros, sonrié y me lanzé
la botella.

Rompi el sello y sostuve la botella para brindar para él.

—Por tu mala punteria mafana.

Sonrié y asintié, supongo que sin comprender, y di un
sorbo. Con la celeridad de un adicto él encendié uno de
los cigarrillos emitiendo una nube de sulfuro. Inhalé con
fuerza, y dejé que el humo fluyese seductor por sus fosas
nasales, con los ojos cerrados, pensativo. Luego mird a
nuestra obra.

—Puto espectaculo de mierda —dijo lentamente, y yo
deseé poder decir lo mismo en turco.

Con voz un poco ronca por el whisky, susurré:
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—Selamunalekum —que me habian dicho que significa
«La paz sea contigo» en turco.

Se incliné un poco, quizé con ironia, juntando las puntas
de los dedos, y los dos volvimos al trabajo.

Si tienes que pelearte contra alguien, los turcos no es-
tdn mal. Eran feroces sin ser crueles, al contrario de los ale-
manes a cuyo servicio ofrecian sus vidas. De no haber sido
por los malditos teutones, podriamos haber tirado las ar-
mas y habernos ido a casa.

A las tres y media ya teniamos todos los cadaveres y tro-
zos de cadaveres en el suelo, cubiertos de tierra y rocas.
Supuestamente ya estaban en paz. Nunca he acabado de
tener claro ese punto. Nos quedamos de pie fumando y ye
comparti el resto de la botella con tres de mis compafieros.

Se produjo un error que afortunadamente no resulté fa-
tal. Los relojes de los turcos iban ocho minutos mas rapidos
que los nuestros. Alguien que hablaba turco les vio alinear-
se para irse y lo rectifico.

Unos minutos antes de las cuatro atrond un Unico dispa-
ro. Todos nos quedamos en silencio mientras oiamos su
eco. Nosotros miramos a los turcos, y ellos a nosotros, su-
friendo un momento de terror compartido: decenas de mi-
les de rifles, cargados y amartillados, mirdndonos desde
ambos lados. Podria haberse producido un minuto de fue-
go cruzado que hubiese afiadido varios cientos de cadave-
res a los ya enterrados. Pero el silencio se alargd y volvimos
a las tareas de recoger e irnos.

Yo subi como pude la pendiente con un montén de En-
fields atados con tres cinturones ensangrentados, y cuando
se reinicié el fuego ya estaba protegido en una trinchera
profunda. Me puse a caminar hacia mi puesto, pero me di
cuenta que la armeria estaba a menos de cien metros trin-
chera abajo, asi que me volviy corri en esa direccién, para
dejar los rifles y regresar.

Es cierto que no oyes el proyectil que te acierta. La ba-
teria de artilleria turca més cercana disparaba a menudo en
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un angulo muy alto, con doble o triple carga de pdlvora,
con la esperanza de dejar caer un proyectil en la trinchera.
Evidentemente, eso es lo que me pasé.

De pronto me encuentro en el aire, flotando méas que
volando, a través de una subita tranquilidad acompafada
de un repique. Antes de golpear el suelo comprendo lo
malherido que me encuentro.

Golpeo un parapeto y me deslizo al fondo de la trinche-
ra. El dolor es tan intenso que casi me insensibiliza, como el
hielo. Me giro para mirar trinchera abajo y veo alli mi pier-
na, convertida en jirones, junto al paquete todavia intacto
de rifles. La otra pierna sélo me cuelga por un jirén de car-
ne, con el hueso roto sobresaliendo de entre los musculos.
En medio, sélo sangre. Mi hombria ha desaparecido en el
impacto.

Siento la cara como si alguien la hubiese golpeado con
una pala. Alzo la mano derecha, a la que le faltan dos de-
dos y el pulgar, y tocé una masa sanguinolenta y blanda
donde antes tenia la nariz. Mis dientes delanteros y la parte
superior de la mandibula han desaparecido. Mi mandibula
inferior emite un chirrido cuando la muevo.

En lo peor del dolor, un estruendo silencioso que te re-
corre de pies a cabeza, se encuentra algo similar a la paz.
Esa sensacién no durard mucho. Todo ha acabado para mi.
Pronto conoceré todas las respuestas.

De la nada ha aparecido Bruce. Debia encontrarse cer-
ca; el proyectil caydé a pocos metros de nuestro puesto. Pe-
ro no hay ninguna marca en su cuerpo. Ha cogido su cintu-
rén y el mio y estd formando dos torniquetes.

Intento decirle que no, que es una pérdida del puto
tiempo, que me deje. Pero no puedo formar palabras, sélo
vocales guturales y chirridos.

—Todo saldrd bien, Jake —dice—. No puedes morir
aqui.

Estd demostrado que voy a morir aqui, intento decirle.
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Varias personas se han reunido a mi alrededor. Apenas
oigo el estruendo del fuego intenso de rifles. Otro proyectil
gime y cae no muy lejos. Un subfusil Sten habla brevemen-
te.

Bruce extiende las manos y alguien le vierte un poco de
agua, lavando mi sangre.

—Tengo algo para mostrarte.

Se seca las manos en la camisa y saca un paquetito en-
vuelto en papel marrén. Retira el cordel y veo que es un
montén de postales coloreadas.

¢ Qué demonios, Bruce? Dirfa si pudiese.

—Ahora presta atencién —dice, y me las muestra una
tras otra.

La Torre Eiffel. El Taj Mahal. EIl Monumento de Washin-
gton. Times Square. Empiezan a desvanecerse y yo giro la
cabeza de lado para no vomitar sangre sobre las fotogra-
fias.

Bruce se mueve sobre la tierra y sostiene mi cabeza pa-
ra que pueda mirar las imagenes. Ahora estan borrosas, pe-
ro... de entre ellas surge un rostro de mujer.

¢Diane? ;Por qué iba a pensar en Diane?

—Mira, Jacob —me dice su rostro—. Tienes que aguan-
tar. Simplemente mira las putas fotografias.

Exploro con la lengua los rebordes de hueso partido
donde antes tenia los dientes. Me gustaria poder decirle
que se vaya.

—No puedes morir aqui —repite Bruce. Sostiene las
imdgenes como si formasen una mano de péquer—.
iAdonde te gustaria ir?

Big Ben. En Londres debe hacer frio en esta época del
afio.

10
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Uno

Vino y tiempo

Mi familia tiene la tradicién, que se remonta al siglo XIX,

de que cuando nace un nifio (originalmente sélo en el caso
de los varones), el padre compra una caja de un vino pro-
metedor de la afada de ese afio. La primera botella se
abrird en el cumpleafos del hijo, dieciocho afios después.
El hijo abrird las otras once botellas para conmemorar algu-
na ocasién importante, y si a su muerte quedaba alguna
botella, el resto pasara a la siguiente generacién.

El abuelo de mi padre fue el més afortunado de nuestra
linea, nacido en 1945. Su padre tuvo la presciencia suficien-
te para comprar una caja de Chateau Mouton-Rothschild, la
«Afnada de la Victoria» que celebraba el final de la Segunda
Guerra Mundial. Costé dos délares la botella y se convirtié
en el vino del siglo.

Pero esa suerte no iba a durar. El mismo partié a la gue-
rra, un soldado profesional en un conflicto muy poco profe-
sional, y no vivié para ver a su propio hijo, mi abuelo.

De las diez preciosas botellas heredadas por mi abuelo,
junto con una caja de alguna anada olvidada de 1973, cua-
tro llegaron a mi padre. El me dejé una.

Yo la llevaria a las estrellas.

Mi padre murié en lo que ahora llamamos la Guerra de
la Inmortalidad, o simplemente la Guerra; una lucha de cla-
ses global precipitada por el Proceso Becker-Cendrek, que
en su momento dio la impresién de convertir en obsoleta la

11
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idea de la muerte por causas naturales. Unos meses des-
pués de tomar la pastilla PBC, tu cuerpo se convierte en
una maquina autorreparadora.

Claro estd, esa capacidad de reparacién tiene sus limi-
tes. Después de que los fundamentalistas enemigos captu-
rasen a mi padre, lo ataron a un poste, lo cubrieron de ga-
solina y le prendieron fuego, y por tal proceso dejé de ser
inmortal pocos afios después de haber empezado a serlo.
La mayoria de los nuestros sufrieron un destino similar tras
ser capturados, y la Guerra fue convirtiéndose por ambos
bandos en un conflicto cada vez més violento.

Todo termind facilmente con Lote 92, un agente biolo-
gico que jamas recibid, ni nunca necesitd, un nombre dra-
matico. En un mes maté a siete mil millones de personas,
dejando un mundo seguro para 200 millones de inmortales.

La mayor parte de los enemigos murieron mientras dor-
mian. En esa época, me parecia un destino demasiado bue-
no para esa gente. Odiaba el trabajo agotador y repugnan-
te de encontrar los cuerpos y llevarlos para su eliminacion,
al principio enterrdndolos, luego simplemente lanzandolos
a enormes piras.

La gente que habia matado a mi padre nos habia envia-
do, a mi madre y a mi, un cubo con su muerte. Asi que no
me molestaba demasiado, a los dieciséis anos, calentar mis
manos al calor de sus llamas.

Eso sucedid hace més de doscientos afios, y ahora sien-
to mas tristeza que furia. Las primeras pastillas PBC eran ex-
tremadamente caras; mi padre habia vendido dos de las
botellas Mouton-Rothschild de 1945, cada una por un pre-
cio superior a la mansién de un millonario, para ofrecernos
a los tres el regalo ambiguo de la vida eterna provisional.
En esa época, ni una persona entre mil podia permitirse el
tratamiento. La guerra era inevitable, y también su atroci-
dad, y también, creo, su resultado final.

Ha habido incontables escenarios que detallan cémo se
podria haber evitado la Guerra, la mayoria de los cuales

12
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exigen el secreto. Tras un ano y medio el coste del PBC se
redujo en un factor de diez; cuando la Guerra estaba defini-
tivamente en marcha, el PBC costaba una centésima parte
del precio original. Seguia estando fuera del alcance de
cualquiera que no fuese rico, pero la tendencia era eviden-
te, y si el mundo fuese un lugar racional, la gente habria
aguardado pacientemente a que el precio se redujese en
otro factor de diez o cien.

Pero entonces el mundo era todavia menos racional que
ahora, y era de dominio publico, entre los ignorantes, que
fabricar la pastilla sélo costaba unos peniques... por tanto,
los obscenamente ricos se enriquecian ain mas negando la
vida a la gente normal. Los politicos populistas y los lideres
religiosos fundamentalistas la convirtieron en cause célebre,
y ellos disponian de todas las herramientas de esa ciencia
que no se llamaba «control mental» simplemente porque,
en forma de publicidad, vendia productos en nombre de la
industria y politicas en nombre del gobierno.

La paradoja es que si se hubiese dado una conspiracién
entre los ricos, y hubiesen acordado mantener en secreto el
PBC, es posible que se hubiese evitado la guerra. Mante-
nerlo oculto hasta que el coste por unidad se redujese has-
ta el punto de que la mayoria de la gente se lo hubiese po-
dido permitir. Pero el precio no podia reducirse hasta que
mucha gente no lo comprase a precios obscenamente al-
tos, financiando la investigacion y desarrollo de la compa-
fifa y las plantas de produccion. Asi que la publicidad fue
inmensa, hasta el punto que no quedé nadie sobre el pla-
neta que no supiese que los millonarios, las estrellas de ci-
ne y los politicos corruptos podian comprarse una pastilla
que les daba la vida eterna.

De ahi sélo mediaba un pequefo paso a «nos la estan
negando», y un pequefio paso mas hasta «vamos a buscar-
la». A pesar de que cuando estallé la guerra no habia sufi-
ciente para tratar ni a una persona entre mil.

13
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Acabd con Lote 92, que buscaba a todo el que no fuese
inmortal y a los pocos minutos paraba su corazén.

El mundo de 2047, cuando estalldé la Guerra, ahora nos
parece lejano y pasado de moda, pero en realidad era un
conjunto desconcertantemente complejo de sistemas inter-
conectados, y tras la Guerra, el 97 por ciento de la gente
que lo mantenia en funcionamiento habia desaparecido. El
3 por ciento restante estaba formado por la mayoria de los
lideres mundiales, ciertamente sus lideres financieros, pero
iba corto de las bases que se encargaban de la administra-
ciéon y mantenimientos diarios, y no quedaba con vida na-
die que supiese reparar un motor pequefo, cuidar del
césped o servir en un restaurante. Ellos eran el lubricante
mas o menos invisible que habia mantenido el fluir sin pro-
blemas de la vida diaria. Sin ellos, el mundo se paré en se-
co.

Al principio, la pura magnitud oculté lo extremo de
nuestra situacion: la produccién y el suministro estaban
muy automatizados y el sistema estaba montado para servir
a treinta veces el nimero de personas con vida. Habia co-
mida y bebida en abundancia y, por supuesto, el alojamien-
to no era ningln problema, ya que el planeta era en gran
parte un pueblo fantasma.

No habia productos frescos, al no tener camioneros y
mas bien pocos granjeros, pero habia toda una cornucopia
de comida congelada y deshidratada. Luego desaparecio la
corriente eléctrica, aqui y alli y en casi todas partes, y la co-
mida congelada se estroped. Personas que jamas se defini-
rian como saqueadoras asaltaron tiendas e instituciones
buscando comida que les permitiese superar el invierno.

Habia poca violencia, la mayoria estaba harta de ella
por la Guerra, y se compartia practicamente todo, una vez
que quedd claro que habia comida suficiente para vivir va-
rios anos si se distribuia racionalmente. En la mayoria de las
regiones se formaron cooperativas para centralizar los sumi-
nistros de comida, y fueron el nicleo de gobiernos locales.
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