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El vie jo si glo XX ya ce en el pa sa do de la hu ma ni dad, pe ro
los ca si-in mor ta les ciu da da nos del fu tu ro sien ten nos tal gia
de los vie jos tiem pos, ésos en los que los cuer pos po dían
mo rir por efec to de la en fer me dad o la ve jez. Aho ra sue ñan
con su mer gir se en la rea li dad vir tual que pro por cio nan las
nue vas «má qui nas del tiem po» y les per mi ten ex plo rar, co- 
mo si es tu vie ran en el mi ti fi ca do si glo XX, la vi da ca du ca y
pe re ce de ra de an ta ño.

Ja cob Brewer es un in ge nie ro de rea li dad vir tual y su per vi sa
la «má qui na del tiem po» que es tá en ope ra ción en la na ve
es te lar As pe ra en su lar go ca mino de mi les de años has ta la
nue va co lo nia a ins ta lar en Be ta Hy dri.

Pe ro ocu rre al go ines pe ra do, una ver da de ra sor pre sa a los
ojos de los ca si-in mor ta les hu ma nos del fu tu ro: al gu nos de
los ocho cien tos tri pu lan tes mue ren.

Y Ja cob Brewer aca ba rá de ba tien do, in clu so con una má- 
qui na, la fra gi li dad in trín se ca de eso que lla ma mos vi da…
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Pa ra Gay, Rus ty y Ju di th:
via je ros en una fur go ne ta an ti gua
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Mi ma yor agra de ci mien to pa ra la Eas tern Fron tier Foun da- 
tion, por la tran qui la y her mo sa re si den cia de Nor ton Is- 
land, don de Vie jo si glo XX gi ró su úl ti ma es qui na.
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Es te li bro se ins pi ró en The End of the Twen tie th Cen tu ry
and the End of the Mo dern Age de John Luka cs (Ti ck nor &
Fiel ds, Nue va Yo rk, 1993).
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Pró lo go

1915

El olor de la muer te siem pre va con ti go, co mo el de una

man cha acei to sa y po dri da en el fon do de la bo ca. El ron
no lo la va y los ci ga rri llos ba ra tos no lo ocul tan. Ese olor es
un con di men to na da apre cia do con ca da bo ca do de ra cio- 
nes.

Nun ca ha si do peor que hoy. Mi les de muer tos co cién- 
do se y pu drién do se ba jo el sol de Ga llí po li, y yo en el des- 
ta ca men to de en te rra mien to.

Tres días an tes, los tur cos ha bían ama sa do lo que con si- 
de ra ban una fuer za in su pe ra ble y nos ha bían ata ca do co mo
a las tres de la ma ña na, en si len cio, lo que no de ja ba de ser
ra ro; nor mal men te gri ta ban Alá es to o Alá aque llo, ha cien- 
do atro nar las cor ne tas.

Pe ro es tá ba mos so bre avi so, nos ha bía mos pre pa ra do, y
fue co mo dis pa rar a las pa lo mas. En la ma yor par te de la lí- 
nea An zac te nían que cu brir cien o dos cien tos me tros en tre
sus trin che ras y las nues tras. Muy po cos de ellos se acer ca- 
ron lo su fi cien te co mo pa ra lan zar una bom ba, aun que al- 
gu nos se acer ca ron bas tan te co mo pa ra com pro bar lo que
un aus tra liano pue de ha cer con una ba yo ne ta en la ma no y
a la es pal da só lo un acan ti la do que cae al mar.

Por tan to la Tie rra de Na die se con vir tió en un osa rio en
el que cien tos de hom bres he ri dos su su rra ban, ge mían o
gri ta ban pi dien do ayu da, y és ta no lle ga ba. Ofre cer ayu da
se ría un sui ci dio. Los ti ra do res de am bos la dos veían per- 
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fec ta men te has ta el úl ti mo cen tí me tro cua dra do de te rreno
bom bar dea do, y los me jo res po dían acer tar a cual quier
pun to.

Pe ro los tur cos sa bían tan bien co mo no so tros que nos
se pa ra ba un cal de ro de pes ti len cia y de tra ge dia. Si no
que má ba mos o en te rrá ba mos pron to esos ca dá ve res, to- 
dos co rre ría mos ries go de in fec ción. Por tan to, se pro du jo
un ata que pro vi sio nal de sen ti do co mún, co mo su ce de a
me nu do en cual quier gue rra, in clu so en és ta tan ab sur da:
sus ge ne ra les se reu nie ron con los nues tros ba jo una ban- 
de ra blan ca y acor da ron una tre gua de nue ve ho ras pa ra
en te rrar a los muer tos y re co ger a los he ri dos que hu bie sen
so bre vi vi do. Du ran te to da la no che in ter cam bia mos fue go
de ri fle y ar ti lle ría, pe ro se apa gó jus to des pués del ama ne- 
cer.

A las seis y me dia, no so tros los es co gi dos (la ma yo ría,
in clu yén do me a mí, ele gi dos por in su bor di na ción) par ti mos
a eje cu tar la ho rri pi lan te ta rea. Ha cía frío, y la llu via caía co- 
mo una cas ca da, pe ro agra de cía mos am bas cir cuns tan cias,
por que mi ti ga ban tem po ral men te el olor.

Ob ser vá ba mos a nues tros equi va len tes del otro ba rrio,
el des ta ca men to de en te rra mien to de los tur cos, al prin ci- 
pio con sus pi ca cia pe ro, con el pa so del tiem po, aca bá ba- 
mos vién do nos con al go que se apro xi ma ba a la ca ma ra de- 
ría, só lo co mo un gru po de hom bres obli ga dos a rea li zar
nue ve ho ras del tra ba jo pe sa do más re pul si vo y pe no so.
Em plea mos pi cos pa ra sol tar la tie rra ro co sa y ex ca var tres
lar gas fo sas co mu nes, una pa ra An zac, una pa ra los pri me- 
ros mil cuer pos tur cos, y una pa ra el res to de los tur cos y el
gran nú me ro de cuer pos de am bos ban dos que no se po- 
dían iden ti fi car.

A la diez ya ha bía de ja do de llo ver y el sol pe ga ba con
fuer za. Los cuer pos mos tra ban pos tu ras es pan to sas, mu- 
chos de ellos pa ra li za dos en po si ción de co rrer, con la ba- 
yo ne ta ca la da en los fu si les cru za dos so bre el pe cho o dis- 
pues ta pa ra ata car, co mo si un he chi zo má gi co los hu bie se



Viejo siglo XX Joe Haldeman

7

con ge la do al ins tan te. Mu chos su frían ya el ri gor mor tis, y
ha cían fal ta dos o tres per so nas pa ra arras trar un cuer po
has ta el bor de de una fo sa y arro jar lo den tro. Es cu rio so có- 
mo los muer tos son mu cho más pe sa dos que los vi vos; du- 
ran te la ba ta lla, cual quie ra de no so tros hu bie se po di do car- 
gar con uno de ellos. Es co mo si al des apa re cer la chis pa vi- 
tal, se lle va se con ella una es pe cie de li ge re za fí si ca, co mo
el gas he lio o hi dró geno, que en la vi da nos man tie ne se- 
pa ra dos del sue lo, de la tie rra, has ta que nos to ca la ho ra
de unir nos a ella.

Yo tra ba ja ba en la fo sa de en me dio, que po dría con si- 
de rar se la peor, ya que es ta ba ocu pa da en su ma yo ría por
frag men tos im po si bles de iden ti fi car, y no ex pe ri men ta bas
el res pi ro de lle var ar mas y dis cos de iden ti fi ca ción has ta
los guar dias. El otro al otro la do su su rró:

—¡To m my! ¡To m my! —Ca si le di je que yo no era nin gún
pu to bri tá ni co, pe ro me que dé hip no ti za do al ver que me
ofre cía una pin ta de whisky.

Se ña ló el se llo in tac to e hi zo el ges to de fu mar.
Só lo me que da ban tres o cua tro pi ti llos en el pa que te,

pro ba ble men te me nos de los que que rría. Sin mi rar lo, se lo
lan cé por en ci ma del es tre cho va lle de la muer te.

Lo aga rró con fa ci li dad y mi ró den tro, frun cien do el ce- 
ño, pe ro lue go se en co gió de hom bros, son rió y me lan zó
la bo te lla.

Rom pí el se llo y sos tu ve la bo te lla pa ra brin dar pa ra él.
—Por tu ma la pun te ría ma ña na.
Son rió y asin tió, su pon go que sin com pren der, y di un

sor bo. Con la ce le ri dad de un adic to él en cen dió uno de
los ci ga rri llos emi tien do una nu be de sul fu ro. Inha ló con
fuer za, y de jó que el hu mo flu ye se se duc tor por sus fo sas
na sa les, con los ojos ce rra dos, pen sa ti vo. Lue go mi ró a
nues tra obra.

—Pu to es pec tá cu lo de mier da —di jo len ta men te, y yo
de seé po der de cir lo mis mo en tur co.

Con voz un po co ron ca por el whisky, su su rré:
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—Se la mu na lekum —que me ha bían di cho que sig ni fi ca
«La paz sea con ti go» en tur co.

Se in cli nó un po co, qui zá con iro nía, jun tan do las pun tas
de los de dos, y los dos vol vi mos al tra ba jo.

Si tie nes que pe lear te contra al guien, los tur cos no es- 
tán mal. Eran fe ro ces sin ser crue les, al con tra rio de los ale- 
ma nes a cu yo ser vi cio ofre cían sus vi das. De no ha ber si do
por los mal di tos teu to nes, po dría mos ha ber ti ra do las ar- 
mas y ha ber nos ido a ca sa.

A las tres y me dia ya te nía mos to dos los ca dá ve res y tro- 
zos de ca dá ve res en el sue lo, cu bier tos de tie rra y ro cas.
Su pues ta men te ya es ta ban en paz. Nun ca he aca ba do de
te ner cla ro ese pun to. Nos que da mos de pie fu man do y ye
com par tí el res to de la bo te lla con tres de mis com pa ñe ros.

Se pro du jo un error que afor tu na da men te no re sul tó fa- 
tal. Los re lo jes de los tur cos iban ocho mi nu tos más rá pi dos
que los nues tros. Al guien que ha bla ba tur co les vio ali near- 
se pa ra ir se y lo rec ti fi có.

Unos mi nu tos an tes de las cua tro atro nó un úni co dis pa- 
ro. To dos nos que da mos en si len cio mien tras oía mos su
eco. No so tros mi ra mos a los tur cos, y ellos a no so tros, su- 
frien do un mo men to de te rror com par ti do: de ce nas de mi- 
les de ri fles, car ga dos y amar ti lla dos, mi rán do nos des de
am bos la dos. Po dría ha ber se pro du ci do un mi nu to de fue- 
go cru za do que hu bie se aña di do va rios cien tos de ca dá ve- 
res a los ya en te rra dos. Pe ro el si len cio se alar gó y vol vi mos
a las ta reas de re co ger e ir nos.

Yo su bí co mo pu de la pen dien te con un mon tón de En- 
fiel ds ata dos con tres cin tu ro nes en san gren ta dos, y cuan do
se rei ni ció el fue go ya es ta ba pro te gi do en una trin che ra
pro fun da. Me pu se a ca mi nar ha cia mi pues to, pe ro me di
cuen ta que la ar me ría es ta ba a me nos de cien me tros trin- 
che ra aba jo, así que me vol ví y co rrí en esa di rec ción, pa ra
de jar los ri fles y re gre sar.

Es cier to que no oyes el pro yec til que te acier ta. La ba- 
te ría de ar ti lle ría tur ca más cer ca na dis pa ra ba a me nu do en
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un án gu lo muy al to, con do ble o tri ple car ga de pól vo ra,
con la es pe ran za de de jar caer un pro yec til en la trin che ra.
Evi den te men te, eso es lo que me pa só.

De pron to me en cuen tro en el ai re, flo tan do más que
vo lan do, a tra vés de una sú bi ta tran qui li dad acom pa ña da
de un re pi que. An tes de gol pear el sue lo com pren do lo
malhe ri do que me en cuen tro.

Gol peo un pa ra pe to y me des li zo al fon do de la trin che- 
ra. El do lor es tan in ten so que ca si me in sen si bi li za, co mo el
hie lo. Me gi ro pa ra mi rar trin che ra aba jo y veo allí mi pier- 
na, con ver ti da en ji ro nes, jun to al pa que te to da vía in tac to
de ri fles. La otra pier na só lo me cuel ga por un ji rón de car- 
ne, con el hue so ro to so bre salien do de en tre los mús cu los.
En me dio, só lo san gre. Mi hom bría ha des apa re ci do en el
im pac to.

Sien to la ca ra co mo si al guien la hu bie se gol pea do con
una pa la. Al zo la ma no de re cha, a la que le fal tan dos de- 
dos y el pul gar, y to có una ma sa san gui no len ta y blan da
don de an tes te nía la na riz. Mis dien tes de lan te ros y la par te
su pe rior de la man dí bu la han des apa re ci do. Mi man dí bu la
in fe rior emi te un chi rri do cuan do la mue vo.

En lo peor del do lor, un es truen do si len cio so que te re- 
co rre de pies a ca be za, se en cuen tra al go si mi lar a la paz.
Esa sen sación no du ra rá mu cho. To do ha aca ba do pa ra mí.
Pron to co no ce ré to das las res pues tas.

De la na da ha apa re ci do Bru ce. De bía en con trar se cer- 
ca; el pro yec til ca yó a po cos me tros de nues tro pues to. Pe- 
ro no hay nin gu na mar ca en su cuer po. Ha co gi do su cin tu- 
rón y el mío y es tá for man do dos tor ni que tes.

In ten to de cir le que no, que es una pér di da del pu to
tiem po, que me de je. Pe ro no pue do for mar pa la bras, só lo
vo ca les gu tu ra les y chi rri dos.

—To do sal drá bien, Jake —di ce—. No pue des mo rir
aquí.

Es tá de mos tra do que voy a mo rir aquí, in ten to de cir le.
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Va rias per so nas se han reu ni do a mi al re de dor. Ape nas
oi go el es truen do del fue go in ten so de ri fles. Otro pro yec til
gi me y cae no muy le jos. Un su bfu sil Sten ha bla bre ve men- 
te.

Bru ce ex tien de las ma nos y al guien le vier te un po co de
agua, la van do mi san gre.

—Ten go al go pa ra mos trar te.
Se se ca las ma nos en la ca mi sa y saca un pa que ti to en- 

vuel to en pa pel ma rrón. Re ti ra el cor del y veo que es un
mon tón de pos ta les co lo rea das.

¿Qué de mo nios, Bru ce? Di ría si pu die se.
—Aho ra pres ta aten ción —di ce, y me las mues tra una

tras otra.
La To rre Ei ffel. El Taj Mahal. El Mo nu men to de Was hin- 

gton. Ti mes Squa re. Em pie zan a des va ne cer se y yo gi ro la
ca be za de la do pa ra no vo mi tar san gre so bre las fo to gra- 
fías.

Bru ce se mue ve so bre la tie rra y sos tie ne mi ca be za pa- 
ra que pue da mi rar las imá ge nes. Aho ra es tán bo rro sas, pe- 
ro… de en tre ellas sur ge un ros tro de mu jer.

¿Dia ne? ¿Por qué iba a pen sar en Dia ne?
—Mi ra, Ja cob —me di ce su ros tro—. Tie nes que aguan- 

tar. Sim ple men te mi ra las pu tas fo to gra fías.
Ex plo ro con la len gua los re bor des de hue so par ti do

don de an tes te nía los dien tes. Me gus ta ría po der de cir le
que se va ya.

—No pue des mo rir aquí —re pi te Bru ce. Sos tie ne las
imá ge nes co mo si for ma sen una ma no de pó quer—.
¿Adón de te gus ta ría ir?

Big Ben. En Lon dres de be ha cer frío en es ta épo ca del
año.
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Uno

Vino y tiem po

Mi fa mi lia tie ne la tra di ción, que se re mon ta al si glo XIX,

de que cuan do na ce un ni ño (ori gi nal men te só lo en el ca so
de los va ro nes), el pa dre com pra una ca ja de un vino pro- 
me te dor de la aña da de ese año. La pri me ra bo te lla se
abri rá en el cum plea ños del hi jo, die cio cho años des pués.
El hi jo abri rá las otras on ce bo te llas pa ra con me mo rar al gu- 
na oca sión im por tan te, y si a su muer te que da ba al gu na
bo te lla, el res to pa sa rá a la si guien te ge ne ra ción.

El abue lo de mi pa dre fue el más afor tu na do de nues tra
lí nea, na ci do en 1945. Su pa dre tu vo la pres cien cia su fi cien- 
te pa ra com prar una ca ja de Châ teau Mou ton-Ro ths child, la
«Aña da de la Vic to ria» que ce le bra ba el fi nal de la Se gun da
Gue rra Mun dial. Cos tó dos dó la res la bo te lla y se con vir tió
en el vino del si glo.

Pe ro esa suer te no iba a du rar. Él mis mo par tió a la gue- 
rra, un sol da do pro fe sio nal en un con flic to muy po co pro fe- 
sio nal, y no vi vió pa ra ver a su pro pio hi jo, mi abue lo.

De las diez pre cio sas bo te llas he re da das por mi abue lo,
jun to con una ca ja de al gu na aña da ol vi da da de 1973, cua- 
tro lle ga ron a mi pa dre. Él me de jó una.

Yo la lle va ría a las es tre llas.
Mi pa dre mu rió en lo que aho ra lla ma mos la Gue rra de

la In mor ta li dad, o sim ple men te la Gue rra; una lu cha de cla- 
ses glo bal pre ci pi ta da por el Pro ce so Be cker-Cen drek, que
en su mo men to dio la im pre sión de con ver tir en ob so le ta la
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idea de la muer te por cau sas na tu ra les. Unos me ses des- 
pués de to mar la pas ti lla PBC, tu cuer po se con vier te en
una má qui na au to rre pa ra do ra.

Cla ro es tá, esa ca pa ci dad de re pa ra ción tie ne sus lí mi- 
tes. Des pués de que los fun da men ta lis tas ene mi gos cap tu- 
ra sen a mi pa dre, lo ata ron a un pos te, lo cu brie ron de ga- 
so li na y le pren die ron fue go, y por tal pro ce so de jó de ser
in mor tal po cos años des pués de ha ber em pe za do a ser lo.
La ma yo ría de los nues tros su frie ron un des tino si mi lar tras
ser cap tu ra dos, y la Gue rra fue con vir tién do se por am bos
ban dos en un con flic to ca da vez más vio len to.

To do ter mi nó fá cil men te con Lo te 92, un agen te bio ló- 
gi co que ja más re ci bió, ni nun ca ne ce si tó, un nom bre dra- 
má ti co. En un mes ma tó a sie te mil mi llo nes de per so nas,
de jan do un mun do se gu ro pa ra 200 mi llo nes de in mor ta les.

La ma yor par te de los ene mi gos mu rie ron mien tras dor- 
mían. En esa épo ca, me pa re cía un des tino de ma sia do bue- 
no pa ra esa gen te. Odia ba el tra ba jo ago ta dor y re pug nan- 
te de en con trar los cuer pos y lle var los pa ra su eli mi na ción,
al prin ci pio en te rrán do los, lue go sim ple men te lan zán do los
a enor mes pi ras.

La gen te que ha bía ma ta do a mi pa dre nos ha bía en via- 
do, a mi ma dre y a mí, un cu bo con su muer te. Así que no
me mo les ta ba de ma sia do, a los die ci séis años, ca len tar mis
ma nos al ca lor de sus lla mas.

Eso su ce dió ha ce más de dos cien tos años, y aho ra sien- 
to más tris te za que fu ria. Las pri me ras pas ti llas PBC eran ex- 
tre ma da men te ca ras; mi pa dre ha bía ven di do dos de las
bo te llas Mou ton-Ro ths child de 1945, ca da una por un pre- 
cio su pe rior a la man sión de un mi llo na rio, pa ra ofre cer nos
a los tres el re ga lo am bi guo de la vi da eter na pro vi sio nal.
En esa épo ca, ni una per so na en tre mil po día per mi tir se el
tra ta mien to. La gue rra era ine vi ta ble, y tam bién su atro ci- 
dad, y tam bién, creo, su re sul ta do fi nal.

Ha ha bi do in con ta bles es ce na rios que de ta llan có mo se
po dría ha ber evi ta do la Gue rra, la ma yo ría de los cua les
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exi gen el se cre to. Tras un año y me dio el cos te del PBC se
re du jo en un fac tor de diez; cuan do la Gue rra es ta ba de fi ni- 
ti va men te en mar cha, el PBC cos ta ba una cen té si ma par te
del pre cio ori gi nal. Se guía es tan do fue ra del al can ce de
cual quie ra que no fue se ri co, pe ro la ten den cia era evi den- 
te, y si el mun do fue se un lu gar ra cio nal, la gen te ha bría
aguar da do pa cien te men te a que el pre cio se re du je se en
otro fac tor de diez o cien.

Pe ro en ton ces el mun do era to da vía me nos ra cio nal que
aho ra, y era de do mi nio pú bli co, en tre los ig no ran tes, que
fa bri car la pas ti lla só lo cos ta ba unos pe ni ques… por tan to,
los obs ce na men te ri cos se en ri que cían aún más ne gan do la
vi da a la gen te nor mal. Los po lí ti cos po pu lis tas y los lí de res
re li gio sos fun da men ta lis tas la con vir tie ron en cau se cé le bre,
y ellos dis po nían de to das las he rra mien tas de esa cien cia
que no se lla ma ba «con trol men tal» sim ple men te por que,
en for ma de pu bli ci dad, ven día pro duc tos en nom bre de la
in dus tria y po lí ti cas en nom bre del go bierno.

La pa ra do ja es que si se hu bie se da do una cons pi ra ción
en tre los ri cos, y hu bie sen acor da do man te ner en se cre to el
PBC, es po si ble que se hu bie se evi ta do la gue rra. Man te- 
ner lo ocul to has ta que el cos te por uni dad se re du je se has- 
ta el pun to de que la ma yo ría de la gen te se lo hu bie se po- 
di do per mi tir. Pe ro el pre cio no po día re du cir se has ta que
mu cha gen te no lo com pra se a pre cios obs ce na men te al- 
tos, fi nan cian do la in ves ti ga ción y de sa rro llo de la com pa- 
ñía y las plan tas de pro duc ción. Así que la pu bli ci dad fue
in men sa, has ta el pun to que no que dó na die so bre el pla- 
ne ta que no su pie se que los mi llo na rios, las es tre llas de ci- 
ne y los po lí ti cos co rrup tos po dían com prar se una pas ti lla
que les da ba la vi da eter na.

De ahí só lo me dia ba un pe que ño pa so a «nos la es tán
ne gan do», y un pe que ño pa so más has ta «va mos a bus car- 
la». A pe sar de que cuan do es ta lló la gue rra no ha bía su fi- 
cien te pa ra tra tar ni a una per so na en tre mil.
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Aca bó con Lo te 92, que bus ca ba a to do el que no fue se
in mor tal y a los po cos mi nu tos pa ra ba su co ra zón.

El mun do de 2047, cuan do es ta lló la Gue rra, aho ra nos
pa re ce le jano y pa sa do de mo da, pe ro en rea li dad era un
con jun to des con cer tante men te com ple jo de sis te mas in ter- 
co nec ta dos, y tras la Gue rra, el 97 por cien to de la gen te
que lo man te nía en fun cio na mien to ha bía des apa re ci do. El
3 por cien to res tan te es ta ba for ma do por la ma yo ría de los
lí de res mun dia les, cier ta men te sus lí de res fi nan cie ros, pe ro
iba cor to de las ba ses que se en car ga ban de la ad mi nis tra- 
ción y man te ni mien tos dia rios, y no que da ba con vi da na- 
die que su pie se re pa rar un mo tor pe que ño, cui dar del
césped o ser vir en un res tau ran te. Ellos eran el lu bri can te
más o me nos in vi si ble que ha bía man te ni do el fluir sin pro- 
ble mas de la vi da dia ria. Sin ellos, el mun do se pa ró en se- 
co.

Al prin ci pio, la pu ra mag ni tud ocul tó lo ex tre mo de
nues tra si tua ción: la pro duc ción y el su mi nis tro es ta ban
muy au to ma ti za dos y el sis te ma es ta ba mon ta do pa ra ser vir
a trein ta ve ces el nú me ro de per so nas con vi da. Ha bía co- 
mi da y be bi da en abun dan cia y, por su pues to, el alo ja mien- 
to no era nin gún pro ble ma, ya que el pla ne ta era en gran
par te un pue blo fan tas ma.

No ha bía pro duc tos fres cos, al no te ner ca mio ne ros y
más bien po cos gran je ros, pe ro ha bía to da una cor nu co pia
de co mi da con ge la da y des hi dra ta da. Lue go des apa re ció la
co rrien te eléc tri ca, aquí y allí y en ca si to das par tes, y la co- 
mi da con ge la da se es tro peó. Per so nas que ja más se de fi ni- 
rían co mo sa quea do ras asal ta ron tien das e ins ti tu cio nes
bus can do co mi da que les per mi tie se su pe rar el in vierno.

Ha bía po ca vio len cia, la ma yo ría es ta ba har ta de ella
por la Gue rra, y se com par tía prác ti ca men te to do, una vez
que que dó cla ro que ha bía co mi da su fi cien te pa ra vi vir va- 
rios años si se dis tri buía ra cio nal men te. En la ma yo ría de las
re gio nes se for ma ron co ope ra ti vas pa ra cen tra li zar los su mi- 
nis tros de co mi da, y fue ron el nú cleo de go bier nos lo ca les.


