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El crepusculo de la magia Lord Dunsany

Ramén Alonso es hijo de una familia honorable, pero sin
fortuna. Dotado de la ingenuidad propia de su juventud,
entra a trabajar como aprendiz de un mago que vive en una
casa escondida en el bosque cercano, y conoce asi el terri-
ble sino de la anciana que alli trabaja. Ella se encarga del
trabajo rutinario de la casa, pero es especial: no tiene som-
bra...

El creplsculo de la magia es una novela fascinante y extra-
fa en la que Lord Dunsany desarrolla el profundo lirismo
que ha hecho de él la influencia aislada mas notable en la
historia de la fantasia moderna. Ambientada en las postri-
merias de la Edad de Oro espafiola (sindbnimo para el autor
de escenario exético), en ella se contrastan la ingenuidad
de los personajes con un tono irénico delicioso por parte
del narrador, dotando a la narracién de un atractivo que no
podria esperarse encontrar en un cuento.

«Dunsany se ha consagrado a mundos extrafios y maravillo-
sos de una fantastica belleza. Para los auténticos imaginati-
vos, es un talisman y una llave que abre fabulosos almace-
nes de suefos» (H.P. Lovecraft).

«Es probablemente la influencia aislada méas importante en
el desarrollo de la fantasia en el siglo presente» (L. Sprague
de Camp).
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Prélogo

¢ Quién seras esta noche en el oscuro Suefio, del
otro lado de su muro?

JORGE LUIS BORGES

Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957), deci-
moctavo barén de Dunsany, fue un autor sumamente proli-
fico que cultivé tanto la novela y el cuento como el teatro y
la poesia. Pero, sin duda, su faceta méas destacada son los
cuentos, cuya extension se presta mas al denso entramado,
de abundante adjetivacion, de su prosa barroca. Su pluma
es &gil, de una agilidad que, al decir de algunos criticos,
conspira con la calidad de parte de su obra, ya que muchos
de sus cuentos carecen hasta tal punto de argumento que
bien pueden considerarse poemas en prosa.

Pero también es necesario aclarar que Dunsany no fue
nunca un escritor en el sentido estricto de la palabra, sino
un diletante que escribia por el placer propio y el de algu-
nos amigos. Una idea que sin duda es compartida por sus
descendientes —teniendo en cuenta el poco interés que
han tenido y tienen en la reedicién de su obra—, que sin
duda consideran su actividad literaria una extravagancia,
quizé un pecadillo, de un hombre cuyas otras principales
preocupaciones fueron las cacerias, el ajedrez y el cricket.!
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Educado en la exclusiva Eton y en la no menos exclusiva
academia militar de Sandhurst, su obra surge en un mo-
mento de plena exaltacién del espiritu literario irlandés,
que trataba de recuperar en lengua inglesa una caudalosa
tradicion de leyendas gaélicas. Era también un momento
importante —mediados del siglo pasado y principios de és-
te— para el resurgimiento de la magia ritual y la alquimia,
actividades casi extinguidas en occidente desde la Edad
Media, y que tuvieron su epicentro en la orden secreta Gol-
den Daum (Aurora Dorada), que bajo la direccién de S. L.
MacGregor Mathers produjo una profunda huella en la so-
ciedad victoriana.

Todo esto, sumado al empuje irresistible de la revolu-
cién industrial, dio por resultado el fin del novelén gético y
la aparicién de un nuevo género, el ghost story, en el que
se destacaban de modo fundamental la brevedad, el humor
y el realismo. Aparecen escritores como S. Le Fanu y M. R.
James, quienes pronto darian paso a lo que J. Bergier de-
nomina «cuento materialista de terror», dentro del cual —

en su tendencia més bella y onirica—?! podemos encuadrar
a Dunsany, junto a un heterogéneo grupo que forman, a
uno y otro lado del Atléantico, Arthur Machen, Algernon Bla-
ckwood, Ambrose G. Bierce, Robert Chambers, Edgar Allan
Poe, W. H. Hodgson y H. P. Lovecraft, entre otros.

Este resurgimiento del paganismo se fusionaria en su
obra con el mundo mitico y mégico de los cuentos de ha-
das y las mitologias orientales. Magia y hechiceria, aventu-
ras prodigiosas, ciudades brumosas e inaccesibles, todo un
universo —que aparecia de algin modo esbozado en el
misterioso condado de Meath, donde tenia sus posesiones
— surge en sus obras. En ellas se advierte una fuerte dico-
tomia: ese mundo mdégico y atrayente, que lo arrastraba
con gran fuerza, coexistiendo con su racionalismo, que ne-
gaba esas realidades y las confinaba al campo de lo litera-

rio.3!
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Por tanto, desde 1905, en que aparece su primer libro
de cuentos, The Gods of Pegana, su actividad narrativa es-
tuvo orientada de modo fundamental hacia la fantasia, des-
tacandose dos obras de modo especial, Cuentos de un so-
fiador, en el campo del relato, y La hija del rey del Pais de
los Elfos, en el de la novela.

El crepisculo de la magia (1926) y Don Rodrigo: Créni-
cas del Valle de la Sombra (1922) son dos novelas empa-
rentadas que suceden en una Espafia imaginaria, onirica,
donde se nota la influencia de la clasica novela de caballe-
ria, pero donde el humor no desdefia el toque cervantino.l*!
Fundamentalmente, son notables en la primera las descrip-
ciones del bosque donde vive el mago, y el Valle de la
Sombra, ominosa y desconocida comarca donde penetra
Don Rodrigo, en la segunda.

La vision de Dunsany es siempre incierta: sus historias
pueden situarse tanto en lugares fabulosos, en mundos re-
motos, o bien, como en El crepusculo de la magia, en un
lugar reconocible, pero distorsionado por su dptica de so-
Aador empedernido. Esta visién onirica de la realidad fue
muy criticada en su tiempo, y etiquetada con la facil clasifi-
cacion de escapismo, a lo que el escritor a menudo respon-
di6: «No creo que haya mucho sentido en el mundo».l®!

Los contenidos de su obra pueden ser discutidos, pero
lo que no es discutible es la brillantez de su estilo ni la in-
fluencia que ejercié sobre los modernos autores de lo fan-
tastico. Lovecraft, uno de sus mas dilectos continuadores,
ha definido asi su obra: «Nadie ha logrado sobrepasar el
encanto de su prosa cantarina y cristalina ni su capacidad
para crear un mundo deslumbrante y languido, una visién

exdtica e iridiscente, un ambito de fantéstica bellezax !
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1
El Serior de la Torre encuentra una
profesién para su hijo

Imagina una dulce y sombria tarde de verano en Espa-
fia, cuando el brillante lustre de las hojas da paso a colores
mas sobrios, y el cielo es célido y misterioso como la musi-
ca al oeste, y amenaza tormenta al este. Imagina que ha
pasado el maravilloso cénit de la Edad de Oro, y que ésta
se encamina ya a su crepusculo.

En semejante dia y época del afio, y en semejante mo-
mento de la historia, un joven recorria a pie un camino es-
pafiol. Habia dejado atrds un pueblo cercano y desconoci-
do, y se dirigia hacia el esplendor y la grandeza de las mon-
tafas. El viento del atardecer le agitaba con fuerza la capa
al caminar.

El impetu del viento aumentd, trayendo consigo extra-
Aos gritos; la cuesta se hizo mas escarpada, la luz del dia
declind, y hombre, capa y tarde se fundieron en una oscuri-
dad tal que apenas puedo verles ahora con la imaginacién.

Pero antes de proseguir, respondamos a los interrogan-
tes de quién era y de cémo llegd a rondar en semejante
hora regién tan rocosa y solitaria como la que se alzaba an-
te él, cuando hasta los vagabundos mas curtidos se refugia-
ban para pasar la noche.

Se llamaba Ramén Alonso Matias-Marcos-Lucas-Juan de
la Torre y el Bosque Rocoso. Su padre habiale llamado
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cuando jugaba con su hermana a la pelota, paséndosela el
uno al otro sobre una valla de tejo. La pelota tenia un pena-
cho de plumas para que volara suave y gracilmente, y la va-
lla de tejo daba a una balaustrada blanca que les separaba
de las aguzadas rocas y el tenebroso bosque. Su padre lla-
mole y entré a la casa abandonando la dulce tarde, pidién-
dole a su hermana que le esperara; pero estuvo con su pa-
dre hasta que anochecid, y no jugaron més a la pelota.

Y cuando estuvieron sentados ante las brasas de la habi-
tacién donde se colgaban las cabezas de jabali, el Sefor de
la Torre y el Bosque Rocoso le hablé a su hijo de la siguien-
te manera:

—No sé qué resulta més agradable, si la caza del jabali
o la del ciervo. Yo me inclino por la del jabali, pero sélo los
benditos santos saben cudl lo es mas. En la vida hay otras
consideraciones aparte de ésas, y el mundo seria mas feliz
si no las hubiera, pero el caso es que haylas.

Y el chico asintié con la cabeza, porque sabia de lo que
iba a hablarle su padre, y era del lucro, que tenia mucho
que ver con asuntos mundanos. Los buenos padres ya le
habian prevenido acerca de ello.

—Pese a lo vil y sucio que sea el oro en si, y no te pido
que dudes de lo aprendido en la escuela, resulta necesario
para muchas cosas que son buenas, de la misma manera
que ciertas cosas inmundas sirven para alimentar las raices
de la vid. De ese modo y manera, Manuel y Marcos reciben
regularmente su paga afio tras afio por el trabajo que ha-
cen con los caballos, e igualmente Pedro recibe una paga
por su labor en el jardin. Y acaso no pasa igual con la edu-
cacion que recibiste de los buenos padres, alld en la coli-
na?; mucho vil metal ha ido a parar alli, pese a ser un traba-
jo bendecido por los cielos. Y ahora se necesita llenar las
arcas y tenerlo preparado para cuando le haga falta a tu
hermana, pues acaba de cumplir los quince. Y es que nues-
tro suelo rocoso resulta poco adecuado como dote; no ce-
de facilmente sus riquezas, y poco podemos conseguir del
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bosque. Pareceria que a medida que aumenta el pecado
en la Tierra, la necesidad de oro lo hace de igual manera.

»El caso es que, si es cierto lo que dicen y la obtencién
de oro es un arte, ya no tengo edad para aprender un nue-
vo arte; y si es un pecado, los mios ya estan por encima de
todo. Pero td, hijo mio, puedes encargarte de satisfacer es-
ta necesidad nuestra, o este mal, sea lo que sea; y en caso
de ser un pecado, ;qué es un pecado mas para la juven-
tud? Poca cosa, me temo.

El joven sintiése ofendido.

—Y no conviene seguir el camino de las armas —conti-
nud su padre, sin desviarse un apice de su discurso—, por-
que, como bien se ha dicho desde siempre, los hombres de
leyes siempre las vencen con la pluma. Tendras que apren-
der un Arte muy especial ante cuya mencién palidecen has-
ta los mismos hombres de leyes.

—iEl Arte Negro! —exclamé Ramén Alonso.

—So6lo hay uno —repuso su padre—, y resultard muy
ventajoso que lo aprendas, pues uUltimamente ha habido
poca magia en Espafia, y ni siquiera en este bosque hayla
mas que de cuando en cuando, no recordando yo haberme
encontrado con misterio o amenaza de esa indole, no vién-
dose dragén alguno desde los tiempos de mi abuelo.

—iEl Arte Negro! —dijo Ramoén Alonso—. ;Cémo voy a
decirselo al padre José?

Su padre acariciése la barbilla antes de volver a hablar.

—En verdad que sera duro contérselo a tan buen hom-
bre. Pero tenemos mucha necesidad de oro, y Dios en su
misericordia prohibe que uno de nosotros se dedique al co-
mercio.

—Amén —dijo el jovencito.

El fervor con que su hijo habia dicho «amén» hizo que el
padre alentara esperanzas de que hiciera segin su volun-
tad, y sigui6é animéndole con el discurso, que reanudé de la
siguiente manera:
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—Mi padre conocié un mago en las montafias, que es-
tan a un dia de distancia de Aragona (cuyas torres vemos
desde aqui). Fue una vez en que mi padre se interné en
ellas, persiguiendo un ciervo tan hermoso que regocijé su
alma de cazador; una vez maté uno igual, pero nunca en-
contré otro que lo superara. Yo maté al mio el afio anterior
al de tu nacimiento, el de la gran nevada; pero éste bajé de
las montafnas. Mi padre tuvo que perseguirlo desde el valle
donde pastaba, cerca de los jardines, hasta su hogar en las
montanas, cazandolo al fin al caer de la tarde, en los den-
sos bosques de las laderas. Entonces, aparecié entre las ro-
cas el hombre més extrafio de cuantos habia conocido. Lle-
vaba una capa de seda negra, y caminé lentamente hasta
donde estaba despellejando al animal, rodeado por los
cansados sabuesos, y preguntéle si habia estudiado magia.
Mi padre le respondié que los Unicos estudios que tenia
eran los de la caza del ciervo y del jabali. Y bien que estu-
dié esas materias, y a mi me las ensefid, pero no lo sabia
todo, porque no hay hombre que pueda aprender tanto. Y
le contd algo sobre la caza del jabali, y el mago asintid
complacido, porque los hombres le evitaban; y, los que no,
solian hablarle de corazén acerca de las cosas que amaban,
ante su portentosa capa y sus extrafios ojos sabios. Mi pa-
dre se animé a hablarle de las cosas sobre las que habia es-
tudiado, y las estrellas llenaron el firmamento, y enorme era
el reflejo de su brillo sobre el bosque, y mi padre seguia
hablando de la manera de cazar el jabali, porque nunca hu-
bo asomo de miedo en él. Y el mago le pregunté si podia
prestarle alguna ayuda, y mi padre dijo «si», pidiéndole al
mago que escribiera para él, pues siempre le habia intriga-
do el arte de la escritura. El mago asi lo hizo, quitdndole el
corcho a un cuerno lleno de tinta que pendia de su fajin, y
escribiendo con una pluma de ganso sobre un pergamino
que sacé de la bolsa. Se separaron en el bosque, y mi pa-
dre recordd este dia todos los afios de su vida, tanto por el
mago como por la espléndida cornamenta conseguida. Y
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cuando se leyd la escritura, se supo que era una carta de
amistad y bienvenida a mi padre o a cualquiera que fuera
con ese pergamino a su casa del bosque.

»Mi padre sélo se preocupaba de cazar jabalies o cier-
vos y no tenia necesidad alguna de magia, ni yo tenia nada
que hacer con pergaminos o escrituras. Pero puedo locali-
zarlo rdpidamente entre los colmillos de jabalies cazados
por mi padre, y podras ir al bosque para decirle al mago,
“Soy el nieto del que os ensefid el arte de cazar jabalies,
hace ochenta afios”.

—Y aln seguirad con vida? —preguntd Ramon.

—Si no, no seria un mago —replicé su padre.

Y el chico guardd silencio, lamentando la inconsciencia
que mostraban sus precipitadas palabras.

—Sin duda alli estudiaras el misterio de la escritura, del
cual tengo algin conocimiento, por haberlo investigado al-
go para ser capaz de realizarla si se presentara ocasion. Pe-
ro de todos los misterios que tenga a bien ensefarte, el
que tienes que estudiar con mayor diligencia es el concer-
niente a la fabricacién del oro. Si, si, conozco muy bien el
pecado que es inherente al oro —dijo, silenciando con uno
o dos gestos de la mano la apresurada objecién que vio
florecer en los labios del chico—. Pero pienso que se trata
de una maldicién primigenia proferida por Satanas antes de
que éste se fundiera con la Tierra, y no creo sea aplicable al
oro que hacen los filésofos.

La juventud y el apresuramiento provocaron otra pre-
gunta.

—¢Es que los filésofos pueden fabricar oro? —dijo Ra-
mén Alonso inconscientemente.

—Muchacho mal informado, jacaso no has oido hablar
de los filésofos que desde hace diez siglos buscan el oro
con su piedra?

—Si, pero tengo entendido que ninguno lo ha encontra-

do.

10
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Su padre agito la cabeza con sonrisa tolerante y no con-
testé de momento, no queriendo apresurarse a reprender
tan infundado comentario del muchacho, porque la vejez,
en su sabiduria, espera semejantes conclusiones de la lige-
reza de la juventud. E instruyé a su hijo con palabras senci-
llas, diciéndole que el valor del oro no yace en un poder
especial del metal sino en su rareza; explicandole de mane-
ra que hasta un nifio lo habria entendido, que esos hom-
bres aplicados que dedicaban su vida a la alquimia no le
confiaban al populacho los frutos de su estudio, pues en
cuanto su arte les descubriera la manera de transmutar el
metal, desharian en un imprudente momento todo lo con-
seguido en noches de esfuerzo, trabajando en solitarias to-
rres mientras el mundo dormia. Y afiadié argumentaciones
mas simples y sencillas, bastantes como para corregir el
apresurado error de la juventud, pero demasiado obvias y
vulgares como para ofrecérselas a mis lectores.

Una vez explicado que la piedra filosofal debié ser a
menudo descubierta, y dedicada al uso al que estaba desti-
nada, volvidé a encarecer a su hijo que se aplicara en su es-
tudio. Y el joven sopesd las ventajas del oro con todo lo
que habia aprendido en su contra, y decidiése a seguir
esos estudios. Entonces, el Sefior de la Torre y el Bosque
Rocoso entré alegre en un cuarto trastero donde abunda-
ban los objetos extrafios y nada interferia la labor de la ara-
fa. Y en este lugar en penumbra donde uno apenas podria
esperar encontrar algo, entre montones de viejas redes de
pesca que se habian vuelto sélidas por el polvo acumulado,
donde se amontonaban gastadas alabardas, ajadas bande-
rillas que antafio ornaron el lomo de grandes toros, embo-
tados cuchillos y estacas, y objetos demasiado viejos como
para reconocerlos, a no ser que se limpiasen y llevasen an-
tes a la luz... Tanteando entre todo ello, el Sefior de la To-
rre y el Bosque Rocoso encontré un pélido montén de col-
millos de jabali, entre los cuales dio con el pergamino, tal y
como le habia contado a su hijo. A continuacién, dejdle el
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lugar a la arafia, reuniéndose con su hijo tras coger un cofre
de otra habitacién, una caja pequefa de sélido roble y pla-
ta maciza, forrada de raso, bien protegida por una gran ce-
rradura. Cogié una enorme llave y lo abrié con cuidado
mostrandoselo a Ramén Alonso, al tiempo que le entrega-
ba el pergamino del mago. Mantuvo abierto el cofre, exhi-
biendo el azul claro del raso, y no pronuncié palabra algu-
na. El joven sabia que era el cofre de la dote de su herma-
na, y vio que estaba vacio. El padre bajo la tapa, cerrd la
caja con cuidado y puso la llave a buen recaudo, mientras
los jovenes pensamientos del chico vagaban mas alld de
Aragona, centrandose en el hombre con la capa de seda
negra y su casa en el bosque, donde los metales sufririan
cambios maravillosos antes de que las gruesas monedas de
escoria tintinearan en ese forro de raso. Y por donde vagan
los jévenes pensamientos pronto acaban siguiéndoles mu-
chachos y doncellas.

Hablaron a continuacién de los caminos que hay mas
alld de Aragona, y del sendero que conduce al bosque. Y el
padre se recostd en la silla buscando descanso, porque le
cansaba hablar de cosas dificiles de entender, y especial-
mente de la obtencién del dinero. Pensaba en el asunto
desde varios dias antes de mentarlo, y nunca parecidle se-
guro conseguir el dinero, pero ahora las cosas tomaban
otro rumbo, y eso le tranquilizé. Y le explicé a su hijo el ca-
mino mientras se recostaba en la silla, y éste era facil hasta
llegar al bosque, pero a continuacién tendria que preguntar
a la gente que encontrase; claro que, si no encontraba a
nadie, era que la casa estaba cercana pues los hombres la
evitaban. También hablaron de cosas y momentos que a
ambos les eran placenteros, hasta que el padre recordd
que habia algo més importante, por lo que hablé de lo que
sabia concerniente al decoro y la seriedad del estudio de la
magia. La verdad es que conocia poco de esta antigua
ciencia, pero una vez, hacia afios, cuando intentaba adquirir
una vaca en un pueblo, vio a un hechicero conjurar un co-
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nejo vivo de un sombrero vacio. Y a ello se referia al decir
que habia tenido poca relacién con la magia. Por lo demas,
se limité a hablar de las encanecidas tradiciones magicas,
tan antiguas entonces como ahora, porque tanto entonces
como ahora éstas sobrepasan los confines de la historia
perdiéndose en las vastas planicies de la leyenda y la pe-
numbra del tiempo.

—Ante semejantes tradiciones —dijo—, resulta adecua-
do el decoro mas severo.

Y el joven asintié con la cabeza, manteniendo el decoro
adecuado en el rostro. Y el padre recordd su propia juven-
tud y se maravillo.

Y entonces se separaron, el Sefior de la Torre y el Bos-
que Rocoso yendo a buscar a su dama, y quedandose el jo-
ven en la silla ante el fuego ponderando su futuro viaje. Sus
pensamientos demasiado &giles como para poder seguir-
los, por lo que sigamos, en su lugar, los lentos pasos del
padre hasta ver como entra en una habitacién cuyas som-
bras se ven marcadas por la falta de oro. Esta habitacion
apenas llamaria nuestra atencién con las antiguas sillas de
los centinelas que parecen dispuestas para vigilar mientras
se holgazanea, y sus ricos tapices colocados para tapar
desconchones de la pared o los fluidos que rezuman de im-
previstas madrigueras de ratones; y la contemplariamos si-
glos enteros sin percibir sus acuciantes necesidades. Pero
alli estdn las sombras, moviéndose lentamente por los so-
lemnes pliegues de los tapices, o alzdndose para recibir a
su manera la humedad, y siempre sabiendo con su conoci-
miento de sombras, y susurrando, y murmurando entre si, y
sospechando, y profetizando, y temiendo que la necesidad
se haga demasiado evidente y termine con sus dias de exis-
tencia. Y el Sefior de la Torre encontré aqui a su dama, cu-
yo cabello blanqueaba sobre una cara imperturbable al pa-
so del tiempo o a lo que trajera éste consigo. Si su mente
se vio alguna vez conmovida por grandes pasiones, o la tur-
baron enloquecidas ensofaciones, éstas pasaron por el
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suave y placido rostro sin dejar mas huella que las que de-
jan tormentas y barcos en la arena amarilla de una soleada
caleta.

—He hablado con Ramén Alonso y lo he acordado todo
con él —le dijo a ella—. Pronto nos dejara para ir a trabajar
con un hombre instruido que vive mas alld de Aragona, y
nos conseguird el oro que necesitamos, y después algo
mas para él.

No hablé més del tema, porque no era ésa su costum-
bre, ni en Espafia estaba al uso hablar de negocios con las
damas.

Y la dama se alegré de ello, porque durante mucho
tiempo habia intentado hacerle ver a su marido la falta que
atraia a las sombras a rondar por la Torre, anunciando su
llegada a todos y cada uno de los rincones del lugar; pero
los jabalies debian ser cazados y los sabuesos ser alimenta-
dos y un centenar més de cosas demandaban su atencién,
y habia llegado a temer que su mente nunca tendria un
momento para dedicar al asunto. Pero ahora estaba todo
arreglado.

—;Se marchara pronto Ramén Alonso? —pregunté.

—No, por unos dias —respondié—. No hay prisa algu-
na.

Pero los rdpidos pensamientos de Ramdén Alonso habian
aventajado todo esto. En esos momentos se encontraba
hablando con su hermana, diciéndole qué al dia siguiente
partiria a la casa de las montafias de la que tanto habia oi-
do hablar, encareciéndola que cuidara de su sabueso. Se
encontraban en el jardin pese a que el dia estaba en su cre-
pusculo, el jardin que daba al patio donde habian jugado
antes, situado en la ladera de la colina donde se alzaba la
Torre y separado de la tierra agreste por la misma balaus-
trada de marmol que separaba al patio del bosque.

Estdbamos en los dias que median entre la primavera y
el verano y las mariposas nocturnas destacaban en el oscu-
recido cielo, abandonando sus hogares en el bosque atrai-
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