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«El cine y el teatro tienen un valor de entretenimiento com-
pletamente legitimo y puro, en el sentido de que hacen
que las personas se olviden y se escapen de la vida cotidia-
na por un momento». — Ingmar Bergman

Desde 1957, afio en el que realizé El séptimo sello y Fresas
salvajes, Ingmar Bergman ha sido una de las principales fi-
guras del cine internacional. A lo largo de una trayectoria
de 60 afios, Bergman escribié, produjo y dirigié cincuenta
peliculas que definieron la concepcion del individuo sobre
si mismo y su interactuacién con las personas a las que
ama, en peliculas como Persona, Secretos de un matrimo-
nio o Fanny y Alexander.

Antes de su muerte en 2007, Bergman concedié a los coe-
ditores TASCHEN y Max Strém el completo acceso a sus ar-
chivos en la Fundacién Bergman y la autorizacién para ree-
ditar sus escritos y entrevistas, muchos de los cuales no ha-
bian sido difundidos mas alld de las fronteras de Suecia.
Bengt Wanselius buscé archivos fotograficos por toda Sue-
cia, descubriendo imagenes nunca vistas de las peliculas de
Bergman y seleccionando fotografias inéditas de los archi-
vos personales de numerosos fotdgrafos. El editor Paul
Duncan se reunié con un equipo de expertos en la obra de
Bergman que trabajaron como editores colaboradores —
Peter Cowie y Bengt Forslund y Ulla Aberg y Birgitta Stee-
ne— y que investigaron y redactaron un texto que, por vez
primera, combinaré la totalidad de los trabajos de Bergman
en el cine y en el teatro. Tal es la profundidad de los escri-
tos de Bergman, que la mayor parte de la historia esta con-
tada por el propio cineasta. Esta obra incluye también una
nueva introduccién por parte del actor, colaborador y ami-
go personal de Bergman Erland Josephson.

Los editores han tenido acceso directo a los archivos y do-
cumentos del Swedish Film Institute, de la Svensk Filmin-
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dustri, de la Sveriges Television y del Royal Dramatic Thea-
tre, asi como a otras muchas instituciones, editoriales y pe-
riédicos, haciendo de éste el libro mas completo jamas pu-
blicado sobre Ingmar Bergman.
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Que empiece la funcién...

Por Erland Josephson

El nombre del chico era Ingmar. El nombre del joven pro-
metedor era Ingmar Bergman.

Mas tarde se convirtié simplemente en Bergman. El
nombre de Bergman es Bergman.

Nadie es tan Bergman como Bergman. Bergman quiere
ocultarse. Bergman quiere llamar la atencién. Bergman con-
cede entrevistas y dice que ha dejado de conceder entre-
vistas hace mucho tiempo. De vez en cuando reside en su
propia fama; esto, después de todo, tiene sus ventajas. A
Bergman no le interesa su posible inmortalidad; los cemen-
terios estan llenos de personas imprescindibles. La eterni-
dad le muerde la cola a la eternidad. El tiempo pasa. Berg-
man no se aburre nunca. Su genio juguetdn hace girar el
mundo.

¢Quién dice que la vida es gris y aburrida? jQué tonte-
rial Con un alegre rugido Bergman le da color. El gris abar-
ca un mundo de innumerables tonos de gris. En Los comul-
gantes unas personas grises se mueven por un paisaje gris.
Todo es distancia. Todo es remoto. Todo es Suecia: un pais
frio, escasamente poblado por almas solitarias. Bergman no
se enfrenta al gris, lo conquista.

El gris endereza el alma.

Es divertido aburrirse. Bergman disfruta de su dosis dia-
ria de refrescante irritabilidad. Amonesta y predica, rechaza
y dicta; él es tanto obispo como general...

Las personas se sienten muy cémodas en su traje. Los
generales parecen generales. Los obispos parecen obispos.
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Los directores parecen directores. Bergman parece Berg-
man.

Pasa tan desapercibido que llama la atencién. Se pone
algo de un color cerveza indefinido para presumir de su
anonimato. Es dificil imaginarse a Bergman desnudo.

Le observan constantemente. El estémago le da proble-
mas. Tiene el intestino alterado. Es el exhibicionista visceral
arquetipico, que envia boletines acerca del estado de su
cuerpo y de sus funciones. Bergman esté dolorido. Le aflige
el poder del mito. El dolor es una cuestién del alma. La os-
curidad y la soledad cuentan como una prima en este ne-
gocio.

Necesita adoptar un entretenido aire de desesperacion.
Preferiblemente delante de un publico.

Bergman quiere dormir ahora, pero su voraz capacidad lo
mantiene despierto. Alucina. Toda la sala estd llena de ac-
tores. Hay actores en todos los rincones. Se suben o se
sientan unos encima de otros. Susurran y gritan. Le imitan y
le ridiculizan; amenazan con anunciar al mundo que es un
falsario y un charlatdn. Los intérpretes se mezclan en una
coreografia aventurera que no puede controlar. Estd impo-
tente. Quiere dirigir la noche, controlar la luz y la oscuridad,
como en el teatro.
En el mundo de Bergman, la luna esta siempre llena.

Se rinde tratando de dormirse a altas horas de la madruga-
da. Se supone que contar ovejas saltando vallas debe ha-
cerle dormir. Pero las ovejas son aburridas. Bergman co-
mienza a contar sus éxitos para lograr algo de paz. Le atra-
viesan.

El éxito, murmura.

Exito, éxito, éxito.

iDesastre!

Exito.

Necesita controlar sus dngeles y sus demonios.
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Exito, éxito.

Bergman deberia vigilar para no verse reducido a un
monumento, a una marca registrada. Vigila. Tiene cuidado.
Esta realmente alerta.

Estd extremadamente presente cuando estd presente.
Estd extremadamente presente incluso cuando estd ausen-
te.

Bergman es joven y estd lleno de buena vida. Se hace pasar
por un agitador y asalta la tirania del buen gusto. Tocado
con una boina, una amante y un aura misteriosa bien ensa-
yada, va seguido de su irresistible creatividad, estimulado
por su propia risa demoniaca y por sus asombrosos arreba-
tos.

Incluso cuando era adolescente Bergman predicaba que
dirigir es un oficio que se aprende por experiencia.

Su hambre de experiencia es insaciable; penetra y se
impone en toda clase de situaciones. Pronto rebosa toda
clase de experiencias posibles e imposibles. Trabaja como
ayudante en la Opera de Estocolmo, dirige a estudiantes
de instituto con interés por el teatro, expulsa al restaurador
de la asociacidon de estudiantes de su restaurante; los estu-
diantes no deberian limitarse a sentarse a la mesa y comer,
ijdeberian subirse a las mesas y actuar! Brama en los teatros
al aire libre y organiza un jaleo en el Teatro Boulevard de
Estocolmo. Lucha contra la falta de recursos. Ridiculiza y
alienta. Estimula sin cesar. El teatro deberia adorar a todos.
Todos deberian adorar el teatro. Eso es algo que hasta un
nifo tiene que comprender. jPrecisamente! Deberia haber
obras infantiles en el repertorio; deberia haber amor, debe-
ria haber temor. Qué demonios, Caperucita Roja podria
muy bien comerse la casita de chocolate; jpor qué no ma-
tar dos pajaros de un tiro? No trastorna realmente a los ni-
fos, pero quizd Bergman y los actores rozan el temor. Se
pone en escena como el radical director diabdlico, con
«berrinches pedagdgicos» meticulosamente preparados.
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Bergman despierta curiosidad. Muchos quieren verle traba-
jar. A él no le importa. Escenifica un espectéculo. Es un acto
de imaginacién, de talento, de buen oido. Resplandece.
Hay constantes sorpresas. Surgen momentos de concentra-
cién absoluta en torno a Bergman, un contacto excepcional
con las posibilidades del arte del teatro.

Una mujer se abalanza sobre él después de un ensayo.
Le dice a Bergman siniestramente: «Yo también soy una
neurdticar.

Bergman se da cuenta de que hay mas experiencias que
disfrutar ahi fuera.

Goethe afirma: «Es esencial comprometerse antes de que
sea demasiado tarde».

Bergman esté de acuerdo.

Schiller afirma: «La Unica cualidad de la que un artista
puede estar orgulloso es de su diligencian.

«Bien dicho», piensa Bergman.

Asi que se trata simplemente de acometer a la bur-
guesia gobernante, y de hacerlo con gran entusiasmo y
conviccion. Agita el mundo con sus alarmantes estudios so-
bre la mentira y la crueldad; fisgonea en los secretos reco-
vecos de la sexualidad, en la violencia del mal y en la des-
gracia del odio. jEso si que remueve la olla! Bergman pasa
al ataque, incluso contra si mismo. La vida es suciedad y
degradacioén, le pone de buen humor. Merece consuelo.
Todo su cuerpo larguirucho estad pidiendo consuelo. El do-
lor alimenta al dolor, pero la alegria requiere un esfuerzo
especial. jConsuélame! jSoy tan condenadamente feliz! El
es el érgano y la catedral. Se ha desencadenado la musica.
Hay trompetas y trombones, hay arpas y mandolinas. Tocan
una melodia suplicante y redentora.

En sus manuscritos, sin embargo, se amontona una cosa
espantosa tras otra. La condicién humana apesta. La vida es
una representacion espantosa. Es morbida. Bergman esté
totalmente decidido a satisfacer la necesidad que todos
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tienen de sentirse indignados y disgustados, y de condenar.
Arroja fuera montones de suciedad y de equivocos. Quiere
que se enfrenten con él: le da libertad. Envia obras de tea-
tro y guiones cinematograficos a productores, lectores, pa-
pas menores, estrellas del pop y mujerzuelas desaforadas; a
cualquiera con una posicién de autoridad.

Un dramaturgo de servicio en la radio sueca recibe una
obra de teatro titulada Unto my Fear. Apesta a Bergman.
Hay ancianos asquerosos y abuelas mugrientas: esa clase
de cosas todavia escandalizaba en los afios cuarenta. «jEste
tipo es un baboso de mierdal». Pero el dramaturgo de ser-

seguido de once signos de admiracidn.

«jAhora, maldita sea, en la més profunda comunidad frater-
nal, vamos a retratar la soledad de la humanidad. jEnsaye-
mos!».

Bergman agarra a los actores, literal y metaféricamente.
Si, literalmente. Sujeta al actor por el brazo y le guia en es-
cenas irresistiblemente imaginativas; es caracteristico y edi-
ficante. La mano en el brazo parece amable y amistosa, pe-
ro la presién sugiere una misteriosa forma de agresién, una
especie de salto mortal emocional: contagiosa, alarmante,
divertida, cargada de arriesgadas exigencias. Antes, los di-
rectores rara vez tocaban a los actores. La firme presién de
la mano de Bergman es innovadora. Su tenaza es una ex-
presion de simpatia o pertenece a su reserva de esponta-
neidades premeditadas, disefiadas para estimular a los co-
legas perezosos.

«Creo que es hora de un berrinche pedagdgico», piensa
Bergman.

iY entonces se arma la marimorena! Choques, estallidos,
portazos, artistas que lloran, luces que parpadean, comer-
ciales aterrorizados, ayudantes de direccién que huyen y
acomodadores oficiosos.

«Anima las cosas —dice Bergman—. Ensayemos».



Los archivos personales de Ingmar Bergman Ingmar Bergman

Después de que una reciente operacién de cadera a una
edad avanzada Bergman se tira de repente al suelo y mues-
tra al asombrado reparto como hay que hacer los saltos
mortales mas complejos. Cuerpo y alma giran a gran veloci-
dad cuando Bergman juega con sus propias experiencias y
con las de otros. A todos nos domina un ansia imperiosa de
unirnos a él, y ya no nos atemorizan las crueldades, los te-
mores, las inseguridades y las humillaciones del juego. Hay
que atreverse a dar el salto desde el desconcierto hasta la
libre y facil confianza. La vida es una enorme representa-
cion. Vivir es una tarea de direccion.

Tiene la furiosa necesidad de compartir perspicacia y
experiencia. Bergman combate cualquier tendencia de los
actores hacia el culto privado y el narcisismo elegante.

Bergman es el maestro del juego, y todo comienza con el
texto. Bergman existe en el guién y el guién, en Bergman.
Ensaya diferentes enfoques. Desafia los limites sin romper-
los cuando ensayamos nuestras transformaciones internas y
externas. Puede verse embargado por una sensacién de
poder estimulante. Ahora el actor Johan Rabaeus tendra
que afeitarse la cabeza; jvaya que sil Estamos hablando de
uno de los papeles principales de Las variaciones Gol-
dberg, de George Tabori. Rabaeus, el actor, tiene una gran
cabellera de hermoso pelo rizado y Bergman, el director,
posee tan solo una coronilla casi rapada. Se convierte en
una discusion importante. Se alcanza una solucién de com-
promiso. Rabaeus recibe permiso para cubrirse los rizos con
un gorro de plastico ingeniosamente disefiado, que tiene la
ventaja adicional de mantener a raya los celos de Bergman.
«El teatro es cuestion de maquillaje, polvo y locura», dice
un actor. Podria haber hablado también de bigotes pegajo-
sos, barbas enredadas y patillas tupidas. El actor quiere de-
fender su derecho a su propia cara, a su propia voz, a su
propio cuerpo. El director se reserva el derecho a invadir la
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integridad personal del actor. Si, de hecho, es su deber ha-
cerlo.

Bergman tiene la responsabilidad del reparto de un drama
televisivo del que quiero formar parte. Quiero interpretar al
escritor Hjalmar Bergman: gordo, borracho y desdichado. A
Ingmar Bergman nunca le han gustado esa clase de pro-
puestas, y no me considera adecuado para el papel. Dice:
«Excelente sugerencia. Lo Unico que tienes que hacer es
engordar veinte kilos». Yo digo: «Entonces lo haré». Ingmar
obtiene un certificado médico que indica que engordar
tanto en tan poco tiempo podria matarme.

Bergman no querria matarme, ;verdad?

Estamos ensayando Las bacantes, de Euripides. Bergman
esta furioso. Me tira de la barba, agita mi papada, me pisa
los pies, me tira del pelo y concluye: «;Realmente tienes
ese aspecto?». La razén de que esté enojado es que he pa-
sado un fin de semana en Paris sin decirselo en lugar de
prepararme para los ensayos de la semana siguiente.

Se escenifica una bronca bien expresiva delante del re-
parto y de los técnicos, que la presencian con una mezcla
de temor y fascinacion. El director y yo ponemos nuestra
amistad en cuarentena durante un par de semanas.

Las cosas se ponen aln peor cuando rechazo el papel
del fantasma en Hamlet. He recibido otra oferta para parti-
cipar en una produccion de television en ltalia que deseo
aceptar, «Si prefieres una telenovela italiana a mi produc-
ciéon de Hamlet, no produciré tu drama radiofénico One Ni-
ght in Sweden in the Summenr. «Ojo por ojo». Somos co-
mo dos nifos en un cajon de arena. Nos movemos a la de-
riva durante casi un afo, buscando ese clima sano y tera-
péutico que antes nos llenaba de tanta confianza y alegria.

Tenemos que hacer un esfuerzo. Es mas facil redimirse
con los enemigos que con los amigos.
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Los demonios estan furiosos. Todo es caos. Bergman es
mezquino. Bergman es amable.

Bergman ofende. Bergman consuela. Bergman rechaza.
Bergman estimula.

Bergman parece sincero. El edificio entero parece estar
lleno de sinceridades mal avenidas. Todo es espantoso, pe-
ro estd bajo control. Nuestras emociones se hallan en un
estado de alerta, abiertas tanto a la crueldad como al con-
suelo. El arte consiste en intentar conseguir el poder. Tratar
de obtener el control. La vida puede describirse e incluso
componerse. En alguin lugar, a pesar de todo, existe orden.

El actor Blomberg lleva mucho tiempo queriendo traba-
jar con Bergman. Al fin y al cabo, Bergman tiene un gran ta-
lento para poner en libertad la creatividad de un actor.
Blomberg interpreta a un hidalgo siciliano en El cuento de
invierno. Es solo un papel secundario, pero contiene un
mondlogo largo, extrafio y aburrido. Blomberg es habil con
el verso, conoce bien el universo de Shakespeare. Pero si-
gue siendo aburrido, asi que ;qué se hace con un pasaje
tan prolijo? Bergman llama al actor Kjellson, quien recibe el
encargo de escuchar las invectivas de Blomberg. Kjellson
se vera dominado por el impulso irrefrenable de hacer pis y
encontrard las maneras mas sublimes de demostrarlo.
Blomberg se convierte en un monétono pelmazo a quien
nadie escucha. Todos siguen la heroica pugna de Kjellson
contra la llamada de la naturaleza. Es irresistiblemente c6-
mico. Es concreto. El publico se parte de risa y Blomberg
sufre. En el mundo de Bergman, los actores son amenaza-
dos y liberados al mismo tiempo.

La realidad estd llena de realidades, es dificil de asir, es
evasiva. El arte es la mas real de todas las realidades. Los
asuntos practicos requieren soluciones practicas. Junto con
un disefiador de iluminacién bien formado, Bergman —y no
Dios— hace la luz, aunque a veces se afirme que Dios parti-
cipa. Bergman es reacio a hablar de visiones artisticas. Pre-
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fiere cefirse al oficio. Tiene un sélido conocimiento de sus
herramientas. La escena giratoria, los proyectores, el panel
de iluminacioén, la mesa de sonido, el presupuesto, la publi-
cidad, la mesa de montaje, el proyector, la cafetera, la grua,
la grabadora, la parrilla de iluminacién y el ciclorama. Na-
die deberia poder engafarle cuando se trata de ilustrar y
dominar la realidad, tal como se crea a través del arte. No
quiere parecer inseguro ni verse sorprendido. Bergman
odia las sorpresas. Amenazan con ir minando las aristas de
su autoridad; se pueden perder el control y la iniciativa. Al-
guien grita que el panel de iluminacién estd ardiendo.
Bergman dice: «Contadme otra cosa que tampoco me im-
porte un pito».

La realidad puede cambiar y ser cambiada. Atenta contra
su control.

Durante los revolucionarios afios sesenta el equipo del
plato amenaza con tomar medidas si no obtiene mas in-
fluencia sobre la historia cinematogréfica y su intencién. El
director de produccion le dice a Bergman que el equipo es-
td esperando respuesta, y él quiere saber qué debe hacer.
«Vamos a desmontarlo todo y mandarles a casa», dice
Bergman. La revolucién se para en seco. El rodaje de la pe-
licula continda.

Pero jcémo se puede controlar una realidad formada
por detectives fiscales y funcionarios gubernamentales, un
mundo donde los artistas se consideran parasitos dudosos,
peligrosos y diabdlicos?

De repente, durante un ensayo de La danza de la muer-
te, de Strindberg, dos fornidos policias vienen a llevarse a
Bergman. Le trasladan a la comisaria, acusado de evasion
fiscal, irregularidades y fraude. Bergman piensa para si: es-
to es un desastre; este es el aspecto que tiene un desastre.

Toda su estructura de control, su red de realidad, intrin-
cadamente tejida, se estrella. Asustado y humillado, Berg-

11
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man acaba en el manicomio y huye hacia un estado de ani-
mo en el que Bergman ya no reconoce a Bergman.

Cuando finalmente es absuelto de todos los cargos, lo-
gra desarrollar una rabia constructiva que le da fuerzas para
abandonar el Norte frio y mezquino con drastica firmeza,
como lo hicieran lbsen, Strindberg y los demas muchachos.
Bergman abandona Suecia como Suecia ha abandonado a
Bergman. Desprecia el pais que ha cuestionado su honor.
Su constante curiosidad y su sed de experiencia le ayudan
en su destino de emigrante.

Se establece en Munich. Alli es donde va a vivir su vida,
alli es donde va a trabajar, y alli es donde va a encontrar su
maldito lugar. Suecia estd muy lejos.

Pero, como escribié una vez el poeta Carl Jonas Love Alm-
quist, el genio mas grande de todos nuestros brillantes emi-
grantes: «Tan solo Suecia posee grosellas suecas». Las pre-
ferencias de Bergman se decantan por el crujiente pan sue-
co y la nata agria sueca. Los sdbados recibe algo especial:
dos galletas de jengibre con su nata agria. Todas las sema-
nas el hijo prédigo recibe por correo aéreo estas exquisite-
ces.

Los funcionarios alemanes de aduanas simplemente no
lo entienden. Después de todo, la mejor leche fermentada
que Oriente puede ofrecer se consigue en Alemania.

:Qué tiene de malo el yogur turco?

Y ahi estda Bergman, sentado a la mesa del desayuno, le-
yendo peridédicos alemanes. De repente se levanta, y grita:
«jTan solo Suecia posee grosellas suecas!».

Su estébmago afiora el hogar.

Bergman regresa después de ocho afos en el exilio.

El nombre de Bergman es simplemente Bergman.

Le va bien.

Se ocupa de las cosas, domina y conspira; dirige y diri-
ge y dirige.

12
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Sus cuadernos estan llenos de escenas y relatos. Mayus-
culas.

Odia Estocolmo. Adora Faro. Es casi tan loco como sa-
bio. Es su propio motor. El mundo entero le envia estatui-
llas, diplomas y premios. Besa a presidentes. Mitterand le
besa a él. Chaplin y Stravinsky estéan al teléfono. Exito, éxi-
to.

Exito

iDesastre!

Ingrid, su mujer, se muere.

El mundo que rodea a Bergman emigra.

La soledad adopta un matiz diferente.

El viento amaina. La tormenta brama.

El silencio es amenazador.

El esta incansablemente ocupado.

Bergman redne datos acerca de si mismo constantemente.
La documentacién es cuestion de datos. Los datos ilustran
la realidad. El colecciona realidades. Es un coleccionista de
impresiones.

Hay un barullo de cartas, manuscritos, fotografias y ma-
terial biogréfico; hay montones de recortes de periddicos,
cajas y archivos. Estd extremadamente presente en su co-
leccionismo.

:Qué ve Bergman cuando se mira en todas esas image-
nes? Hace peliculas «entre bastidores» que supuestamente
muestran el trabajo en el estudio cinematografico y en el
teatro. Constituyen un género en si mismas. Presentan una
vision franca de nosotros, breves momentos en que nuestra
sinceridad borra nuestros egos mas afectados. Pero Berg-
man interpreta a Bergman. Es importante para él que su
imagen muestre su ternura y tolerancia, pero también su
dominacién completa. Se debate. Escribe un diario, un cua-
derno de bitacora. Hay abundancia de relojes y calenda-
rios. Es como si quisiera planificar incluso el tiempo.
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Ingmar murié el 30 de julio de 2007. Pensé que eso me ha-
ria mas facil escribir sobre él, que su muerte definiria mejor
una cosa u otra. Sin embargo, experimento cierta reluctan-
cia que creo que refleja la impresion que dejé Ingmar.

Me pregunto si realmente queria morir o podria haber
logrado continuar la lucha de seguir viviendo. Es como si,
escribiendo acerca de él, tratase de encontrar un modo de
acercarle a mi, protegiendo mis imagenes de él y con él.

Mucho de lo que he escrito y hecho en la vida es parte
integral del didlogo que se desarroll6 entre nosotros. Yo
quise que nos encontrdramos, quise que él me compren-
diera y que creara parte de mis realidades. Ahora esta
muerto y no sé quién o qué me convencera. ;De qué? Bue-
no, Ingmar debe ser tan amable de explicarmelo personal-
mente. Pensé que seria posible continuar nuestras conver-
saciones, pero todavia no me he dado cuenta de que las
cualidades mas atrevidas, mas dificiles, alegres e interesan-
tes de Ingmar lo volvian incalculable, imprevisible. Aun en
la muerte. Yo le conozco para siempre, nunca mas. En nues-
tras conversaciones interiores reina un completo tumulto
entre el anhelo de claridad y la bdsqueda de la oscuridad
que habitaba en sus percepciones. Un embriagador reco-
nocimiento de que la eternidad estd contenida en el mo-
mento.

Estas realidades con Ingmar son tan intensas que a ve-
ces dudo que hayan ocurrido en realidad; creo que las in-
vento en el mismo momento en que me siento tocado por
Su presencia.

Pocos dias después de su muerte hice una bldsqueda en
internet para asegurarme de que habia existido realmente.
Obtuve 5 990 000 correspondencias. Para comprender esta
cifra hice una comparacion con el rey de Suecia, Carlos XVI
Gustavo, que produjo 931 000 correspondencias. «jViva el
Reyl». Y pensé para mi: «Ah, existié realmente, y por lo tan-
to yo también». ;Es eso lo que condujo a Ingmar a docu-
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