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«El ci ne y el tea tro tie nen un va lor de en tre te ni mien to com- 
ple ta men te le gí ti mo y pu ro, en el sen ti do de que ha cen
que las per so nas se ol vi den y se es ca pen de la vi da co ti dia- 
na por un mo men to». — Ing mar Berg man

Des de 1957, año en el que rea li zó El sép ti mo se llo y Fre sas
sal va jes, Ing mar Berg man ha si do una de las prin ci pa les fi- 
gu ras del ci ne in ter na cio nal. A lo lar go de una tra yec to ria
de 60 años, Berg man es cri bió, pro du jo y di ri gió cin cuen ta
pe lícu las que de fi nie ron la con cep ción del in di vi duo so bre
sí mis mo y su in te rac tua ción con las per so nas a las que
ama, en pe lícu las co mo Per so na, Se cre tos de un ma tri mo- 
nio o Fanny y Ale xan der.

An tes de su muer te en 2007, Berg man con ce dió a los coe- 
di to res TAS CHEN y Max Ström el com ple to ac ce so a sus ar- 
chi vos en la Fun da ción Berg man y la au to ri za ción pa ra ree- 
di tar sus es cri tos y en tre vis tas, mu chos de los cua les no ha- 
bían si do di fun di dos más allá de las fron te ras de Sue cia.
Ben gt Wan se lius bus có ar chi vos fo to grá fi cos por to da Sue- 
cia, des cu brien do imá ge nes nun ca vis tas de las pe lícu las de
Berg man y se lec cio nan do fo to gra fías iné di tas de los ar chi- 
vos per so na les de nu me ro sos fo tó gra fos. El edi tor Paul
Dun can se reu nió con un equi po de ex per tos en la obra de
Berg man que tra ba ja ron co mo edi to res co la bo ra do res —
Pe ter Co wie y Ben gt Forslund y Ulla Åberg y Bir gi tta Stee- 
ne— y que in ves ti ga ron y re dac ta ron un tex to que, por vez
pri me ra, com bi na rá la to ta li dad de los tra ba jos de Berg man
en el ci ne y en el tea tro. Tal es la pro fun di dad de los es cri- 
tos de Berg man, que la ma yor par te de la his to ria es tá con- 
ta da por el pro pio ci neas ta. Es ta obra in clu ye tam bién una
nue va in tro duc ción por par te del ac tor, co la bo ra dor y ami- 
go per so nal de Berg man Er land Jo se ph son.

Los edi to res han te ni do ac ce so di rec to a los ar chi vos y do- 
cu men tos del Swe dish Film Ins ti tu te, de la Sven sk Fil min- 
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dus tri, de la Sve ri ges Te le vi sion y del Ro yal Dra ma tic Thea- 
tre, así co mo a otras mu chas ins ti tu cio nes, edi to ria les y pe- 
rió di cos, ha cien do de és te el li bro más com ple to ja más pu- 
bli ca do so bre Ing mar Berg man.
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Que em pie ce la fun ción…
Por Er land Jo se ph son

El nom bre del chi co era Ing mar. El nom bre del jo ven pro- 
me te dor era Ing mar Berg man.

Más tar de se con vir tió sim ple men te en Berg man. El
nom bre de Berg man es Berg man.

Na die es tan Berg man co mo Berg man. Berg man quie re
ocul tar se. Berg man quie re lla mar la aten ción. Berg man con- 
ce de en tre vis tas y di ce que ha de ja do de con ce der en tre- 
vis tas ha ce mu cho tiem po. De vez en cuan do re si de en su
pro pia fa ma; es to, des pués de to do, tie ne sus ven ta jas. A
Berg man no le in te re sa su po si ble in mor ta li dad; los ce men- 
te rios es tán lle nos de per so nas im pres cin di bles. La eter ni- 
dad le muer de la co la a la eter ni dad. El tiem po pa sa. Berg- 
man no se abu rre nun ca. Su ge nio ju gue tón ha ce gi rar el
mun do.

¿Quién di ce que la vi da es gris y abu rri da? ¡Qué ton te- 
ría! Con un ale gre ru gi do Berg man le da co lor. El gris abar- 
ca un mun do de in nu me ra bles to nos de gris. En Los co mul- 

gan tes unas per so nas gri ses se mue ven por un pai sa je gris.
To do es dis tan cia. To do es re mo to. To do es Sue cia: un país
frío, es ca sa men te po bla do por al mas so li ta rias. Berg man no
se en fren ta al gris, lo con quis ta.

El gris en de re za el al ma.
Es di ver ti do abu rrir se. Berg man dis fru ta de su do sis dia- 

ria de re fres can te irri ta bi li dad. Amo nes ta y pre di ca, re cha za
y dic ta; él es tan to obis po co mo ge ne ral…

Las per so nas se sien ten muy có mo das en su tra je. Los
ge ne ra les pa re cen ge ne ra les. Los obis pos pa re cen obis pos.
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Los di rec to res pa re cen di rec to res. Berg man pa re ce Berg- 
man.

Pa sa tan des aper ci bi do que lla ma la aten ción. Se po ne
al go de un co lor cer ve za in de fi ni do pa ra pre su mir de su
ano ni ma to. Es di fí cil ima gi nar se a Berg man des nu do.

Le ob ser van cons tante men te. El es tó ma go le da pro ble- 
mas. Tie ne el in tes tino al te ra do. Es el exhi bi cio nis ta vis ce ral
ar que tí pi co, que en vía bo le ti nes acer ca del es ta do de su
cuer po y de sus fun cio nes. Berg man es tá do lo ri do. Le afli ge
el po der del mi to. El do lor es una cues tión del al ma. La os- 
cu ri dad y la so le dad cuen tan co mo una pri ma en es te ne- 
go cio.

Ne ce si ta adop tar un en tre te ni do ai re de des es pe ra ción.
Pre fe ri ble men te de lan te de un pú bli co.

Berg man quie re dor mir aho ra, pe ro su vo raz ca pa ci dad lo
man tie ne des pier to. Alu ci na. To da la sa la es tá lle na de ac- 
to res. Hay ac to res en to dos los rin co nes. Se su ben o se
sien tan unos en ci ma de otros. Su su rran y gri tan. Le imi tan y
le ri di cu li zan; ame na zan con anun ciar al mun do que es un
fal sa rio y un char la tán. Los in tér pre tes se mez clan en una
co reo gra fía aven tu re ra que no pue de con tro lar. Es tá im po- 
ten te. Quie re di ri gir la no che, con tro lar la luz y la os cu ri dad,
co mo en el tea tro.

En el mun do de Berg man, la lu na es tá siem pre lle na.

Se rin de tra tan do de dor mir se a al tas ho ras de la ma dru ga- 
da. Se su po ne que con tar ove jas sal tan do va llas de be ha- 
cer le dor mir. Pe ro las ove jas son abu rri das. Berg man co- 
mien za a con tar sus éxi tos pa ra lo grar al go de paz. Le atra- 
vie san.

El éxi to, mur mu ra.
Éxi to, éxi to, éxi to.
¡De sas tre!
Éxi to.
Ne ce si ta con tro lar sus án ge les y sus de mo nios.
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Éxi to, éxi to.
Berg man de be ría vi gi lar pa ra no ver se re du ci do a un

mo nu men to, a una mar ca re gis tra da. Vi gi la. Tie ne cui da do.
Es tá real men te aler ta.

Es tá ex tre ma da men te pre sen te cuan do es tá pre sen te.
Es tá ex tre ma da men te pre sen te in clu so cuan do es tá au sen- 
te.

Berg man es jo ven y es tá lleno de bue na vi da. Se ha ce pa sar
por un agi ta dor y asal ta la ti ra nía del buen gus to. To ca do
con una boi na, una aman te y un au ra mis te rio sa bien en sa- 
ya da, va se gui do de su irre sis ti ble crea ti vi dad, es ti mu la do
por su pro pia ri sa de mo nía ca y por sus asom bro sos arre ba- 
tos.

In clu so cuan do era ado les cen te Berg man pre di ca ba que
di ri gir es un ofi cio que se apren de por ex pe rien cia.

Su ham bre de ex pe rien cia es in sacia ble; pe ne tra y se
im po ne en to da cla se de si tua cio nes. Pron to re bo sa to da
cla se de ex pe rien cias po si bles e im po si bles. Tra ba ja co mo
ayu dan te en la Ópe ra de Es to col mo, di ri ge a es tu dian tes
de ins ti tu to con in te rés por el tea tro, ex pul sa al res tau ra dor
de la aso cia ción de es tu dian tes de su res tau ran te; los es tu- 
dian tes no de be rían li mi tar se a sen tar se a la me sa y co mer,
¡de be rían su bir se a las me sas y ac tuar! Bra ma en los tea tros
al ai re li bre y or ga ni za un ja leo en el Tea tro Bou le vard de
Es to col mo. Lu cha contra la fal ta de re cur sos. Ri di cu li za y
alien ta. Es ti mu la sin ce sar. El tea tro de be ría ado rar a to dos.
To dos de be rían ado rar el tea tro. Eso es al go que has ta un
ni ño tie ne que com pren der. ¡Pre ci sa men te! De be ría ha ber
obras in fan ti les en el re per to rio; de be ría ha ber amor, de be- 
ría ha ber te mor. Qué de mo nios, Ca pe ru ci ta Ro ja po dría
muy bien co mer se la ca si ta de cho co la te; ¿por qué no ma- 
tar dos pá ja ros de un ti ro? No tras tor na real men te a los ni- 
ños, pe ro qui zá Berg man y los ac to res ro zan el te mor. Se
po ne en es ce na co mo el ra di cal di rec tor dia bó li co, con
«be rrin ches pe da gó gi cos» me ti cu lo sa men te pre pa ra dos.
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Berg man des pier ta cu rio si dad. Mu chos quie ren ver le tra ba- 
jar. A él no le im por ta. Es ce ni fi ca un es pec tá cu lo. Es un ac to
de ima gi na ción, de ta len to, de buen oí do. Res plan de ce.
Hay cons tan tes sor pre sas. Sur gen mo men tos de con cen tra- 
ción ab so lu ta en torno a Berg man, un con tac to ex cep cio nal
con las po si bi li da des del ar te del tea tro.

Una mu jer se aba lan za so bre él des pués de un en sa yo.
Le di ce a Berg man si nies tra men te: «Yo tam bién soy una
neu ró ti ca».

Berg man se da cuen ta de que hay más ex pe rien cias que
dis fru tar ahí fue ra.

Goe the afir ma: «Es es en cial com pro me ter se an tes de que
sea de ma sia do tar de».

Berg man es tá de acuer do.
Schi ller afir ma: «La úni ca cua li dad de la que un ar tis ta

pue de es tar or gu llo so es de su di li gen cia».
«Bien di cho», pien sa Berg man.
Así que se tra ta sim ple men te de aco me ter a la bur- 

guesía go ber nan te, y de ha cer lo con gran en tu sias mo y
con vic ción. Agi ta el mun do con sus alar man tes es tu dios so- 
bre la men ti ra y la cruel dad; fis go nea en los se cre tos re co- 
ve cos de la se xua li dad, en la vio len cia del mal y en la des- 
gra cia del odio. ¡Eso sí que re mue ve la olla! Berg man pa sa
al ata que, in clu so contra sí mis mo. La vi da es su cie dad y
de gra da ción, le po ne de buen hu mor. Me re ce con sue lo.
To do su cuer po lar gui ru cho es tá pi dien do con sue lo. El do- 
lor ali men ta al do lor, pe ro la ale g ría re quie re un es fuer zo
es pe cial. ¡Con sué la me! ¡Soy tan con de na da men te fe liz! Él
es el ór gano y la ca te dral. Se ha des en ca de na do la mú si ca.
Hay trom pe tas y trom bo nes, hay ar pas y man do li nas. To can
una me lo día su pli can te y re den to ra.

En sus ma nus cri tos, sin em bar go, se amon to na una co sa
es pan to sa tras otra. La con di ción hu ma na apes ta. La vi da es
una re pre sen ta ción es pan to sa. Es mór bi da. Berg man es tá
to tal men te de ci di do a sa tis fa cer la ne ce si dad que to dos
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tie nen de sen tir se in dig na dos y dis gus ta dos, y de con de nar.
Arro ja fue ra mon to nes de su cie dad y de equí vo cos. Quie re
que se en fren ten con él: le da li ber tad. En vía obras de tea- 
tro y guio nes ci ne ma to grá fi cos a pro duc to res, lec to res, pa- 
pas me no res, es tre llas del pop y mu jer zue las des afo ra das; a
cual quie ra con una po si ción de au to ri dad.

Un dra ma tur go de ser vi cio en la ra dio sue ca re ci be una
obra de tea tro ti tu la da Un to my Fear. Apes ta a Berg man.
Hay an cia nos as que ro sos y abue las mu grien tas: esa cla se
de co sas to da vía es can da li za ba en los años cua ren ta. «¡Es te
ti po es un ba bo so de mier da!». Pe ro el dra ma tur go de ser- 
vi cio te me no ser su fi cien te ex plí ci to. Su «¡NO!!!!!!!!!!!» va
se gui do de on ce sig nos de ad mi ra ción.

«¡Aho ra, mal di ta sea, en la más pro fun da co mu ni dad fra ter- 
na!, va mos a re tra tar la so le dad de la hu ma ni dad. ¡En sa ye- 
mos!».

Berg man aga rra a los ac to res, li te ral y me ta fó ri ca men te.
Sí, li te ral men te. Su je ta al ac tor por el bra zo y le guía en es- 
ce nas irre sis ti ble men te ima gi na ti vas; es ca rac te rís ti co y edi- 
fi can te. La ma no en el bra zo pa re ce ama ble y amis to sa, pe- 
ro la pre sión su gie re una mis te rio sa for ma de agre sión, una
es pe cie de sal to mor tal emo cio nal: con ta gio sa, alar man te,
di ver ti da, car ga da de arries ga das exi gen cias. An tes, los di- 
rec to res ra ra vez to ca ban a los ac to res. La fir me pre sión de
la ma no de Berg man es in no va do ra. Su te na za es una ex- 
pre sión de sim pa tía o per te ne ce a su re ser va de es pon ta- 
nei da des pre me di ta das, di se ña das pa ra es ti mu lar a los co- 
le gas pe re zo sos.

«Creo que es ho ra de un be rrin che pe da gó gi co», pien sa
Berg man.

¡Y en ton ces se ar ma la ma ri more na! Cho ques, es ta lli dos,
por ta zos, ar tis tas que llo ran, lu ces que par pa dean, co mer- 
cia les ate rro ri za dos, ayu dan tes de di rec ción que hu yen y
aco mo da do res ofi cio sos.

«Ani ma las co sas —di ce Berg man—. En sa ye mos».
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Des pués de que una re cien te ope ra ción de ca de ra a una
edad avan za da Berg man se ti ra de re pen te al sue lo y mues- 
tra al asom bra do re par to có mo hay que ha cer los sal tos
mor ta les más com ple jos. Cuer po y al ma gi ran a gran ve lo ci- 
dad cuan do Berg man jue ga con sus pro pias ex pe rien cias y
con las de otros. A to dos nos do mi na un an sia im pe rio sa de
unir nos a él, y ya no nos ate mo ri zan las cruel da des, los te- 
mo res, las in se gu ri da des y las hu mi lla cio nes del jue go. Hay
que atre ver se a dar el sal to des de el des con cier to has ta la
li bre y fá cil con fian za. La vi da es una enor me re pre sen ta- 
ción. Vi vir es una ta rea de di rec ción.

Tie ne la fu rio sa ne ce si dad de com par tir perspi ca cia y
ex pe rien cia. Berg man com ba te cual quier ten den cia de los
ac to res ha cia el cul to pri va do y el nar ci sis mo ele gan te.

Berg man es el ma es tro del jue go, y to do co mien za con el
tex to. Berg man exis te en el guión y el guión, en Berg man.
En sa ya di fe ren tes en fo ques. De sa fía los lí mi tes sin rom per- 
los cuan do en sa ya mos nues tras trans for ma cio nes in ter nas y
ex ter nas. Pue de ver se em bar ga do por una sen sación de
po der es ti mu lan te. Aho ra el ac tor Johan Ra baeus ten drá
que afei tar se la ca be za; ¡va ya que sí! Es ta mos ha blan do de
uno de los pa pe les prin ci pa les de Las va ria cio nes Gol- 

dberg, de Geor ge Ta bo ri. Ra baeus, el ac tor, tie ne una gran
ca be lle ra de her mo so pe lo ri za do y Berg man, el di rec tor,
po see tan so lo una co ro ni lla ca si ra pa da. Se con vier te en
una dis cu sión im por tan te. Se al can za una so lu ción de com- 
pro mi so. Ra baeus re ci be per mi so pa ra cu brir se los ri zos con
un go rro de plás ti co in ge nio sa men te di se ña do, que tie ne la
ven ta ja adi cio nal de man te ner a ra ya los ce los de Berg man.
«El tea tro es cues tión de ma qui lla je, pol vo y lo cu ra», di ce
un ac tor. Po dría ha ber ha bla do tam bién de bi go tes pe ga jo- 
sos, bar bas en re da das y pa ti llas tu pi das. El ac tor quie re de- 
fen der su de re cho a su pro pia ca ra, a su pro pia voz, a su
pro pio cuer po. El di rec tor se re ser va el de re cho a in va dir la
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in te gri dad per so nal del ac tor. Sí, de he cho, es su de ber ha- 
cer lo.

Berg man tie ne la res pon sa bi li dad del re par to de un dra ma
te le vi si vo del que quie ro for mar par te. Quie ro in ter pre tar al
es cri tor Hjal mar Berg man: gor do, bo rra cho y des di cha do. A
Ing mar Berg man nun ca le han gus ta do esa cla se de pro- 
pues tas, y no me con si de ra ade cua do pa ra el pa pel. Di ce:
«Ex ce len te su ge ren cia. Lo úni co que tie nes que ha cer es
en gor dar vein te ki los». Yo di go: «En ton ces lo ha ré». Ing mar
ob tie ne un cer ti fi ca do mé di co que in di ca que en gor dar
tan to en tan po co tiem po po dría ma tar me.

Berg man no que rría ma tar me, ¿ver dad?

Es ta mos en sa yan do Las ba can tes, de Eu rí pi des. Berg man
es tá fu rio so. Me ti ra de la bar ba, agi ta mi pa pa da, me pi sa
los pies, me ti ra del pe lo y con clu ye: «¿Real men te tie nes
ese as pec to?». La ra zón de que es té eno ja do es que he pa- 
sa do un fin de se ma na en Pa rís sin de cír se lo en lu gar de
pre pa rar me pa ra los en sa yos de la se ma na si guien te.

Se es ce ni fi ca una bron ca bien ex pre si va de lan te del re- 
par to y de los téc ni cos, que la pre sen cian con una mez cla
de te mor y fas ci na ción. El di rec tor y yo po ne mos nues tra
amis tad en cua ren te na du ran te un par de se ma nas.

Las co sas se po nen aún peor cuan do re cha zo el pa pel
del fan tas ma en Ha m let. He re ci bi do otra ofer ta pa ra par ti- 
ci par en una pro duc ción de te le vi sión en Ita lia que de seo
acep tar, «Si pre fie res una te le no ve la ita lia na a mi pro duc- 
ción de Ha m let, no pro du ci ré tu dra ma ra dio fó ni co One Ni- 

ght in Swe den in the Su m mer». «Ojo por ojo». So mos co- 
mo dos ni ños en un ca jón de are na. Nos mo ve mos a la de- 
ri va du ran te ca si un año, bus can do ese cli ma sano y te ra- 
péu ti co que an tes nos lle na ba de tan ta con fian za y ale g ría.

Te ne mos que ha cer un es fuer zo. Es más fá cil re di mir se
con los ene mi gos que con los ami gos.
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Los de mo nios es tán fu rio sos. To do es caos. Berg man es
me z qui no. Berg man es ama ble.

Berg man ofen de. Berg man con sue la. Berg man re cha za.
Berg man es ti mu la.

Berg man pa re ce sin ce ro. El edi fi cio en te ro pa re ce es tar
lleno de sin ce ri da des mal ave ni das. To do es es pan to so, pe- 
ro es tá ba jo con trol. Nues tras emo cio nes se ha llan en un
es ta do de aler ta, abier tas tan to a la cruel dad co mo al con- 
sue lo. El ar te con sis te en in ten tar con se guir el po der. Tra tar
de ob te ner el con trol. La vi da pue de des cri bir se e in clu so
com po ner se. En al gún lu gar, a pe sar de to do, exis te or den.

El ac tor Blom berg lle va mu cho tiem po que rien do tra ba- 
jar con Berg man. Al fin y al ca bo, Berg man tie ne un gran ta- 
len to pa ra po ner en li ber tad la crea ti vi dad de un ac tor.
Blom berg in ter pre ta a un hi dal go si ci liano en El cuen to de

in vierno. Es so lo un pa pel se cun da rio, pe ro con tie ne un
mo nó lo go lar go, ex tra ño y abu rri do. Blom berg es há bil con
el ver so, co no ce bien el uni ver so de Shakes pea re. Pe ro si- 
gue sien do abu rri do, así que ¿qué se ha ce con un pa sa je
tan pro li jo? Berg man lla ma al ac tor Kje ll son, quien re ci be el
en car go de es cu char las in vec ti vas de Blom berg. Kje ll son
se ve rá do mi na do por el im pul so irre fre na ble de ha cer pis y
en con tra rá las ma ne ras más su bli mes de de mos trar lo.
Blom berg se con vier te en un mo nó tono pel ma zo a quien
na die es cu cha. To dos si guen la he roi ca pug na de Kje ll son
contra la lla ma da de la na tu ra le za. Es irre sis ti ble men te có- 
mi co. Es con cre to. El pú bli co se par te de ri sa y Blom berg
su fre. En el mun do de Berg man, los ac to res son ame na za- 
dos y li be ra dos al mis mo tiem po.

La rea li dad es tá lle na de rea li da des, es di fí cil de asir, es
eva si va. El ar te es la más real de to das las rea li da des. Los
asun tos prác ti cos re quie ren so lu cio nes prác ti cas. Jun to con
un di se ña dor de ilu mi na ción bien for ma do, Berg man —y no
Dios— ha ce la luz, aun que a ve ces se afir me que Dios par ti- 
ci pa. Berg man es rea cio a ha blar de vi sio nes ar tís ti cas. Pre- 
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fie re ce ñir se al ofi cio. Tie ne un só li do co no ci mien to de sus
he rra mien tas. La es ce na gi ra to ria, los pro yec to res, el pa nel
de ilu mi na ción, la me sa de so ni do, el pre su pues to, la pu bli- 
ci dad, la me sa de mon ta je, el pro yec tor, la ca fe te ra, la grúa,
la gra ba do ra, la pa rri lla de ilu mi na ción y el ci clo ra ma. Na- 
die de be ría po der en ga ñar le cuan do se tra ta de ilus trar y
do mi nar la rea li dad, tal co mo se crea a tra vés del ar te. No
quie re pa re cer in se gu ro ni ver se sor pren di do. Berg man
odia las sor pre sas. Ame na zan con ir mi nan do las aris tas de
su au to ri dad; se pue den per der el con trol y la ini cia ti va. Al- 
guien gri ta que el pa nel de ilu mi na ción es tá ar dien do.
Berg man di ce: «Con tad me otra co sa que tam po co me im- 
por te un pi to».

La rea li dad pue de cam biar y ser cam bia da. Aten ta contra
su con trol.

Du ran te los re vo lu cio na rios años se s en ta el equi po del
pla to ame na za con to mar me di das si no ob tie ne más in- 
fluen cia so bre la his to ria ci ne ma to grá fi ca y su in ten ción. El
di rec tor de pro duc ción le di ce a Berg man que el equi po es- 
tá es pe ran do res pues ta, y él quie re sa ber qué de be ha cer.
«Va mos a des mon tar lo to do y man dar les a ca sa», di ce
Berg man. La re vo lu ción se pa ra en se co. El ro da je de la pe- 
lícu la con ti núa.

Pe ro ¿có mo se pue de con tro lar una rea li dad for ma da
por de tec ti ves fis ca les y fun cio na rios gu ber na men ta les, un
mun do don de los ar tis tas se con si de ran pa rá si tos du do sos,
pe li gro sos y dia bó li cos?

De re pen te, du ran te un en sa yo de La dan za de la muer- 

te, de Strin dberg, dos for ni dos po li cías vie nen a lle var se a
Berg man. Le tras la dan a la co mi sa ría, acu sa do de eva sión
fis cal, irre gu la ri da des y frau de. Berg man pien sa pa ra sí: es- 
to es un de sas tre; es te es el as pec to que tie ne un de sas tre.

To da su es truc tu ra de con trol, su red de rea li dad, in trin- 
ca da men te te ji da, se es tre lla. Asus ta do y hu mi lla do, Berg- 
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man aca ba en el ma ni co mio y hu ye ha cia un es ta do de áni- 
mo en el que Berg man ya no re co no ce a Berg man.

Cuan do fi nal men te es ab suel to de to dos los car gos, lo- 
gra de sa rro llar una ra bia cons truc ti va que le da fuer zas pa ra
aban do nar el Nor te frío y me z qui no con drás ti ca fir me za,
co mo lo hi cie ran Ib sen, Strin dberg y los de más mu cha chos.
Berg man aban do na Sue cia co mo Sue cia ha aban do na do a
Berg man. Des pre cia el país que ha cues tio na do su ho nor.
Su cons tan te cu rio si dad y su sed de ex pe rien cia le ayu dan
en su des tino de emi gran te.

Se es ta ble ce en Mu ni ch. Allí es don de va a vi vir su vi da,
allí es don de va a tra ba jar, y allí es don de va a en con trar su
mal di to lu gar. Sue cia es tá muy le jos.

Pe ro, co mo es cri bió una vez el poe ta Carl Jo nas Lo ve Al m- 
q vist, el ge nio más gran de de to dos nues tros bri llan tes emi- 
gran tes: «Tan so lo Sue cia po see gro se llas sue cas». Las pre- 
fe ren cias de Berg man se de can tan por el cru jien te pan sue- 
co y la na ta agria sue ca. Los sá ba dos re ci be al go es pe cial:
dos ga lle tas de jen gi bre con su na ta agria. To das las se ma- 
nas el hi jo pró di go re ci be por co rreo aé reo es tas ex qui si te- 
ces.

Los fun cio na rios ale ma nes de adua nas sim ple men te no
lo en tien den. Des pués de to do, la me jor le che fer men ta da
que Orien te pue de ofre cer se con si gue en Ale ma nia.

¿Qué tie ne de ma lo el yo gur tur co?
Y ahí es tá Berg man, sen ta do a la me sa del des ayuno, le- 

yen do pe rió di cos ale ma nes. De re pen te se le van ta, y gri ta:
«¡Tan so lo Sue cia po see gro se llas sue cas!».

Su es tó ma go año ra el ho gar.

Berg man re gre sa des pués de ocho años en el exi lio.
El nom bre de Berg man es sim ple men te Berg man.
Le va bien.
Se ocu pa de las co sas, do mi na y cons pi ra; di ri ge y di ri- 

ge y di ri ge.
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Sus cua der nos es tán lle nos de es ce nas y re la tos. Ma yús- 
cu las.

Odia Es to col mo. Ado ra Få rö. Es ca si tan lo co co mo sa- 
bio. Es su pro pio mo tor. El mun do en te ro le en vía es ta tui- 
llas, di plo mas y pre mios. Be sa a pre si den tes. Mi tte rand le
be sa a él. Cha plin y Stra vin sky es tán al te lé fono. Éxi to, éxi- 
to.

Éxi to
¡De sas tre!
In grid, su mu jer, se mue re.
El mun do que ro dea a Berg man emi gra.
La so le dad adop ta un ma tiz di fe ren te.
El vien to amai na. La tor men ta bra ma.
El si len cio es ame na za dor.
Él es tá in can sa ble men te ocu pa do.

Berg man re ú ne da tos acer ca de sí mis mo cons tante men te.
La do cu men ta ción es cues tión de da tos. Los da tos ilus tran
la rea li dad. Él co lec cio na rea li da des. Es un co lec cio nis ta de
im pre sio nes.

Hay un ba ru llo de car tas, ma nus cri tos, fo to gra fías y ma- 
te rial bio grá fi co; hay mon to nes de re cor tes de pe rió di cos,
ca jas y ar chi vos. Es tá ex tre ma da men te pre sen te en su co- 
lec cio nis mo.

¿Qué ve Berg man cuan do se mi ra en to das esas imá ge- 
nes? Ha ce pe lícu las «en tre bas ti do res» que su pues ta men te
mues tran el tra ba jo en el es tu dio ci ne ma to grá fi co y en el
tea tro. Cons ti tu yen un gé ne ro en sí mis mas. Pre sen tan una
vi sión fran ca de no so tros, bre ves mo men tos en que nues tra
sin ce ri dad bo rra nues tros egos más afec ta dos. Pe ro Berg- 
man in ter pre ta a Berg man. Es im por tan te pa ra él que su
ima gen mues tre su ter nu ra y to le ran cia, pe ro tam bién su
do mi na ción com ple ta. Se de ba te. Es cri be un dia rio, un cua- 
derno de bi tá co ra. Hay abun dan cia de re lo jes y ca len da- 
rios. Es co mo si qui sie ra pla ni fi car in clu so el tiem po.
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Ing mar mu rió el 30 de ju lio de 2007. Pen sé que eso me ha- 
ría más fá cil es cri bir so bre él, que su muer te de fi ni ría me jor
una co sa u otra. Sin em bar go, ex pe ri men to cier ta re luc tan- 
cia que creo que re fle ja la im pre sión que de jó Ing mar.

Me pre gun to si real men te que ría mo rir o po dría ha ber
lo gra do con ti nuar la lu cha de se guir vi vien do. Es co mo si,
es cri bien do acer ca de él, tra ta se de en con trar un mo do de
acer car le a mí, pro te gien do mis imá ge nes de él y con él.

Mu cho de lo que he es cri to y he cho en la vi da es par te
in te gral del diá lo go que se de sa rro lló en tre no so tros. Yo
qui se que nos en con trá ra mos, qui se que él me com pren- 
die ra y que crea ra par te de mis rea li da des. Aho ra es tá
muer to y no sé quién o qué me con ven ce rá. ¿De qué? Bue- 
no, Ing mar de be ser tan ama ble de ex pli cár me lo per so nal- 
men te. Pen sé que se ría po si ble con ti nuar nues tras con ver- 
sacio nes, pe ro to da vía no me he da do cuen ta de que las
cua li da des más atre vi das, más di fí ci les, ale gres e in te re san- 
tes de Ing mar lo vol vían in cal cu la ble, im pre vi si ble. Aun en
la muer te. Yo le co noz co pa ra siem pre, nun ca más. En nues- 
tras con ver sacio nes in te rio res rei na un com ple to tu mul to
en tre el anhe lo de cla ri dad y la bús que da de la os cu ri dad
que ha bi ta ba en sus per cep cio nes. Un em bria ga dor re co- 
no ci mien to de que la eter ni dad es tá con te ni da en el mo- 
men to.

Es tas rea li da des con Ing mar son tan in ten sas que a ve- 
ces du do que ha yan ocu rri do en rea li dad; creo que las in- 
ven to en el mis mo mo men to en que me sien to to ca do por
su pre sen cia.

Po cos días des pués de su muer te hi ce una bús que da en
in ter net pa ra ase gu rar me de que ha bía exis ti do real men te.
Ob tu ve 5 990 000 co rres pon den cias. Pa ra com pren der es ta
ci fra hi ce una com pa ra ción con el rey de Sue cia, Car los XVI
Gus ta vo, que pro du jo 931 000 co rres pon den cias. «¡Vi va el
Rey!». Y pen sé pa ra mí: «Ah, exis tió real men te, y por lo tan- 
to yo tam bién». ¿Es eso lo que con du jo a Ing mar a do cu- 


