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Tho mas Li go tti, «el se cre to me jor guar da do de la li te ra tu ra
de ho rror con tem po rá nea», se gún el Was hin gton Post, na- 
ció en De troit en 1953 y es tu dió en la uni ver si dad es ta tal
de Mi chi gan. Ha tra ba ja do co mo edi tor aso cia do de la edi- 
to rial Ga le has ta 2001, año en que fi jó su re si den cia en Flo- 
ri da. En 1986 apa re ció su pri me ra co lec ción de re la tos:
«Songs of a Dead Drea mer», a la que su ce dió «Gri ms cri be:
Vi das y obras» (Gó ti ca nº 99) en 1991, «Noc tua rio» (Gó ti ca
nº 90) en 1994 y «Tea tro Gro ttes co», que aho ra pre sen ta- 
mos, en 2006. En 2010 apa re ció su in cla si fi ca ble en sa yo
«La cons pi ra ción contra la es pe cie hu ma na» (Val de mar / In- 
tem pes ti vas nº 27), una ex tra ña com bi na ción de guía de la
li te ra tu ra de ho rror y tra ta do de fi lo so fía ni hi lis ta. Des cen- 
dien te en lí nea di rec ta de Edgar Allan Poe y H. P. Lo ve cra ft,
con quie nes com po ne la in sa na, jus ta y ne ce sa ria Tri ni dad
de la mo der na Li te ra tu ra Fan tás ti ca y Ex tra ña, Tho mas Li- 
go tti es un es cri tor de fic ción so bre na tu ral sin ex cu sas ni
con di cio nes, acla ma do ya co mo un clá si co.

Im po si ble de des cri bir sin acu dir a ad je ti vos des me su ra dos
o críp ti cos, «Tea tro Gro ttes co» lle va al ex tre mo las ideas ni- 
hi lis tas ex pues tas en su en sa yo «La cons pi ra ción contra la
es pe cie hu ma na». Los re la tos con te ni dos en es te vo lu men
mues tran o ejem pli fi can una rea li dad de sa bri da y sin sen ti- 
do, don de la exis ten cia hu ma na trans cu rre en cír cu los de
pe s adi lla, y don de la pro pia iden ti dad flu ye en tre la in con- 
gruen cia y la alu ci na ción. En es te uni ver so gro tes co o psi- 
có ti co cu ya na tu ra le za es el si mu la cro o la ocul ta ción ope ra
una ló gi ca de la in di fe ren cia, de la in de ter mi na ción co mo
en la fí si ca de par tícu las que de vie ne en una ló gi ca de lo
peor: el mal es con sus tan cial a la rea li dad, en cuan to re cep- 
to ra o ema na ción del sin sen ti do.

No obs tan te, en las pá gi nas de es te «Tea tro Gro ttes co» la te
un su til y ex tra ño hu mor ne gro, con re so nan cias ka fkia nas,
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co mo des cu bri rá quien asis ta a es ta in quie tan te re pre sen ta- 
ción.
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ENA JE NA CIO NES

[De ran ge men ts]

PURI TY

THE TOWN MANA GER

SIDES HOW, AND OTHER STO RIES

THE CLO WN PUPPET

THE RED TOWER
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PU RE ZA

Vivía mos en una ca sa al qui la da y no era ni la pri me ra ni la
úl ti ma de una lar ga su ce sión de vi vien das si mi la res que la
fa mi lia ha bi tó du ran te los años de mi in fan cia. Fue po co
des pués de que nos mu dá ra mos a esa ca sa en con cre to
cuan do mi pa dre nos ser mo neó so bre su fi lo so fía de una
«vi da de al qui ler». Nos ex pli có que no era po si ble vi vir de
otra ma ne ra y que in ten tar ha cer lo era la peor for ma de lo- 
cu ra. «De be mos con sa grar nos a la rea li dad de la no-pro pie- 
dad», nos di jo a mi ma dre, a mi her ma na y a mí cer nién do- 
se so bre no so tros y ges ti cu lan do con sus pe sa dos bra zos
mien tras lo es cu chá ba mos arre mo li na dos en un so fá al qui- 
la do den tro de una ca sa al qui la da. «Na da nos per te ne ce.
To do es al qui la do. In clu so nues tras ca be zas es tán re ple tas
de ideas al qui la das que han ido pa san do de ge ne ra ción en
ge ne ra ción. Vues tros pen sa mien tos se asien tan en el mis- 
mo lu gar en el que se han asen ta do los pen sa mien tos de
in nu me ra bles per so nas, y han de ja do su mar ca, al igual que
el tra se ro de otras per so nas de ja ron su mar ca en ese so fá
en el que aho ra es táis sen ta dos. Vi vi mos en un mun do don- 
de ca da su per fi cie, ca da opi nión o pa sión, to do en su con- 
jun to es tá con ta mi na do por los cuer pos y men tes de ex tra- 
ños. Pio jos —pio jos in te lec tua les y pio jos fí si cos de otras
per so nas— se pa sean a nues tro al re de dor y por nues tro
cuer po en to do mo men to. No hay ma ne ra de es ca par de
es te he cho».

Sin em bar go, era pre ci sa men te de es te he cho de lo que
mi pa dre pa re cía tan an sio so de es ca par du ran te el tiem po
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que pa sa mos en aque lla ca sa. Era una re si den cia es pe cial- 
men te in fes ta da por pio jos en un ba rrio ma lo que li mi ta ba
con otro ba rrio aún peor. El lu gar ade más es ta ba li ge ra- 
men te en can ta do, lo cual era prác ti ca men te la nor ma de las
ca sas que mi pa dre ele gía al qui lar. Va rias ve ces al año, de
he cho, re co gía mos los bár tu los de al gún si tio y nos ins ta lá- 
ba mos en otro, y siem pre guar da ba una dis tan cia con si de- 
ra ble en tre nues tras ubi ca cio nes, o reu bi ca cio nes. Y ca da
vez que en trá ba mos en una nue va ca sa de al qui ler por pri- 
me ra vez, mi pa dre de cla ra ba que aquel era un lu gar don- 
de po dría «con se guir ha cer al go». Po co des pués, co men za- 
ba a pa sar ca da vez más tiem po en el só tano de la ca sa y a
ve ces per ma ne cía allí du ran te se ma nas en te ras. El res to te- 
nía mos prohi bi do en trar en los te rri to rios sub te rrá neos de
mi pa dre a me nos que hu bié ra mos si do in vi ta dos ex plí ci ta- 
men te a par ti ci par en al guno de sus pro yec tos. La ma yor
par te del tiem po yo era el úni co su je to dis po ni ble, por que
mi ma dre y mi her ma na se au sen ta ban con fre cuen cia pa ra
em pren der uno de sus «via jes», de cu ya na tu ra le za ja más
fui in for ma do y de los que ra ra vez es cu cha ba ha blar a su
re gre so. Mi pa dre se re fe ría a es tas au sen cias por par te de
mi ma dre y de mi her ma na co mo «sa bá ti cos mis te rio sos»
pa ra ocul tar su ig no ran cia o fal ta de in te rés en sus ex cur sio- 
nes. Y con es to no es toy que ján do me por que me im por ta ra
que me de ja ran so lo (y mu cho me nos que echa ra de me nos
a mi ma dre y sus ci ga rri llos eu ro peos que apes ta ban la at- 
mós fe ra de la ca sa). Co mo el res to de la fa mi lia, yo era ex- 
per to en en tre te ner me de una for ma apa sio na da, y tan to
da que mi pa sión fue ra o no fue ra una pa sión al qui la da.

Una no che a fi na les de oto ño me en contra ba en el pi so
de arri ba, en mi dor mi to rio, pre pa rán do me pa ra una de
esas es ca pa das cuan do so nó el tim bre de la puer ta. És te
era un acon te ci mien to inu sual, cuan do me nos, en nues tro
ho gar. Por aquel en ton ces mi ma dre y mi her ma na se en- 
contra ban de via je en uno de sus sa bá ti cos y mi pa dre no
ha bía sali do de su só tano des de ha cía va rios días. Así pues,
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pa re cía que de pen día de mí res pon der o no al es tri den te
tim bre de la puer ta, que, por cier to, era la pri me ra vez que
lo oía des de que nos mu da mos a la ca sa, y tam po co re cor- 
da ba ha ber lo es cu cha do en nin gu na de las otras ca sas al- 
qui la das en las que pa sé mi in fan cia (por al gún mo ti vo,
siem pre creí que mi pa dre des co nec ta ba los tim bres en
cuan to nos reu bi cá ba mos en una ca sa al qui la da). Me mo ví
va ci lan te, es pe ran do que el in tru so, o in tru sos, se hu bie ran
mar cha do cuan do lle ga ra a la puer ta. El tim bre vol vió a so- 
nar. Afor tu na da men te, e in creí ble men te, mi pa dre ha bía su- 
bi do del só tano. Me que dé de pie en tre las som bras en lo
al to de las es ca le ras cuan do vi su enor me for ma mo vién do- 
se por el salón, al tiem po que se qui ta ba la su cia ba ta blan- 
ca de la bo ra to rio y la arro ja ba a un rin cón an tes de lle gar a
la puer ta. Na tu ral men te, pen sé que mi pa dre es pe ra ba una
vi si ta, y que és ta tal vez te nía al go que ver con sus ta reas
en el só tano. Sin em bar go, que dó cla ro que ése no era el
ca so, al me nos por lo que pu de oír des de el pi so de arri ba.

Por el so ni do de su voz de du je que el vi si tan te era un
hom bre jo ven. Mi pa dre le in vi tó a en trar mien tras le ha bla- 
ba de una for ma fran ca y afa ble que yo sa bía que era del
to do for za da. Me pre gun té cuán to tiem po po dría aguan tar
ese tono de con ver sación tan po co ha bi tual en él, por que
in vi tó al jo ven a sen tar se en el salón don de los dos po drían
ha blar «có mo da men te», una pa la bra que so na ba muy ex- 
tra ña en bo ca de mi pa dre.

—Co mo le de cía, se ñor —di jo el jo ven—, es toy re co- 
rrien do el ba rrio pa ra in for mar a la gen te so bre una or ga ni- 
za ción muy res pe ta ble.

—Ciu da da nos por la Fe —le in te rrum pió mi pa dre.
—¿Ha oí do ha blar de nues tra or ga ni za ción?
—Sé leer el pin de la so la pa de su cha que ta. Es su fi cien- 

te pa ra per mi tir que me ha ga una idea de sus prin ci pios ge- 
ne ra les.

—En ton ces, tal vez po dría es tar in te re sa do en ha cer una
do na ción —di jo el jo ven.
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—Sin du da, lo es toy.
—Eso es es tu pen do, se ñor.
—Pe ro con la con di ción de que me per mi ta cues tio nar

sus ab sur dos prin ci pios… po ner los real men te a prue ba.
Lle va ba ya un tiem po es pe ran do que us ted, o al guien co- 
mo us ted, se acer ca ra por aquí. Es ca si co mo si al gún ele- 
men to de me dia ción for tui to le hu bie ra traí do a es ta ca sa,
si es que cre ye ra en al go tan ri dícu lo.

Y así aca bó la efí me ra ca pi tu la ción de mi pa dre a la fran- 
que za y la bo nho mía.

—¿Se ñor? —di jo el jo ven, al tiem po que frun cía le ve- 
men te el ce ño, con fun di do.

—Se lo ex pli ca ré. Us ted tie ne es tos dos prin ci pios en su
men te, y po si ble men te sean los úni cos prin ci pios que apor- 
tan cohe sión a su es truc tu ra men tal. El pri me ro es el prin ci- 
pio de las na cio nes, los paí ses, to do el ja leo de las tie rras
ma dre y las tie rras pa dre. El se gun do es el prin ci pio de las
dei da des. Nin guno de es tos prin ci pios po see un ápi ce de
rea li dad. Son sim ples im pu re zas que en ve ne nan su men te.
En una so la fra se, Ciu da da nos por la Fe ha in cor po ra do dos
de los tres prin ci pios im por tan tes, o im pu re zas, que de ben
ser eli mi na dos, com ple ta men te erra di ca dos, pa ra que
nues tra es pe cie pue da ini ciar un acer ca mien to a una con- 
cep ción pu ra de la exis ten cia. Sin una con cep ción pu ra, o
al go que se apro xi me a una con cep ción pu ra, to do es un
de sas tre y con ti nua rá sien do un de sas tre.

—En tien do en ton ces que no es tá in te re sa do en ha cer
una do na ción, se ñor —di jo el jo ven.

Y en ese ins tan te mi pa dre hun dió la ma no en el bol si llo
de re cho de sus pan ta lo nes y sacó un fa jo de bi lle tes en ro- 
lla dos en un tu bo y ata dos con una go ma grue sa. Lo sos tu- 
vo an te los ojos del jo ven.

—Es to es pa ra us ted, pe ro só lo si me per mi te que ten ga
la opor tu ni dad de de rro tar esos prin ci pios ab yec tos y lim- 
piar los de su men te.
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—No creo que mi fe sea al go que es té só lo en mi men- 
te.

Has ta ese mo men to, pen sé que mi pa dre se li mi ta ba a
pro vo car al jo ven por pu ra di ver sión, qui zás co mo un me- 
dio de dis trac ción tras el tra ba jo en el que ha bía es ta do in- 
mer so de for ma tan in ten sa du ran te los úl ti mos días. Lue go
es cu ché lo que a mis oí dos so nó co mo un cam bio fu nes to
en las pa la bras de mi pa dre, re ve lan do su cam bio des de el
ico no clas ta de la vie ja es cue la que ha bía es ta do re pre sen- 
tan do a un ser des es pe ra do y sin es crú pu los con res pec to
al jo ven.

—Por fa vor, per dó ne me. No qui se de cir que al go así só- 
lo es tu vie ra en su men te. ¿Có mo po dría pen sar eso cuan do
sé per fec ta men te que al go se me jan te ha bi ta en es ta mis ma
ca sa?

—Él es tá en to das las ca sas —di jo el jo ven—. Es tá en
to das par tes.

—Sin du da, sin du da. Pe ro al go si mi lar es tá muy pre sen- 
te en es ta ca sa en con cre to.

Sos pe cha ba que mi pa dre se re fe ría a la na tu ra le za en- 
can ta da —aun que ape nas me re cía di cha des crip ción— de
nues tra ca sa al qui la da. Yo mis mo le ha bía ayu da do en un
pe que ño pro yec to re la cio na do con es ta na tu ra le za y so bre
lo que po dría sig ni fi car, al me nos eso fue lo po co que mi
pa dre me ha bía que ri do ex pli car de ta les co sas. In clu so me
per mi tió guar dar un re cuer do de es te «ex pe ri men to fa se
uno», co mo lo lla ma ba. No es ta ba en ab so lu to se gu ro de
que és te fue ra el ca so y en ton ces mi pa dre alu dió al só- 
tano.

—¿Só tano? —pre gun tó el jo ven.
—Sí —res pon dió—. Po dría mos trár se lo.
—No es tá en mi men te, pe ro es tá en su só tano —di jo el

jo ven co mo si in ten ta ra acla rar lo que afir ma ba mi pa dre.
—Sí, sí. Per mí ta me que se lo mues tre. Y des pués ha ré

una ge ne ro sa do na ción a su or ga ni za ción. ¿Qué me di ce?
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El jo ven no di jo na da y tal vez fue ra ésa la ra zón de que
mi pa dre gri ta ra rá pi da men te mi nom bre. Re tro ce dí unos
pa sos y es pe ré, lue go des cen dí las es ca le ras co mo si no
hu bie ra es ta do es pian do to do el ra to.

—És te es mi hi jo —di jo mi pa dre al jo ven, que se le van- 
tó pa ra dar me la ma no; era del ga do y lle va ba un tra je de
se gun da ma no, exac ta men te co mo me lo ha bía ima gi na do
mien tras es pia ba en lo al to de las es ca le ras—. Da niel, es te
ca ba lle ro y yo te ne mos un asun to que tra tar. Quie ro que te
ase gu res de que no nos mo les tan.

Yo sim ple men te me que dé allí de pie co mo si tu vie ra la
in ten ción de se guir obe dien te men te esas ins truc cio nes. En- 
ton ces mi pa dre se vol vió ha cia el jo ven y le se ña ló el ca- 
mino al só tano.

—No nos lle va rá mu cho tiem po.
Sin du da, mi pre sen cia —es de cir, la nor ma li dad de mi

pre sen cia— fue un fac tor de ter mi nan te en la de ci sión del
hom bre de ba jar al só tano. Mi pa dre de bía sa ber lo. Pe ro no
sa bía, ni se ha bría preo cu pa do lo más mí ni mo de ha ber lo
sa bi do, que salí de la ca sa en cuan to ce rró la puer ta del só- 
tano tras de él y su in vi ta do. Pen sé en que dar me por la ca- 
sa du ran te un ra to, aun que só lo fue ra pa ra ha cer me una
idea de la fa se en la que ha bía en tra do aho ra el ex pe ri men- 
to de mi pa dre, pues to que yo ha bía par ti ci pa do en las pri- 
me ras fa ses. Sin em bar go, esa no che yo es ta ba an sio so por
ver a una ami ga que vi vía en el ba rrio.

Pa ra ser pre ci sos, mi ami ga no vi vía en el ba rrio ma lo en
el que mi fa mi lia ha bía al qui la do la ca sa, sino en el ba rrio
peor jun to al nues tro. Tan só lo es ta ba a unas cuan tas ca lles,
pe ro ésa era la dis tan cia en tre un ba rrio don de al gu nas de
las ca sas te nían ba rro tes en las puer tas y ven ta nas, y otro
en el que no que da ba na da que pro te ger o sal var o por lo
que preo cu par se. Era otro mun do… un pa raí so re tor ci do
de pe li gro y ena je na ción… de ca sas en rui nas api ña das
unas jun to a otras… de ca sas que ma das que de ri va ban ha- 
cia la to tal ex tin ción… de ca sas con agu je ros ne gros don de
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en otro tiem po hu bo puer tas y ven ta nas… y de so la res va- 
cíos so bre los que bri lla ba una lu na que era va ga men te di- 
fe ren te a la que se veía des de cual quier otro lu gar de la
Tie rra.

En oca sio nes ha bía al gu na ca sa ais la da er gui da pre ca- 
ria men te so bre un cam po abier to de som bras y cris ta les ro- 
tos. Y la ca sa es ta ba tan tor ci da por su rui no so es ta do que
la po si bi li dad de que es tu vie ra ha bi ta da ha cía que mi ima- 
gi na ción se aden tra ra en un po zo de os cu ros mis te rios. Tras
una mi ra da más de te ni da, se po dían ob ser var sá ba nas des- 
gas ta das y raí das en lu gar de cor ti nas. Fi nal men te, des pués
de una con tem pla ción pro lon ga da, el mi la gro de un ful gor
sua ve y on du lan te se re ve la ba en el in te rior de la ca sa.

Po co des pués de que mi fa mi lia se mu da ra a un ve cin- 
da rio don de ta les lu ga res eran ha bi tua les, en contré una ca- 
sa en par ti cu lar que era na da me nos que el pro to ti po de la
cla se de vi vien da, por de cir lo así, que aca bo de des cri bir.
Cla vé la mi ra da en ella, pa ra li za do co mo si es tu vie ra con- 
tem plan do una vi sión mi la gro sa. En ton ces, una de las sá ba- 
nas que cu bría el ven ta nal prin ci pal se mo vió li ge ra men te y
la voz de una mu jer me lla mó mien tras me tam ba lea ba so- 
bre los es com bros des tro za dos de una ace ra.

—Eh, tú. Eh, chi co. ¿Tie nes di ne ro?
—Al go —con tes té a aque lla voz po de ro sa.
—En ton ces, ¿me ha rías un fa vor?
—¿Qué? —pre gun té.
—¿Irías a la tien da y me com pra rías unas de esas ba rri- 

tas de sa la mi? Las lar gas, no las cor tas. Te las pa ga ré cuan- 
do vuel vas.

Cuan do re gre sé de la tien da, la mu jer vol vió a lla mar me
a tra vés de las sá ba nas ilu mi na das.

—Su be con cui da do los es ca lo nes del por che —di jo—.
La puer ta es tá abier ta.

La úni ca luz den tro de la ca sa ema na ba de un pe que ño
te le vi sor so bre un so por te me tá li co. El te le vi sor es ta ba
orien ta do ha cia un so fá que pa re cía es tar ocu pa do de la do
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a la do por una mu jer ne gra de edad in de fi ni da. En la ma no
iz quier da su je ta ba un ta rro de ma yo ne sa y en la de re cha
una sal chi cha cru da, la úl ti ma de un en va se va cío ti ra do en
el sue lo de la ca sa. Hun dió la sal chi cha en la ma yo ne sa,
lue go la sacó sin apar tar los ojos del te le vi sor. Tras chu par
un po co de ma yo ne sa de los de dos, en ros có la ta pa del ta- 
rro y lo co lo có a un la do del so fá, el cual pa re cía ser el úni- 
co mo bi lia rio de la ha bi ta ción. Le ofre cí las ba rri tas de sa la- 
mi y ella de po si tó unas mo ne das en mi ma no. Era la canti- 
dad exac ta que ha bía pa ga do por ellas, más un dó lar.

Ape nas da ba cré di to a que es tu vie ra real men te den tro
de una de las ca sas que ha bía ad mi ra do des de que mi fa- 
mi lia se mu dó al ba rrio. Era una no che fría y la ca sa no te nía
ca le fac ción. La te le vi sión de bía fun cio nar con pi las, por que
no se veía nin gún ca ble por la par te de de trás. Me sen tía
co mo si hu bie ra atra ve sa do una enor me ba rre ra pa ra en trar
en un pues to fron te ri zo aban do na do ha ce mu cho por el
res to del mun do, un lu gar se pa ra do de la pro pia rea li dad.
Que ría pre gun tar le a la mu jer si me per mi tía acu rru car me
en al gún rin cón de aque lla ca sa y no aban do nar la nun ca
más. Pe ro en lu gar de eso le pre gun té si po día usar el cuar- 
to de ba ño.

Ella me mi ró en si len cio du ran te unos se gun dos y lue go
me tió la ma no por de trás de los co ji nes del so fá. Sacó una
lin ter na. Me la pa só y di jo:

—Usa es to y ten cui da do. Es la se gun da puer ta por el
pa si llo. No la pri me ra… la se gun da puer ta. Y no te cai gas
den tro.

Mien tras avan za ba por el pa si llo man tu ve la lin ter na
apun ta da al sue lo de ma de ra su cio y abom ba do a unos
cuan tos pies por de lan te de mí. Abrí la se gun da puer ta, no
la pri me ra, lue go la ce rré al en trar. La ha bi ta ción en la que
me en contra ba no era un ba ño, sino un re tre te gran de. En
la par te de atrás del re tre te ha bía un agu je ro en el sue lo y
vi que con du cía di rec ta men te al só tano de la ca sa. Allá
aba jo ha bía tro zos de un la va bo y una ta za de váter de por- 
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ce la na, que de bie ron caer por el de rrum ba mien to del sue lo
del ba ño, que era la ha bi ta ción que en otro tiem po es tu vo
tras la pri me ra puer ta del pa si llo. Co mo era una no che fría y
la ca sa no te nía ca le fac ción, el olor no era del to do apes to- 
so. Me arro di llé en el bor de del agu je ro e ilu mi né ha cia
aba jo con la lin ter na alum bran do has ta don de lle ga ba el fi- 
no haz de luz. Pe ro los úni cos ob je tos que vi fue ron al gu nas
bo te llas ro tas cla va das en los es tra tos de ex cre men tos hu- 
ma nos. Pen sé en qué otras co sas po dría ha ber en ese só- 
tano… y me que dé abs traí do en esos pen sa mien tos.

—Eh, chi co —es cu ché ex cla mar a la mu jer—. ¿Es tás
bien?

Cuan do re gre sé a la par te de lan te ra de la ca sa, vi que la
mu jer te nía otros vi si tan tes. Cuan do le van ta ron las ma nos
pro te gién do se los ojos con el dor so me di cuen ta de que
to da vía sos te nía la lin ter na en cen di da en la ma no. La apa- 
gué y se la de vol ví a la mu jer del so fá.

—Gra cias —di je mien tras ma nio bra ba en tre los otros en
di rec ción a la puer ta de en tra da. An tes de ir me, me vol ví
ha cia la mu jer y le pre gun té si me per mi tía que vol vie ra a
su ca sa.

—Si quie res —di jo—. Só lo ase gú ra te de traer me al gu- 
nas ba rri tas de sa la mi.

Así co no cí a mi ami ga Candy, cu ya ca sa vi si té en mu- 
chas oca sio nes des de nues tro pri mer en cuen tro aque lla ex- 
ci tan te no che. Du ran te al gu nas de las vi si tas, que no siem- 
pre eran de no che, ella es ta ba ocu pa da con su ne go cio y
yo me qui ta ba de en me dio mien tras una hi le ra de gen te,
jo ven y vie ja, ne gra y blan ca, en tra ba y salía. En otras oca- 
sio nes, cuan do Candy no es ta ba tan ocu pa da, me api ña ba
jun to a ella en el so fá y veía mos la te le vi sión jun tos. A ve ces
ha blá ba mos, aun que nues tras con ver sacio nes por lo ge ne- 
ral eran bas tan te bre ves y su per fi cia les, y se atas ca ban en
al guno de los abis mos que di vi dían nues tras res pec ti vas vi- 
das y que no po dían ser cru za dos por nin guno de los dos.
Cuan do le ha blé de los he dion dos ci ga rri llos eu ro peos de
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mi ma dre, por ejem plo, Candy pa re cía te ner di fi cul ta des
pa ra com pren der la idea de «eu ro peos», o qui zás fue ra con
la pro pia pa la bra. Del mis mo mo do, a ve ces yo era in ca paz
de pro por cio nar un con tex to de mi pro pia vi da que me per- 
mi tie ra com pren der al go que ella ex cla ma ba de for ma ca- 
sual cuan do es tá ba mos vien do la te le vi sión. Lle va ba vi si tan- 
do su ca sa al me nos un mes cuan do, sin ve nir a cuen to,
Candy me lo di jo:

—¿Sa bes?, te nía un hi jo de tu edad.
—¿Qué le ocu rrió? —pre gun té.
—Oh, le ma ta ron —di jo, co mo si tal res pues ta bas ta ra

por to da ex pli ca ción. Nun ca le pe dí a Candy que abun da ra
en el te ma, pe ro tam po co pu de ol vi dar sus pa la bras, o la
voz re sig na da y dis tan te con que las pro nun ció.

Más tar de ave ri güé que un con si de ra ble nú me ro de ni- 
ños ha bían si do ase si na dos en el ba rrio de Candy, al gu nos
de ellos pa re cían ser víc ti mas de un ase sino en se rie de ni- 
ños que ha bía es ta do ac tuan do en los peo res ba rrios de la
ciu dad du ran te unos cuan tos años an tes de que mi fa mi lia
se mu da ra allí (de he cho, fue mi ma dre quien, con una fal ta
de sin ce ri dad atroz, me ad vir tió so bre «un per ver ti do pe li- 
gro so» que iba por ahí si gi lo sa men te re ba nan do los pes- 
cue zos de ni ños en lo que ella de no mi na ba «aquel te rri ble
ba rrio don de vi ve tu ami ga»). La no che que me mar ché de
nues tra ca sa al qui la da des pués de que mi pa dre ba ja ra al
só tano con el jo ven del tra je de se gun da ma no, pen sé en
ese ase sino de ni ños mien tras ca mi na ba por las ca lles que
lle va ban a la ca sa de Candy. Es tas ca lles me atra pa ron con
ma yor in ten si dad des pués de en te rar me de los ase si na tos
de ni ños, co mo una pe s adi lla que ejer ce un po der hip nó ti- 
co y que fuer za tu men te a re vi sar sus imá ge nes y acon te ci- 
mien tos una y otra vez por mu cho que quie ras ol vi dar los.
Aun que no es ta ba in te re sa do real men te en con ver tir me en
víc ti ma del ase sino de ni ños, la ame na za de que me ocu- 
rrie ra al go así in cre men ta ba mi fas ci na ción por aque llas ca- 
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sas aba rro ta das y los es tre chos es pa cios en tre ellas, aña- 
dien do otra som bra a las que ya en vol vían aquel ba rrio.

Mien tras ca mi na ba ha cia la ca sa de Candy, iba con una
ma no me ti da en el bol si llo del abri go en el que lle va ba al- 
go que mi pa dre ha bía fa bri ca do pa ra ser usa do en el ca so
de que, pa ra fra sean do a mi pa dre in co rre gi ble men te ima gi- 
na ti vo, al guien in ten ta ra al gu na vez in fli gir da ño a mi per so- 
na. Mi her ma na re ci bió un ca cha rro idénti co. Pa re cía una
plu ma de es cri bir (pa dre nos di jo que no con tá ra mos na da
a na die so bre es tos apa ra tos, in clu yen do a mi ma dre, que
por su par te ya se ha bía equi pa do pa ra su pro tec ción con
una pis to la au to má ti ca de ca li bre pe que ño). En va rias oca- 
sio nes es tu ve ten ta do de mos trar ese ins tru men to a Candy,
pe ro al fi nal de ci dí no rom per el vo to de si len cio so bre el
que mi pa dre ha bía in sis ti do tan to. Sin em bar go, mi pa dre
me ha bía da do otra co sa que lle va ba en una bol sa de pa- 
pel pe que ña que ba lan cea ba en una ma no y que es ta ba
an sio so por en se ñar a Candy aque lla no che. No se ha bía
es pe ci fi ca do nin gu na res tric ción en cuan to a re ve lar eso a
al guien, aun que pro ba ble men te ni se le pa só por la men te
a mi pa dre que a mí se me ocu rrie ra ha cer lo al gu na vez.

Lo que lle va ba con mi go den tro de un pe que ño ta rro en
la bol sa de pa pel era un re si duo, se po dría de cir, del ex pe- 
ri men to de la pri me ra fa se en la que ayu dé a mi pa dre po- 
co des pués de que nos ins ta lá ra mos en nues tra ca sa al qui- 
la da. Ya he men cio na do que, co mo tan tas de las ca sas en
las que vi vi mos la fa mi lia du ran te mi in fan cia, nues tra úl ti ma
re si den cia es ta ba im bui da de una cier ta at mós fe ra en can ta- 
da, por muy le ve que pu die ra ser en es te ca so. En con cre- 
to, es te en can ta mien to se ma ni fes ta ba en una pre sen cia
de fi ni da que yo sen tía en el áti co de la vi vien da, don de pa- 
sa ba mu cho tiem po an tes de con ver tir me en un asi duo de
la ca sa de Candy. Co mo sue le ocu rrir con es tas co sas, en
mi ex pe rien cia, no ha bía na da es pe cial men te ex tra or di na rio
en di cha pre sen cia. Pa re cía es tar con cen tra da cer ca de las
vi gas de ma de ra que atra ve sa ban el áti co y de las cua les,


