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Thomas Ligotti, «el secreto mejor guardado de la literatura
de horror contemporanea», seguin el Washington Post, na-
cié en Detroit en 1953 y estudidé en la universidad estatal
de Michigan. Ha trabajado como editor asociado de la edi-
torial Gale hasta 2001, afio en que fij6 su residencia en Flo-
rida. En 1986 aparecié su primera coleccién de relatos:
«Songs of a Dead Dreamer», a la que sucedié «Grimscribe:
Vidas y obras» (Gdtica n°® 99) en 1991, «Noctuario» (Godtica
n°® 90) en 1994 y «Teatro Grottesco», que ahora presenta-
mos, en 2006. En 2010 aparecié su inclasificable ensayo
«La conspiracion contra la especie humana» (Valdemar / In-
tempestivas n° 27), una extrafia combinacién de guia de la
literatura de horror y tratado de filosofia nihilista. Descen-
diente en linea directa de Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft,
con quienes compone la insana, justa y necesaria Trinidad
de la moderna Literatura Fantastica y Extrana, Thomas Li-
gotti es un escritor de ficcidén sobrenatural sin excusas ni
condiciones, aclamado ya como un clasico.

Imposible de describir sin acudir a adjetivos desmesurados
o cripticos, «Teatro Grottesco» lleva al extremo las ideas ni-
hilistas expuestas en su ensayo «La conspiracién contra la
especie humana». Los relatos contenidos en este volumen
muestran o ejemplifican una realidad desabrida y sin senti-
do, donde la existencia humana transcurre en circulos de
pesadilla, y donde la propia identidad fluye entre la incon-
gruencia y la alucinacién. En este universo grotesco o psi-
cético cuya naturaleza es el simulacro o la ocultacion opera
una légica de la indiferencia, de la indeterminacién como
en la fisica de particulas que deviene en una légica de lo
peor: el mal es consustancial a la realidad, en cuanto recep-
tora o emanacién del sinsentido.

No obstante, en las paginas de este «Teatro Grottesco» late
un sutil y extrafo humor negro, con resonancias kafkianas,
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como descubrird quien asista a esta inquietante representa-
cion.
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PUREZA

Viviamos en una casa alquilada y no era ni la primera ni la

ultima de una larga sucesion de viviendas similares que la
familia habité durante los afios de mi infancia. Fue poco
después de que nos mudéramos a esa casa en concreto
cuando mi padre nos sermoned sobre su filosofia de una
«vida de alquiler». Nos explicé que no era posible vivir de
otra manera y que intentar hacerlo era la peor forma de lo-
cura. «Debemos consagrarnos a la realidad de la no-propie-
dad», nos dijo a mi madre, a mi hermana y a mi cerniéndo-
se sobre nosotros y gesticulando con sus pesados brazos
mientras lo escuchabamos arremolinados en un sofé alqui-
lado dentro de una casa alquilada. «Nada nos pertenece.
Todo es alquilado. Incluso nuestras cabezas estén repletas
de ideas alquiladas que han ido pasando de generacién en
generacién. Vuestros pensamientos se asientan en el mis-
mo lugar en el que se han asentado los pensamientos de
innumerables personas, y han dejado su marca, al igual que
el trasero de otras personas dejaron su marca en ese sofa
en el que ahora estéis sentados. Vivimos en un mundo don-
de cada superficie, cada opinién o pasién, todo en su con-
junto estd contaminado por los cuerpos y mentes de extra-
fos. Piojos —piojos intelectuales y piojos fisicos de otras
personas— se pasean a nuestro alrededor y por nuestro
cuerpo en todo momento. No hay manera de escapar de
este hechon.

Sin embargo, era precisamente de este hecho de lo que
mi padre parecia tan ansioso de escapar durante el tiempo
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que pasamos en aquella casa. Era una residencia especial-
mente infestada por piojos en un barrio malo que limitaba
con otro barrio alin peor. El lugar ademas estaba ligera-
mente encantado, lo cual era practicamente la norma de las
casas que mi padre elegia alquilar. Varias veces al afo, de
hecho, recogiamos los béartulos de algun sitio y nos instala-
bamos en otro, y siempre guardaba una distancia conside-
rable entre nuestras ubicaciones, o reubicaciones. Y cada
vez que entrdbamos en una nueva casa de alquiler por pri-
mera vez, mi padre declaraba que aquel era un lugar don-
de podria «conseguir hacer algo». Poco después, comenza-
ba a pasar cada vez mas tiempo en el sétano de la casay a
veces permanecia alli durante semanas enteras. El resto te-
niamos prohibido entrar en los territorios subterrdneos de
mi padre a menos que hubiéramos sido invitados explicita-
mente a participar en alguno de sus proyectos. La mayor
parte del tiempo yo era el Unico sujeto disponible, porque
mi madre y mi hermana se ausentaban con frecuencia para
emprender uno de sus «viajes», de cuya naturaleza jamas
fui informado y de los que rara vez escuchaba hablar a su
regreso. Mi padre se referia a estas ausencias por parte de
mi madre y de mi hermana como «sabaticos misteriosos»
para ocultar su ignorancia o falta de interés en sus excursio-
nes. Y con esto no estoy quejandome porque me importara
que me dejaran solo (y mucho menos que echara de menos
a mi madre y sus cigarrillos europeos que apestaban la at-
mosfera de la casa). Como el resto de la familia, yo era ex-
perto en entretenerme de una forma apasionada, y tanto
da que mi pasién fuera o no fuera una pasién alquilada.
Una noche a finales de otoflo me encontraba en el piso
de arriba, en mi dormitorio, prepardndome para una de
esas escapadas cuando soné el timbre de la puerta. Este
era un acontecimiento inusual, cuando menos, en nuestro
hogar. Por aquel entonces mi madre y mi hermana se en-
contraban de viaje en uno de sus sabaticos y mi padre no
habia salido de su s6tano desde hacia varios dias. Asi pues,
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parecia que dependia de mi responder o no al estridente
timbre de la puerta, que, por cierto, era la primera vez que
lo ofa desde que nos mudamos a la casa, y tampoco recor-
daba haberlo escuchado en ninguna de las otras casas al-
quiladas en las que pasé mi infancia (por algun motivo,
siempre crei que mi padre desconectaba los timbres en
cuanto nos reubicadbamos en una casa alquilada). Me movi
vacilante, esperando que el intruso, o intrusos, se hubieran
marchado cuando llegara a la puerta. El timbre volvié a so-
nar. Afortunadamente, e increiblemente, mi padre habia su-
bido del sétano. Me quedé de pie entre las sombras en lo
alto de las escaleras cuando vi su enorme forma moviéndo-
se por el salén, al tiempo que se quitaba la sucia bata blan-
ca de laboratorio y la arrojaba a un rincén antes de llegar a
la puerta. Naturalmente, pensé que mi padre esperaba una
visita, y que ésta tal vez tenia algo que ver con sus tareas
en el sétano. Sin embargo, quedd claro que ése no era el
caso, al menos por lo que pude oir desde el piso de arriba.

Por el sonido de su voz deduje que el visitante era un
hombre joven. Mi padre le invité a entrar mientras le habla-
ba de una forma franca y afable que yo sabia que era del
todo forzada. Me pregunté cuéanto tiempo podria aguantar
ese tono de conversacion tan poco habitual en él, porque
invitd al joven a sentarse en el salén donde los dos podrian
hablar «cémodamente», una palabra que sonaba muy ex-
trafia en boca de mi padre.

—Como le decia, sefior —dijo el joven—, estoy reco-
rriendo el barrio para informar a la gente sobre una organi-
zacién muy respetable.

—Ciudadanos por la Fe —le interrumpié mi padre.

—iHa oido hablar de nuestra organizacién?

—Sé leer el pin de la solapa de su chaqueta. Es suficien-
te para permitir que me haga una idea de sus principios ge-
nerales.

—Entonces, tal vez podria estar interesado en hacer una
donaciéon —dijo el joven.
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—Sin duda, lo estoy.

—Eso es estupendo, sefior.

—Pero con la condicién de que me permita cuestionar
sus absurdos principios... ponerlos realmente a prueba.
Llevaba ya un tiempo esperando que usted, o alguien co-
mo usted, se acercara por aqui. Es casi como si algin ele-
mento de mediacién fortuito le hubiera traido a esta casa,
si es que creyera en algo tan ridiculo.

Y asi acabo la efimera capitulacion de mi padre a la fran-
queza y la bonhomia.

—;Sefnor? —dijo el joven, al tiempo que fruncia leve-
mente el cefo, confundido.

—Se lo explicaré. Usted tiene estos dos principios en su
mente, y posiblemente sean los Unicos principios que apor-
tan cohesién a su estructura mental. El primero es el princi-
pio de las naciones, los paises, todo el jaleo de las tierras
madre y las tierras padre. El segundo es el principio de las
deidades. Ninguno de estos principios posee un apice de
realidad. Son simples impurezas que envenenan su mente.
En una sola frase, Ciudadanos por la Fe ha incorporado dos
de los tres principios importantes, o impurezas, que deben
ser eliminados, completamente erradicados, para que
nuestra especie pueda iniciar un acercamiento a una con-
cepcién pura de la existencia. Sin una concepcién pura, o
algo que se aproxime a una concepcién pura, todo es un
desastre y continuara siendo un desastre.

—Entiendo entonces que no estd interesado en hacer
una donacién, sefior —dijo el joven.

Y en ese instante mi padre hundié la mano en el bolsillo
derecho de sus pantalones y sacé un fajo de billetes enro-
llados en un tubo y atados con una goma gruesa. Lo sostu-
vo ante los ojos del joven.

—Esto es para usted, pero sélo si me permite que tenga
la oportunidad de derrotar esos principios abyectos y lim-
piarlos de su mente.
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—No creo que mi fe sea algo que esté sélo en mi men-
te.

Hasta ese momento, pensé que mi padre se limitaba a
provocar al joven por pura diversién, quizds como un me-
dio de distraccion tras el trabajo en el que habia estado in-
merso de forma tan intensa durante los Gltimos dias. Luego
escuché lo que a mis oidos soné como un cambio funesto
en las palabras de mi padre, revelando su cambio desde el
iconoclasta de la vieja escuela que habia estado represen-
tando a un ser desesperado y sin escripulos con respecto
al joven.

—Por favor, perdéneme. No quise decir que algo asi so-
lo estuviera en su mente. ;Cémo podria pensar eso cuando
sé perfectamente que algo semejante habita en esta misma
casa?

—El estd en todas las casas —dijo el joven—. Est4 en
todas partes.

—Sin duda, sin duda. Pero algo similar estd muy presen-
te en esta casa en concreto.

Sospechaba que mi padre se referia a la naturaleza en-
cantada —aunque apenas merecia dicha descripcion— de
nuestra casa alquilada. Yo mismo le habia ayudado en un
pequefo proyecto relacionado con esta naturaleza y sobre
lo que podria significar, al menos eso fue lo poco que mi
padre me habia querido explicar de tales cosas. Incluso me
permitié guardar un recuerdo de este «experimento fase
uno», como lo llamaba. No estaba en absoluto seguro de
que éste fuera el caso y entonces mi padre aludié al sé-
tano.

—;Soétano? —preguntd el joven.

—Si —respondié—. Podria mostrarselo.

—No estd en mi mente, pero esté en su sétano —dijo el
joven como si intentara aclarar lo que afirmaba mi padre.

—Si, si. Permitame que se lo muestre. Y después haré
una generosa donacion a su organizaciéon. ; Qué me dice?
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El joven no dijo nada y tal vez fuera ésa la razén de que
mi padre gritara répidamente mi nombre. Retrocedi unos
pasos y esperé, luego descendi las escaleras como si no
hubiera estado espiando todo el rato.

—Este es mi hijo —dijo mi padre al joven, que se levan-
té para darme la mano; era delgado y llevaba un traje de
segunda mano, exactamente como me lo habia imaginado
mientras espiaba en lo alto de las escaleras—. Daniel, este
caballero y yo tenemos un asunto que tratar. Quiero que te
asegures de que no nos molestan.

Yo simplemente me quedé alli de pie como si tuviera la
intencién de seguir obedientemente esas instrucciones. En-
tonces mi padre se volvié hacia el joven y le sefalé el ca-
mino al sétano.

—No nos llevard mucho tiempo.

Sin duda, mi presencia —es decir, la normalidad de mi
presencia— fue un factor determinante en la decisién del
hombre de bajar al sétano. Mi padre debia saberlo. Pero no
sabia, ni se habria preocupado lo mas minimo de haberlo
sabido, que sali de la casa en cuanto cerré la puerta del s6-
tano tras de él y su invitado. Pensé en quedarme por la ca-
sa durante un rato, aunque sélo fuera para hacerme una
idea de la fase en la que habia entrado ahora el experimen-
to de mi padre, puesto que yo habia participado en las pri-
meras fases. Sin embargo, esa noche yo estaba ansioso por
ver a una amiga que vivia en el barrio.

Para ser precisos, mi amiga no vivia en el barrio malo en
el que mi familia habia alquilado la casa, sino en el barrio
peor junto al nuestro. Tan sélo estaba a unas cuantas calles,
pero ésa era la distancia entre un barrio donde algunas de
las casas tenian barrotes en las puertas y ventanas, y otro
en el que no quedaba nada que proteger o salvar o por lo
que preocuparse. Era otro mundo... un paraiso retorcido
de peligro y enajenacién... de casas en ruinas apifiadas
unas junto a otras... de casas quemadas que derivaban ha-
cia la total extincién... de casas con agujeros negros donde
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en otro tiempo hubo puertas y ventanas... y de solares va-
cios sobre los que brillaba una luna que era vagamente di-
ferente a la que se veia desde cualquier otro lugar de la
Tierra.

En ocasiones habia alguna casa aislada erguida preca-
riamente sobre un campo abierto de sombras y cristales ro-
tos. Y la casa estaba tan torcida por su ruinoso estado que
la posibilidad de que estuviera habitada hacia que mi ima-
ginacién se adentrara en un pozo de oscuros misterios. Tras
una mirada mas detenida, se podian observar sdbanas des-
gastadas y raidas en lugar de cortinas. Finalmente, después
de una contemplacién prolongada, el milagro de un fulgor
suave y ondulante se revelaba en el interior de la casa.

Poco después de que mi familia se mudara a un vecin-
dario donde tales lugares eran habituales, encontré una ca-
sa en particular que era nada menos que el prototipo de la
clase de vivienda, por decirlo asi, que acabo de describir.
Clavé la mirada en ella, paralizado como si estuviera con-
templando una vision milagrosa. Entonces, una de las séba-
nas que cubria el ventanal principal se movié ligeramente y
la voz de una mujer me llamé mientras me tambaleaba so-
bre los escombros destrozados de una acera.

—Eh, td. Eh, chico. jTienes dinero?

—Algo —contesté a aquella voz poderosa.

—Entonces, jme harias un favor?

—:Qué? —pregunte.

—;lrias a la tienda y me comprarias unas de esas barri-
tas de salami? Las largas, no las cortas. Te las pagaré cuan-
do vuelvas.

Cuando regresé de la tienda, la mujer volvié a llamarme
a través de las sédbanas iluminadas.

—Sube con cuidado los escalones del porche —dijo—.
La puerta estd abierta.

La dnica luz dentro de la casa emanaba de un pequeno
televisor sobre un soporte metdlico. El televisor estaba
orientado hacia un sofad que parecia estar ocupado de lado

10
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a lado por una mujer negra de edad indefinida. En la mano
izquierda sujetaba un tarro de mayonesa y en la derecha
una salchicha cruda, la Gltima de un envase vacio tirado en
el suelo de la casa. Hundié la salchicha en la mayonesa,
luego la sacé sin apartar los ojos del televisor. Tras chupar
un poco de mayonesa de los dedos, enroscé la tapa del ta-
rro y lo colocé a un lado del sofd, el cual parecia ser el Uni-
co mobiliario de la habitacion. Le ofreci las barritas de sala-
mi y ella deposité unas monedas en mi mano. Era la canti-
dad exacta que habia pagado por ellas, mas un dolar.

Apenas daba crédito a que estuviera realmente dentro
de una de las casas que habia admirado desde que mi fa-
milia se mudd al barrio. Era una noche fria y la casa no tenia
calefaccion. La television debia funcionar con pilas, porque
no se veia ningun cable por la parte de detrds. Me sentia
como si hubiera atravesado una enorme barrera para entrar
en un puesto fronterizo abandonado hace mucho por el
resto del mundo, un lugar separado de la propia realidad.
Queria preguntarle a la mujer si me permitia acurrucarme
en algun rincon de aquella casa y no abandonarla nunca
mas. Pero en lugar de eso le pregunté si podia usar el cuar-
to de bafo.

Ella me mird en silencio durante unos segundos y luego
metié la mano por detras de los cojines del sofa. Sacé una
linterna. Me la pasé y dijo:

—Usa esto y ten cuidado. Es la segunda puerta por el
pasillo. No la primera... la segunda puerta. Y no te caigas
dentro.

Mientras avanzaba por el pasillo mantuve la linterna
apuntada al suelo de madera sucio y abombado a unos
cuantos pies por delante de mi. Abri la segunda puerta, no
la primera, luego la cerré al entrar. La habitacion en la que
me encontraba no era un bafio, sino un retrete grande. En
la parte de atras del retrete habia un agujero en el suelo y
vi que conducia directamente al sétano de la casa. All4
abajo habia trozos de un lavabo y una taza de véter de por-

11
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celana, que debieron caer por el derrumbamiento del suelo
del bafo, que era la habitacién que en otro tiempo estuvo
tras la primera puerta del pasillo. Como era una noche fria y
la casa no tenia calefaccion, el olor no era del todo apesto-
so. Me arrodillé en el borde del agujero e iluminé hacia
abajo con la linterna alumbrando hasta donde llegaba el fi-
no haz de luz. Pero los Unicos objetos que vi fueron algunas
botellas rotas clavadas en los estratos de excrementos hu-
manos. Pensé en qué otras cosas podria haber en ese sé-
tano... y me quedé abstraido en esos pensamientos.

—Eh, chico —escuché exclamar a la mujer—. ;Estés
bien?

Cuando regresé a la parte delantera de la casa, vi que la
mujer tenia otros visitantes. Cuando levantaron las manos
protegiéndose los ojos con el dorso me di cuenta de que
todavia sostenia la linterna encendida en la mano. La apa-
gué y se la devolvi a la mujer del sofa.

—Gracias —dije mientras maniobraba entre los otros en
direccién a la puerta de entrada. Antes de irme, me volvi
hacia la mujer y le pregunté si me permitia que volviera a
su casa.

—Si quieres —dijo—. Sélo asegurate de traerme algu-
nas barritas de salami.

Asi conoci a mi amiga Candy, cuya casa visité en mu-
chas ocasiones desde nuestro primer encuentro aquella ex-
citante noche. Durante algunas de las visitas, que no siem-
pre eran de noche, ella estaba ocupada con su negocio y
yo me quitaba de en medio mientras una hilera de gente,
joven y vieja, negra y blanca, entraba y salia. En otras oca-
siones, cuando Candy no estaba tan ocupada, me apinaba
junto a ella en el sofa y veiamos la television juntos. A veces
hablabamos, aunque nuestras conversaciones por lo gene-
ral eran bastante breves y superficiales, y se atascaban en
alguno de los abismos que dividian nuestras respectivas vi-
das y que no podian ser cruzados por ninguno de los dos.
Cuando le hablé de los hediondos cigarrillos europeos de
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mi madre, por ejemplo, Candy parecia tener dificultades
para comprender la idea de «europeos», o quizas fuera con
la propia palabra. Del mismo modo, a veces yo era incapaz
de proporcionar un contexto de mi propia vida que me per-
mitiera comprender algo que ella exclamaba de forma ca-
sual cuando estdbamos viendo la television. Llevaba visitan-
do su casa al menos un mes cuando, sin venir a cuento,
Candy me lo dijo:

—Sabes?, tenia un hijo de tu edad.

—;Qué le ocurrié? —pregunté.

—Oh, le mataron —dijo, como si tal respuesta bastara
por toda explicaciéon. Nunca le pedi a Candy que abundara
en el tema, pero tampoco pude olvidar sus palabras, o la
voz resignada y distante con que las pronuncié.

Mas tarde averigiié que un considerable nimero de ni-
fios habian sido asesinados en el barrio de Candy, algunos
de ellos parecian ser victimas de un asesino en serie de ni-
fios que habia estado actuando en los peores barrios de la
ciudad durante unos cuantos afios antes de que mi familia
se mudara alli (de hecho, fue mi madre quien, con una falta
de sinceridad atroz, me advirtié sobre «un pervertido peli-
groso» que iba por ahi sigilosamente rebanando los pes-
cuezos de nifios en lo que ella denominaba «aquel terrible
barrio donde vive tu amiga»). La noche que me marché de
nuestra casa alquilada después de que mi padre bajara al
soétano con el joven del traje de segunda mano, pensé en
ese asesino de niflos mientras caminaba por las calles que
llevaban a la casa de Candy. Estas calles me atraparon con
mayor intensidad después de enterarme de los asesinatos
de nifios, como una pesadilla que ejerce un poder hipnéti-
co y que fuerza tu mente a revisar sus imagenes y aconteci-
mientos una y otra vez por mucho que quieras olvidarlos.
Aunque no estaba interesado realmente en convertirme en
victima del asesino de nifios, la amenaza de que me ocu-
rriera algo asi incrementaba mi fascinacién por aquellas ca-
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sas abarrotadas y los estrechos espacios entre ellas, ana-
diendo otra sombra a las que ya envolvian aquel barrio.

Mientras caminaba hacia la casa de Candy, iba con una
mano metida en el bolsillo del abrigo en el que llevaba al-
go que mi padre habia fabricado para ser usado en el caso
de que, parafraseando a mi padre incorregiblemente imagi-
nativo, alguien intentara alguna vez infligir dafio a mi perso-
na. Mi hermana recibié un cacharro idéntico. Parecia una
pluma de escribir (padre nos dijo que no contdramos nada
a nadie sobre estos aparatos, incluyendo a mi madre, que
por su parte ya se habia equipado para su proteccién con
una pistola automatica de calibre pequefio). En varias oca-
siones estuve tentado de mostrar ese instrumento a Candy,
pero al final decidi no romper el voto de silencio sobre el
que mi padre habia insistido tanto. Sin embargo, mi padre
me habia dado otra cosa que llevaba en una bolsa de pa-
pel pequefa que balanceaba en una mano y que estaba
ansioso por ensefiar a Candy aquella noche. No se habia
especificado ninguna restriccién en cuanto a revelar eso a
alguien, aunque probablemente ni se le pasé por la mente
a mi padre que a mi se me ocurriera hacerlo alguna vez.

Lo que llevaba conmigo dentro de un pequefio tarro en
la bolsa de papel era un residuo, se podria decir, del expe-
rimento de la primera fase en la que ayudé a mi padre po-
co después de que nos instaldramos en nuestra casa alqui-
lada. Ya he mencionado que, como tantas de las casas en
las que vivimos la familia durante mi infancia, nuestra ultima
residencia estaba imbuida de una cierta atmoésfera encanta-
da, por muy leve que pudiera ser en este caso. En concre-
to, este encantamiento se manifestaba en una presencia
definida que yo sentia en el atico de la vivienda, donde pa-
saba mucho tiempo antes de convertirme en un asiduo de
la casa de Candy. Como suele ocurrir con estas cosas, en
mi experiencia, no habia nada especialmente extraordinario
en dicha presencia. Parecia estar concentrada cerca de las
vigas de madera que atravesaban el atico y de las cuales,

14



