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Lafcadio Hearn nacié en 1850 en la isla jonica de Léucade,
identificada por algunos arqueélogos como la original ftaca
de Homero. Su padre, comandante de la Marina Britanica,
estaba destinado en las islas griegas. A los diecinueve
anos, Lafcadio viaja a Cincinnati, a casa de unos parientes,
y alli llevara una vida bohemia y llena de penurias. Fue re-
portero de sucesos del Cincinnati Daily Enquirer antes de
trasladarse a Nueva Orleans, donde vivié diez afos como
corresponsal de prensa. Hearn publica brillantes articulos
costumbiristas e historias sobre el misterioso culto Vudu. En
1887 aparece su misceldnea «Some Chinese Ghosts» y viaja
a La Martinica como corresponsal. En 1890 se traslada a Ja-
pén, donde se casa y se instala definitivamente. Hearn se
nacionalizé japonés y adopté el nombre de Yakumo Koizu-
mi. En este Ultimo periodo publicard sus obras mas conoci-
das, y con ellas, como dijo Lovecraft, «cristalizard con in-
comparable habilidad y delicadeza las espeluznantes tradi-
ciones y las leyendas que se susurran en aquella nacién tan
pintoresca.

Este volumen relne por vez primera en nuestro pais el
grueso de los relatos japoneses de fantasia y terror de La-
fcadio Hearn, escogidos cuidadosamente de entre sus prin-
cipales obras del periodo japonés: «En el Japdn fantasmal»
(1899), «Sombras» (1900), «Miscelanea japonesa» (1901),
«Kotto» (1902) y «Kwaidan» (1903).

El lector encontrarad en esta amplia antologia desde relatos
clasicos del kabuki més terrorifico, como “Un karma pasio-
nal”, hasta pesadillas macabras como “El jinete de cadave-
res”; venganzas sobrenaturales implacables como “De una
promesa rota”, digresiones oniricas como “El devorador de
suefios”, apuntes de genuino horror césmico como el aluci-
nante “Fragmento”, o “La historia de Mimi-Naishi Hoichi”,
una de sus mas famosas narraciones espectrales.
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LOS ESPECTROS DE LAFCADIO
HEARN

Jesus Palacios

... Me estoy paseando sobre un pavimento de granito
que retumba igual que el hierro, entre construcciones de
granito, bafiadas por la clara y despejada luz de la Luna. Las
sombras son cortas y agudas. No hay en el aire, brillante y
célido, el menor ruido ni movimiento. El nico sonido que se
percibe en la calle es el sonido de mis pasos, raramente can-
sados. De subito, llega hasta mi una extraia sensacién, con
una especie de sacudida hormigueante, desazonadora, una
sensacion o sospecha de la ilusion universal... El pavimento,
las moles de piedra tallada, los rieles de hierro y todas las
cosas visibles jno son mas que suefios!... La luz, el color, la
forma, el peso, la solidez, todas las existencias concebidas
ino son sino fantasmas del serl... Manifestaciones, Unica y
exclusivamente, de una espiritualidad infinita, que no puede
expresar el lenguaje de los hombres jporque carece de pala-
bras para ellol...

LAFCADIO HEARN, “Las dudas finales”,
en El romance de la Via Lactea (1905).

No es extrafio que un hombre eminentemente paraddjico
como Lafcadio Hearn, tan atraido por lo sobrenatural y mis-
tico como profundamente escéptico y seguidor de las ideas
de Herbert Spencer, se sintiera, también y al tiempo, sedu-
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cido por el budismo en particular y la espiritualidad oriental
en general. En la concepcién budica de la existencia (o, por
mejor decir, de la «no-existencia») es posible encontrar los
Utiles necesarios para una presunta conciliacién entre los
supuestos racionalistas y materialistas de la ciencia moder-
na, especialmente de la fisica, la biologia evolucionista y la
cosmologia, y una cierta vision trascendente, metafisica, del
Universo y el Ser. No es una visién tranquilizadora para un
occidental. Mucho menos para un caballero anglosajon de
la segunda mitad del siglo xiX, educado en instituciones re-
ligiosas y de buena familia... Pero Lafcadio Hearn no era
ninguna de estas cosas. Al menos en sentido estricto. Naci-
do en las Islas Griegas, con sangre mediterranea y céltica a
partes desiguales corriendo por sus venas, tuerto y al final
de su vida casi ciego, este extrafio viajero entre mundos,
que acabaria sus dias, bajo el exdtico nombre de Koizumi
Yakumo, en otra isla mucho mayor que aquella en que viera
la luz, se convirtié en el vehiculo privilegiado de ese univer-
so espectral que convive junto al nuestro, tan real —o tan
ficticio...— como el que nos rodea cotidianamente, pero
que tan solo puede manifestarse ante nosotros en contadas
ocasiones, gracias, precisamente, a la existencia de seres
como Hearn, dotados, para su grandeza y desdicha, de la
capacidad de abrir las puertas que separan al uno del otro.
Perseguido por fantasmas personales, acosado por la
herencia de un tortuoso pasado familiar, Lafcadio Hearn
acabo por encontrar en los espectros de un pais lejano y en
la herencia ajena de una raza y un pueblo extrafos, la fuen-
te inagotable para su genio peculiar, convirtiéndose en uno
de los primeros blancos en introducir la cultura japonesa en
Occidente y, al mismo tiempo, en maestro de la literatura
fantastica de dos mundos tan distintos como condenados a
entenderse. Pionero del cuento de fantasmas japonés, sélo
podia serlo en su lengua paterna, el inglés, pese a lo cual
inspird a intelectuales y literatos nipones modernos la nece-
sidad de rescatar su tradicion fantastica y espectral. Tan sin-
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gular es la posiciéon de Hearn en la historia de la literatura,
que a dia de hoy resulta dificil, si no imposible, asegurar
que sus clasicos relatos sobrenaturales lo son de la literatu-
ra fantastica japonesa o de la inglesa. En el fondo... ;a
quién le importa?

1. El hombre

Patrick Lafcadio Hearn —o como aparece en algunos viejos
papeles de su familia, Patricio, Lafcadio, Tessima, Carlos
Hearn—, nacié el 27 de junio de 1850 en la isla jonica de
Léucade —también conocida como Leukas o Lefkédda, entre
otras traducciones, y que le prestaria su patronimico favori-
to—, rebautizada como Santa Maura durante su ocupacion
por la Republica de Venecia en la Edad Media, nombre que
conservé hasta bien entrado el siglo xiX. Una pintoresca
seudo-isla, pues estd unida por un angosto brazo de tierra
al continente, que tiene en su histérico haber el suicidio de
la poetisa Safo, quien se arroj6é al mar desde sus acantila-
dos, y ser identificada por algunos arquedlogos como la
original ftaca de Homero, patria de Ulises. Una cuna, pues,
mas que adecuada para un hombre obsesionado por los
mitos, el pasado y la presencia fantasmal de lo ancestral.

Su padre era el cirujano comandante de la Marina Brita-
nica, Charles Bush Hearn, destinado en las islas durante la
ocupacioén inglesa, de familia con profunda raigambre irlan-
desa y sajona, profundamente dividida también entre una
rama protestante y otra catdlica. Su madre, Rosa Antoniou
Kassimatis, provenia de la nobleza griega de Citera, la isla
de Afrodita. Habian contraido matrimonio, segun los ritos
de la Iglesia Ortodoxa, un afo antes, estando ella embara-
zada de un primer hijo que falleceria pocos meses después
del nacimiento de Lafcadio. En circunstancias tan apuradas
y novelescas, Charles Hearn recibié érdenes de incorporar-
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se a un nuevo destino en las Indias Occidentales, por lo
que decidié enviar su familia a Inglaterra, temiendo por su
posiciéon y ante la reaccién contraria al matrimonio mostra-
da por su familia, no habia comunicado a sus superiores el
enlace ni el estado de su esposa. En 1852, Rosa y el peque-
fio Lafcadio llegaron a Dublin, para instalarse en casa de la
madre de Charles, Elizabeth Holmes Hearn, perteneciente
a la parte protestante de la familia. La infancia de Lafcadio
parece a ratos arrancada de entre las paginas de un melo-
drama victoriano, con apuntes de Stevenson pero més cer-
ca de Dickens, al igual que las turbulentas relaciones de sus
padres semejan algun trdgico romance goético de las Her-
manas Bronte.

En el frio y lluvioso Dublin, la Rosa mediterranea langui-
dece y se deshoja. El gélido clima no lo es sélo atmosféri-
co, sino también familiar. Su madre politica no ve con bue-
nos ojos a la extrafa oriental que ha secuestrado a su hijo,
menos auln su incapacidad para hablar inglés o su extrafia
religion. La madre de Lafcadio sélo encuentra refugio en la
hermana de su suegra, Sarah Holmes Brenane, convertida
al catolicismo y que abre sus brazos a la expatriada, cuyas
creencias y ritos estdn mas cerca de sus propias conviccio-
nes religiosas. Cuando en 1853 Charles Hearn regresa con
un permiso por motivos de salud, estad claro que su matri-
monio se halla completamente deteriorado, al borde del
desastre. Pronto vuelve al servicio como médico militar, es-
ta vez en Crimea, pero no sin antes dejar de nuevo embara-
zada a su entristecida esposa, presa cada vez con mas fre-
cuencia de ataques de nervios y depresién. Imaginemos
aqui breves, violentas y térridas escenas de pasion erdtica
tefiida de desesperacion, quiza el dltimo intento de un tor-
pe militar britdnico por conservar a su exética mujer de tie-
rras célidas y lejanas... Aliviado secretamente por el casual
reencuentro con su primer amor de juventud, Alicia Goslin,
que tendra consecuencias.
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A su vuelta tres afios mas tarde, Charles descubre que
Rosa ha huido a Citera, su isla de nacimiento, donde ha da-
do a luz un nuevo retono, Daniel James Hearn. Lafcadio ha
quedado atras, al cuidado de Sarah Brenane. Por interés
mutuo, y acogiéndose a un providencial error de forma, el
tempestuoso matrimonio queda anulado. Casi de inmedia-
to, la bella Rosa contrae segundas nupcias con un influyen-
te caballero de origen italiano, Giovanni Cavallini, que lle-
gard a gobernador de una de las Islas Jénicas, y quien po-
ne como condicién a su esposa que deje la tutela de sus
dos hijos en manos del primer marido, a lo que esta no pa-
rece oponerse con mucho empefio. El pequefio Daniel Ja-
mes es enviado a Dublin con su padre, mientras su herma-
no mayor permanece en Tramore junto a su tia abuela,
quien ha desheredado a Charles al conocer la anulacién de
su matrimonio, pese a lo cual es nombrada tutora perma-
nente de Lafcadio. Termina aqui la primera parte de esta
tragedia sentimental victoriana con todos sus ingredientes
al completo: matrimonio apasionado entre sendos repre-
sentantes de razas y culturas tan distintas como opuestas,
amargo exilio de una flor exdtica en medio del gélido clima
nortefio, reencuentros pasionales y rupturas no menos apa-
sionadas, herencias en disputa y disputas religiosas... Co-
mo si quisieran borrar por completo este pasado tormento-
so, tanto Charles como Rosa no sélo se separan, sino que
abandonan practicamente a su suerte los frutos del malha-
dado romance, sin preocuparse apenas por ellos.

El destino se empefia, sin embargo, en seguir burda-
mente los renglones torcidos de un folletin barato: Rosa
Cavallini, tras tener cuatro hijos de su segundo marido, aca-
baréd sus dias demasiado apropiadamente, internada en el
Asilo Mental de Corfu. Charles Hearn contrajo matrimonio
en 1857 con su amada Alicia, tan britdnica como él, a quien
llevéd consigo a su nuevo destino militar de Secunderabad,
en la India, donde tuvieron tres hijas —una de las cuales lle-
garia a mantener muchos afios después una larga amistad
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con Lafcadio, si bien tan sélo epistolar— antes de la prema-
tura muerte de esta en 1861. Cinco afios después, durante
el viaje de regreso a Inglaterra, Charles Bush Hearn fallecia
en medio del Canal de Suez, victima de las fiebres. Lafca-
dio no volvié a ver nunca a ninguno de ellos desde que
cumpliera apenas seis o siete afios de edad, pero sin duda
heredé mucho de ambos. Sus espectros desconsolados le
perseguirian a lo largo de toda su vida.

Al cuidado de su muy catélica pero entregada tia abue-
la, Lafcadio comenzd una peregrinacion por varias institu-
ciones y colegios igualmente catdlicos, entre Irlanda, Ingla-
terra y Francia, donde cursaria estudios en la escuela ecle-
sidstica de Yvetot. De caracter rebelde e individualista,
aquejado ya de miopia entonces, el pequefio Lafcadio de-
sarrollaria pronto un instintivo odio hacia el dogmatismo y
la religion cristiana, especialmente hacia los jesuitas, que
no le abandonaria nunca del todo, aunque se matizara un
tanto en sus Ultimos afios. Enamorado de Francia y su idio-
ma, también sentiria una especial inclinacién por la literatu-
ra francesa, que le seria de cierta utilidad en el futuro, cuan-
do se dedicara ocasionalmente a traducir al inglés la exqui-
sita prosa de algunos de sus autores favoritos, como Gau-
tier, Flaubert o Pierre Loti. A los dieciséis afos sufre el acci-
dente, probablemente una pelea, que le causard la pérdida
total de vision en el ojo izquierdo, durante su estadia en el
seminario catdlico de Ushaw, en la Universidad de Durham,
en el Noreste de Inglaterra. Su ojo deforme se convertira
también en un severo trauma psicolégico que le causard un
l6gico complejo respecto a su aspecto fisico: siempre se fo-
tografiard del «lado bueno», y sus amigos y conocidos le
recordaran siempre también tapandose o disimulando invo-
luntariamente su perfil desfigurado. Amante por encima de
todo de la belleza, su propia deformidad se convierte en
signo inequivoco de la crueldad de una realidad que se
niega a plegarse a las aspiraciones y deseos del arte.
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Mientras descubre la mitologia de su patria chica, de-
jandose arrastrar por el hechizo de dioses y héroes griegos,
cultiva su francés y se declara pagano y panteista, perma-
nece ignorante de las intrigas dickensianas que siguen te-
jiéndose a su alrededor. Su querida tia abuela, Sarah Brena-
ne, no sélo estd muy disgustada por las tendencias poco
catdlicas de su ahijado, sino que ha caido bajo el encanto
de un personaje peculiar, que despide también un afejo
aroma a villano victoriano: Henry Molineaux, un pariente,
primo lejano del padre de Lafcadio, que se ha convertido
en consejero de finanzas de la anciana, consiguiendo prac-
ticamente privar de su herencia al ingenuo adolescente. Las
inversiones de Molineaux estan a punto de arrastrar a todos
a la ruina, a consecuencia de lo cual Lafcadio deja de reci-
bir su estipendio y es enviado temporalmente a Londres, a
casa de la antigua ama de llaves de su tia abuela. Alli, des-
atendido por el matrimonio que debia hacerse cargo de
sus necesidades, se dedica a vagabundear por la increible
urbe, pasando hambre por vez primera pero no ultima, re-
corriendo librerfas y museos, contemplando también la po-
dredumbre y corrupcién reinantes en la gran ciudad indus-
trial. Nunca amard las desmedidas capitales modernas, ni
siquiera el Tokio de la Era Meiji donde ird a morir, afiorante
siempre de sencillos paraisos perdidos como la villa costera
de Tramore, en el Sur de Irlanda, o la pequefia ciudad de
Bangor, en el Norte de Gales, donde pasara algunos de los
mejores dias de su infancia, cuando era querido y mimado
por la sefiora Brenane.

Progresivamente recuperado de sus pérdidas, y con
control total ya de los bienes y posesiones de una Sarah
Brenane debilitada por su avanzada edad, Molineaux deci-
de deshacerse definitivamente del molesto adolescente re-
belde, que puede suponer algin dia un problema en lo re-
ferente a los bienes de su anciana tia abuela. Pero tranqui-
los, no hace secuestrar a Lafcadio y arrojar su cuerpo sin vi-
da al mar, o le obliga a embarcarse hacia algin lejano pais,
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habitado por extrafios nativos de no menos extrafas cos-
tumbres (eso ya lo hard él mismo mucho después). No.
Aunque si hace algo que se parece mucho: en 1869 le
compra un billete sélo de ida para Nueva York, con instruc-
ciones de dirigirse después a la ciudad de Cincinnati, don-
de deberd localizar el hogar de la hermana de Molineaux y
su esposo, quienes tedricamente le ayudaran a encontrar
trabajo. {Vaya al Oeste, joven! Y alli se fue. Dificil, rebelde,
acomplejado y arrastrando tras él los espectros de una in-
fancia abandonada y una posicién econémica y social usur-
pada, Hearn no encontré demasiada ayuda en la familia
Cullinan, pero posiblemente tampoco la esperara ni se re-
bajara a pedirla.

Cincinnati, la Reina del Oeste, como era conocida por
aquel entonces, era la ciudad de mayor y mas rapido creci-
miento en los todavia jévenes Estados Unidos. Situada en
el interior, lejos de la costa y en la frontera con Kentucky, su
variopinta poblacién incluia una buena cantidad de emigra-
dos de origen alemén, que seguian hablando su idioma, y
un gran nimero de antiguos esclavos recién liberados, que
continuaban sin embargo malviviendo en los margenes de
la sociedad (y del rio Ohio), en medio de la pobreza y el ra-
cismo. También era una ciudad de grandes teatros, periédi-
cos de renombre, salones de juego y agitada vida social,
pero con apenas cinco délares en el bolsillo, Lafcadio vol-
vid a encontrarse, como en Londres, malviviendo en fondas
de poca monta, durmiendo a veces al descampado con el
estdbmago vacio, haciendo trabajos ocasionales como re-
partidor... Hasta su encuentro con el impresor Henry Wa-
tkin, un viejo comunista utépico inglés, con un negocio edi-
torial no muy boyante, pero si lo suficiente para dar cobijo
y comida a aquel joven inglés, irlandés, griego o lo que
fuera, con hambre insaciable no sélo de alimento, sino tam-
bién de literatura y conocimiento.

Watkin y Hearn establecerian una profunda amistad que
duraria practicamente toda la vida, algo muy raro para el
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caracter caprichoso, cambiante y extremo del escritor, a
quien su nuevo mentor no sélo dio a conocer los libros e
ideas de Fourier, Noyes y otros pensadores utépicos, sino
que también le rebautizé amistosamente como The Raven
(El Cuervo), en honor a Edgar Allan Poe, favorito de ambos,
y cuya influencia sobre Hearn es mas que evidente. El Cuer-
vo, completamente decidido a dedicarse a la literatura de
una u otra forma, frecuenta la inmensa biblioteca publica,
lee con fruicién y comienza a publicar en diarios y revistas
gratuitos, hasta conseguir, poco a poco, hacerse un cierto
nombre, que le llevarad a conseguir finalmente trabajo como
reportero periodistico en el Cincinnati Daily Enquirer, uno
de los dos diarios principales de la ciudad. Sin hacerle as-
cos a casi nada, se convierte en especialista de la seccién
de sucesos, cubriendo con estilo fresco y novedoso los ase-
sinatos y crimenes del momento, haciendo aumentar ines-
peradamente la venta del periédico. Su seguimiento del in-
fame caso conocido como «The Tanyard Murder» —el ase-
sinato de la curtiduria— le convierte poco menos que en
reportero estrella, consiguiendo un aumento de sueldo. Es
un buen momento para el joven Hearn, que emprende la
publicacion de un semanario satirico junto a su amigo, el
pintor Henry Farny, con el nombre de Ye Giglampz, que du-
rard sélo nueve escandalosos nimeros. Pero los espectros
no descansan, y su sombra empuja nuevamente al periodis-
ta y literato en ciernes hacia el desastre: en junio de 1874,
con veintitrés afos, contrae matrimonio con la joven coci-
nera de la pensién donde reside, una muchacha de veinte,
de nombre Alethea Foley, conocida como Mattie y... jne-
gra!

Es poco menos que imposible imaginar hoy el desafio
que representaba casarse con una mujer de origen africano
en la sociedad anglosajona del siglo XiX, pese a tratarse de
una ciudadana libre y haberse derramado la sangre de mi-
les de norteamericanos para, al menos en teorfa, conseguir
la abolicién de la esclavitud. No es sélo que el acto de

10
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Hearn desafiara directamente las leyes del Estado de Ohio,
que prohibian el matrimonio mixto, sino que su enlace le
convertia practicamente en un monstruo humano. Un indivi-
duo perverso y decadente, que confirmaba ahora con he-
chos sus publicas ideas anticristianas y paganas, asi como
su dudoso comportamiento moral, que le habia llevado a
frecuentar la compafiia de mulatos, negros y gentes humil-
des, atreviéndose incluso a reivindicar su cultura, tradicio-
nes y lenguaje popular como forma de arte. No se trataba,
en absoluto, de que el periodista no pudiera mantener rela-
ciones sexuales o sentimentales con una o varias mujeres
negras, lo que era bastante comun, por supuesto. Sino de
que lo hiciera publico y pretendiera ademés consagrarlo
socialmente a través del matrimonio. La propia Mattie que-
dé asombrada ante la audacia de su joven y feo amante.
Ningun efecto surtieron los consejos de amigos y colegas,
salvo el contrario, por supuesto. Aunque hubiera de arre-
pentirse en el futuro, Lafcadio no estaba dispuesto a repetir
la infamia de su progenitor, quien ocultara a sus superiores
su matrimonio con una nativa griega, dejando que la oposi-
cion familiar acabara destruyéndolo. Como si desafiara el
fantasma de aquel padre que no habia sabido llevar hasta
las Ultimas consecuencias su romance, contrario a la cos-
tumbre y los prejuicios de su tiempo, el hijo irfa alin mas le-
jos. Hearn no se limitaria nunca a una simple reivindicacion
literaria de los negros americanos, amparandose en el cos-
tumbrismo y el folklore, porque para él, con absoluta since-
ridad, lo negro era hermoso. Alethea Foley merecia conver-
tirse en su mujer, con todos sus derechos reconocidos a
plena luz del dia.

Lamentablemente, la vida volvia imitar sin imaginacién
alguna los esquemas del melodrama mas manido: Alethea,
la dulce Mattie, que habia cuidado amorosamente al escri-
tor en su enfermedad, prepardndole sabrosos platos africa-
nos con todo su carifio y pasioén picante, resultd ser una
mulata, «criolla» o créole, como se prefiera, de armas to-

11
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mar. La relacién fue inevitablemente tumultuosa, con vio-
lentas discusiones, rupturas y reconciliaciones, que acaba-
ron en 1877 con el divorcio de la pareja. Para ese entonces,
desde luego, Lafcadio habia sido ya despedido del Daily
Enquirer, gracias a la presién ejercida por algunos ministros
religiosos y destacadas figuras publicas locales, ofendidas
tanto por el matrimonio de su colaborador como por sus
escritos anticlericales y su defensa de los usos y costumbres
de razas inferiores.

No nos llamemos tampoco a engafo. Lafcadio Hearn no
era un pionero de la igualdad racial o un activista de los de-
rechos civiles avant la lettre, al menos tal y como ahora lo
entendemos. A menudo se arrepentiria de su decision, y
como hombre de su tiempo, influido por las ideas sociales
y culturales de Spencer y otros evolucionistas, seguiria en
muchas ocasiones principios filoséficos e ideas que hoy nos
resultan practicamente racistas. Pero, por encima de todo,
era un rebelde. Un artista sincero, honesto consigo mis-
mo... Y el patito feo huérfano y abandonado a su suerte
por una sociedad victoriana llena de prejuicios, hipocresia y
beateria a la que odiaba con toda su alma. Por ello no le
bastaria jamas sélo con rescatar, conservar o dar a conocer
el acervo cultural de las razas de color —negro, amarillo o
cualquier otro—, sino que se veria empujado siempre a res-
paldar con sus actos y declaraciones publicas su dignidad.
Su importancia como individuos, como seres humanos de
sociedades y culturas diferentes, con valores incluso supe-
riores a los de aquella sociedad blanca, progresista e impe-
rialista que, por desgracia, parecia destinada a conquistar y
sojuzgar de forma inevitable al resto.

Pese a todo el escandalo, o quizds también gracias a él,
Lafcadio encontré rédpidamente trabajo en el diario de la
competencia, The Cincinnati Commercial, con tal éxito que
sus antiguos jefes intentaron que retornara al Daily Enqui-
rer, sin conseguirlo pese a sus ofertas de un sueldo mayor.
Hearn nunca puso precio a su dignidad, lo que a menudo
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le saldria bien caro. Durante su trabajo en el Commercial,
gozando de mayor libertad, Lafcadio se dedicé tanto a fre-
cuentar las riberas del rio y los barrios de negros y criollos
como a dar buena cuenta de sus andanzas en sendos ar-
ticulos y reportajes, convirtiendo sus crénicas en las prime-
ras descripciones literarias fiables de la vida de los descas-
tados sociales y los ciudadanos de color en una gran ciu-
dad estadounidense. Recopilaba canciones, cuentos y cos-
tumbres de los hijos de Africa, mientras por las noches se
dedicaba a la lenta y primorosa traduccién de algunas
obras de sus escritores franceses favoritos, entre ellas, sig-
nificativamente, la exquisita nouvelle fantastica y ocultista
Avatar, de Téophile Gautier. Pero Cincinnati, como todas
las grandes urbes, llenaba de hastio a Hearn. Su amor hacia
la negritud y la vieja Europa le habia abierto el apetito por
un nuevo horizonte, quizad el mas exdtico que podia encon-
trar sin abandonar los Estados Unidos: Nueva Orleans. Ha-
cia alli partié de nuevo, huyendo en buena parte de su de-
sastre matrimonial, convertido en corresponsal en Luisiana
del Commercial.

Durante los diez afios que residié en la capital del Sur,
desde su llegada en 1877, Lafcadio Hearn pasé de ser un
reportero avezado y arriesgado, un bohemio irredento,
adicto a provocar el escandalo entre biempensantes y puri-
tanos, a convertirse en un auténtico escritor. En Nueva Or-
leans encontraria, al principio titubeante, cada vez de ma-
nera mas y mas firme, una voz propia, impregnada por la
influencia de los maestros franceses y la omnipresencia de
Poe, y fundamentada en una caracteristica recreacién de
materiales ajenos, anénimos, clasicos y populares, que se
apropiarad elegantemente hasta convertirlos en propios. Al-
go que para ciertos criticos constituye la prueba de su ca-
rencia de originalidad e inventiva, cuando, en realidad, re-
sulta ser todo lo contrario: un rasgo de genio singular y dis-
tintivo, netamente moderno, que cuestiona proféticamente
el concepto de autor y de autoria. Como otros decadentes
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y simbolistas, Hearn recurre al mito y la leyenda para reen-
contrar un arte inmortal y atemporal, firmemente unido a
las raices de la humanidad. Una Tradicion que es mdltiple
en su variedad y Unica en su significado final: la presencia e
influencia intangible pero ineludible del pasado mas remo-
to. La herencia de millones de vidas, pensamientos y actos
desaparecidos hace incontables eones, pero cuyo eco da
forma y sentido a nuestras vidas, pensamientos y actos del
dia a dia. Los muertos no se han ido nunca. Y su voz parece
encontrar en Hearn al intérprete perfecto que sabe transmi-
tir sus verdades, bellas y terribles al tiempo.

En Nueva Orleans, Hearn se dejaria arrastrar placida-
mente por la indolencia tropical, al mismo tiempo que por
la melancdlica evanescencia de una cultura mestiza, la de la
aristocratica sociedad créole, que hundia sus raices en con-
tinentes tan viejos como Europa y la mismisima Africa y se
encontraba ya en vias de extincién. Razén de mas para des-
pertar la fascinacién de un hombre eternamente nostéalgico
de un indefinible je ne sai quoi. Pero eso no quiere decir
que la himeda y calida ciudad frenara su actividad literaria,
sino mas bien lo contrario. Colaborando primero para el
Daily City Item y el Times Democrat, sus brillantes escritos,
costumbristas y fantésticos al tiempo, acabarian llegando
rapidamente hasta publicaciones de caracter nacional, co-
mo el Harper's Weekly o el Scribner’'s Magazine. A pesar de
su vista deficiente, Hearn se dedicé también a ilustrar per-
sonalmente con grabados en madera muchos de sus tex-
tos, acompafiandolos de estampas que recogian fielmente
escenas del modo de vida pintoresco y en ocasiones agoni-
zante de los no menos pintorescos habitantes de La Luisia-
na, aficion que debié abandonar finalmente debido a sus
problemas oculares. Continué traduciendo autores france-
ses, consiguiendo por fin editar algunas de sus versiones
de Nerval, Anatole France, Gautier, Maupassant o Loti, con
buena acogida en los circulos mas modernos. De este pe-
riodo datan obras pioneras del estudio etnografico del folk-
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