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La mujer de tu préjimo Gay Talese

La polémica obra maestra del escritor y periodista Gay Ta-
lese sobre las costumbres sexuales en Estados Unidos, en
una edicién revisada y actualizada.

La publicacién en 1981 de «La mujer de tu préjimo» revolu-
ciond la percepcién de las costumbres sexuales de los esta-
dounidenses y, por extensién, de Occidente. El ya clasico
reportaje de Gay Talese aborda uno de los grandes temas
de nuestro tiempo de forma magistral, sorprendente y re-
veladora.

Talese se embarcéd en una excepcional investigacion de la
revolucién sexual del siglo XX, en la que podemos oir las
voces de sus grandes protagonistas: desde partidarios de
la censura y ciudadanos escandalizados, pasando por los
propietarios de salones de masajes, hasta el fundador de la
revista «Playboy», Hugh Hefner. Historias de primera mano
en las que el autor compromete su intimidad en méas de
una ocasioén con el fin de explotar el cambiante paisaje se-
xual y moral en los afios posteriores a la revolucién de los
aflos setenta. Fascinante y polémico, «La mujer de tu proji-
mo» cambid la manera en que nos vefamos a nosotros mis-
mo y a los demas.



La mujer de tu proéjimo Gay Talese

A Nan



La mujer de tu préjimo Gay Talese

Al lector

Los nombres de los personajes de este libro son auténticos,
y las escenas y hechos descritos en las paginas siguientes
ocurrieron en realidad.
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Prélogo

Si bien la mayoria de los best sellers del pasado merecen
ser relegados a las hUmedas estanterias de las habitaciones
de invitados de las casas de campo, La mujer de tu préjimo
no es uno de ellos. Talese tardé en escribirlo nueve afos, y
esos afos se notan en la riqueza de las historias, en la den-
sidad de detalles y en la vision amplia y panordmica que
nos da de un Estados Unidos en constante cambio.

Aunque a primera vista La mujer de tu préjimo pueda
parecer un recorrido turistico por un mundo exético y mar-
chito, las tensiones y los conflictos que relata siguen siendo
apremiantes. Talese revela un Estados Unidos entusiasma-
do con las superficies ordenadas de sus hogares perfectos
e intrigado por las atracciones sexuales insélitas. Puede
que la cultura en general experimente una menor agitaciéon
—al fin y al cabo, somos mas convencionales que nuestros
padres—, pero la verdad es que el desconcierto que en
concreto analiza Talese continla con nosotros. ;Cémo con-
ciliamos nuestras ideas anticuadas sobre el matrimonio con
nuestra necesidad de novedad y frescura? ;Cémo supera-
mos lo que el escritor Radclyffe Hall llamaba «la infinita tris-
teza del deseo cumplido»? Es posible que las formas y va-
riedades de nuestras soluciones sean ahora distintas, pue-
de que haya maridos navegando por internet en busca de
porno, o esposas descontentas chateando con comparieros
de trabajo, pero el conflicto fundamental sigue siendo el
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mismo: la tensién entre nuestra herencia puritana y nuestra
obsesion por el sexo.

Cuando Talese se embarcé en este enorme proyecto,
debié de parecerle increiblemente ambicioso a cualquier
persona a quien se lo mencionase. Se enfrentaba nada me-
nos que al espiritu de los tiempos. ;Cémo se llega a la es-
encia de un modo que no resulte insulso, reduccionista o
incuestionablemente falso? La respuesta de Talese llega a
través del personaje. De forma paraddjica, cuanto mas pro-
fundiza en las personas sobre las que escribe, cuanto mas
especifico, elaborado y particular es el detalle, con mayor
eficacia explica el momento cultural més general. Capta el
panorama de la nacién a través de la elaboracion incesante
y fascinante del personaje. Con sus complejos retratos de
Hugh Hefner, Judith Bullaro, John Williamson, Diane We-
bber, Al Goldstein y otros, plasma mejor de lo que podria
con un millén de abstracciones forjadas a la perfeccion lo
que ocurria sobre el terreno. Su método de ahondar cada
vez mas en el individuo para llegar a amplias verdades cul-
turales es la inspiracion de este libro.

La mujer de tu préjimo es a menudo malinterpretado.
La gente se confunde o se distrae por lo lascivo y llamativo
del tema. Sin embargo, no es un libro obsceno, o, mejor di-
cho, es un libro obsceno con una larga exégesis acerca de
la campafia de Comstock, con detalles vivos y eruditos de
casos del Tribunal Supremo sobre obscenidad, con digre-
siones historicas acerca de comunidades utdpicas y las pe-
nas y desventuras de El amante de lady Chatterley; es una
historia cultural en el mejor y mas riguroso sentido de la pa-
labra.

En La mujer de tu préjimo, Talese capta a la perfeccién
las delicadas contradicciones psicolégicas, la influencia resi-
dual de nuestro pasado puritano y la aventura de la libertad
en la totalidad de sus nuevas y seductoras encarnaciones.
Aborda grandes y vagas tendencias culturales a través de la
especificidad peculiar de la historia individual, de la pasién
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de Hugh Hefner por F. Scott Fitzgerald, de la forma en que
el padre de Al Goldstein trataba a los camareros chinos, de
una foto del padre de Harold Rubin en el ejército, de las
anotaciones sobre la masturbacién en el diario de Anthony
Comstock. Cuando Talese ha terminado de poblar su Esta-
dos Unidos, podemos ver en accién las influencias contra-
dictorias de nuestros impulsos més desenfrenados y nues-
tros instintos mas conservadores. Mide las nuevas tenden-
cias de la moralidad, el verdadero cambio histdrico, en las
pequenas resistencias y desgarrones que produce en la psi-
que; contempla la euforia, emocién y destruccion de la re-
voluciéon sexual, hombre a hombre, mujer a mujer.

Hay un curioso apartado al final del libro en el que Tale-
se se refiere a si mismo en tercera persona. De pronto, nos
encontramos con frases como esta: «Durante esa época el
propio matrimonio de Talese, que existia desde 1959, y
que ahora incluia a dos hijas pequefias, respondia de forma
negativa a la incuestionabilidad de su investigacién, la pu-
blicidad que esta conllevaba y su reciente consentimiento
para ser entrevistado por un periodista de la revista New
York». Talese habia sido criticado por su trabajo de campo
sobre el adulterio, por el entusiasmo de su inmersién, por
estar alli, en la camilla de la sauna, recibiendo largos masa-
jes, pero esta opcién estilistica responde a esa critica. Ha-
blar en primera persona seria demasiado simple. Porque
estd alli y no estd alli; le estdn haciendo una paja en la sau-
na, pero mientras tanto no deja de pensar: «;Quién es la
masajista? ;Cémo fue su infancia? ;Qué opinan sus otros
clientes?». En la habitacion siempre estd presente el escri-
tor, el observador que contempla esa habitacién, y a mi me
parece que esa sutileza se les escapd a muchos de los criti-
cos moralizantes mas severos del libro. Talese se describe a
si mismo como personaje; procesa la historia a través de su
propia experiencia; siempre estd escribiendo. Es un enfo-
que del periodismo mas ardiente de lo habitual, pero no
por ello deja de ser un enfoque del periodismo. El libro era
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su vida, y eso era algo serio, no la excusa barata para un
poco de diversiéon extramatrimonial que algunos criticos
parecieron creer que era en aquel momento. Si era eso lo
que queria, no creo que tuviese necesidad de invertir nue-
ve afios y més de quinientas paginas en ello.

Talese tenia un inigualable afan de historias, de contem-
plar la variedad de la experiencia humana en todo su es-
plendor y perversidad. Dedica una atencién a los pormeno-
res de las vidas de extranos que la mayoria de las personas
apenas pueden reunir para sus amigos mas intimos y su fa-
milia. Lo que le distingue del periodista comun y corriente
es su interés inagotable por otras personas, famosas o no,
su carifiosa inmersion en el pasado de estas, en lo que su
madre les decia cuando eran nifios y en el aspecto que te-
nia su dormitorio de la infancia. Para él |a historia no se aca-
ba cuando el libro se envia a la editorial. Se mantiene en
contacto con muchas de sus fuentes durante anos, durante
décadas, interesado aln en lo que les sucede, sin dejar de
recabar informacioén, todavia implicado. Esta no es la antro-
pologia distanciada y utilitaria de la mayoria de los perio-
distas. La linea entre el sujeto y el amigo aparece desdibu-
jada de forma peligrosa e interesante. Sin excepcién, los
personajes de este libro autorizaron a Talese para que utili-
zase sus verdaderos nombres, lo cual resulta extraordinario
dado que hablaban de infidelidades, de fantasias sexuales,
de experiencias erdticas inusitadas. Pero Talese se gand ese
grado de confianza con la profundidad e intensidad de su
compromiso, con la naturaleza humana y precisa de sus
preguntas, con el encanto de la clase de atenciéon que ofre-
cia, con su auténtica camaraderia.

Cabe preguntarse si esa implicacion forjada emocional-
mente con tantas fuentes y tantas intimidades no es agota-
dora. Lo serfa para la mayoria de nosotros. Pero es el cora-
zén de este novelista, la extrafia e insaciable pasion de este
escritor por la observacién, por describir en toda su com-
plejidad espectacular el mundo desconcertante y fecundo,
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lo que eleva a este libro brillante e inconformista por enci-
ma de su tiempo y lo convierte en un clésico del periodis-
mo cultural.

KATIE ROIPHE
2009
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Estaba completamente desnuda, echada boca abajo en la
arena del desierto, las piernas abiertas, sus largos cabellos
flotando al viento, la cabeza hacia atras y los ojos cerrados.
Parecia absorta en sus propios pensamientos, alejada del
mundo, reclindndose en esa duna batida por el viento de
California, cerca de la frontera mexicana, adornada Unica-
mente por su belleza natural. No lucia joyas, ni flores en el
pelo; no habia pisadas en la arena; nada indicaba el dia o
destruia la perfeccion de esa fotografia salvo los dedos hu-
medos del colegial de diecisiete afios que la tenia en la
mano y la contemplaba con deseo y ansiedad adolescen-
tes.

La imagen estaba en una revista de fotografia artistica
que él acababa de comprar en un quiosco de la esquina de
Cermak Road, en las afueras de Chicago. Era dltima hora
de una tarde fria y ventosa de 1957, pero Harold Rubin po-
dia sentir el acaloramiento que le subia por el cuerpo mien-
tras observaba la foto bajo la farola cerca de la esquina, de-
trds del quiosco, ajeno a los ruidos del trafico y a la gente
que pasaba rumbo a sus casas.

Hojed las paginas para echar un vistazo a las otras muje-
res desnudas, para comprobar hasta qué punto podian res-
ponder a sus expectativas. Habia habido ocasiones en el
pasado en que, después de comprar aprisa una de esas re-
vistas porque se vendian bajo cuerda (y no se podian estu-
diar para hacer una adecuada seleccion previa), habia que-
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dado profundamente desilusionado. O las nudistas jugado-
ras de voleibol en Sunshine & Health eran demasiado forni-
das (la Unica revista que en los afios cincuenta mostraba el
vello pubico), o las sonrientes coristas de Modern Man tra-
taban de atraer de forma exagerada, o las modelos de Cla-
ssic Photography eran meros objetos para la cdmara, perdi-
das en las sombras artisticas.

Si bien Harold Rubin generalmente conseguia alguna
solitaria satisfaccion con esas revistas, pronto eran relega-
das a los estantes mas bajos del revistero que tenia en el
armario de su dormitorio. Sobre el montén estaban los pro-
ductos més probados, aquellas mujeres que proyectaban
cierta emocién o posaban de un modo especial que le re-
sultaba inmediatamente estimulante; y, aln mas importan-
te, su efecto era duradero. Las podia ignorar en el armario
durante semanas o meses mientras buscaba en otra parte
un nuevo descubrimiento. Pero al fracasar en su busqueda,
sabia que podia volver a su casa y revivir una relacién con
una de las favoritas de su harén de papel, logrando una
gratificacién que ciertamente era distinta —aunque no in-
compatible— de la vida sexual que tenia con una chica que
conocia del instituto Morton. De algin modo, una cosa se
fundia con la otra. Mientras hacia el amor con ella sobre el
sofd cuando sus padres habian salido, a veces pensaba en
las mujeres mas maduras de sus revistas. En otras ocasio-
nes, a solas con sus revistas, podia revivir momentos pasa-
dos con su amiga, recordando su aspecto sin la ropa pues-
ta, la suavidad de su piel y lo que hacian juntos.

Sin embargo, uUltimamente, debido a que se sentia in-
quieto e inseguro y estaba pensando en largarse del insti-
tuto, abandonar a su novia y alistarse en la Fuerza Aérea,
Harold Rubin estaba mas alejado de lo usual de la vida en
Chicago, mas predispuesto a la fantasia, sobre todo en pre-
sencia de las fotos de una mujer especial que, tuvo que ad-
mitirlo, se estaba convirtiendo en una obsesion.

10
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Esa mujer era la de la foto que acababa de contemplar
en la revista que ahora tenia en sus manos en la acera, el
desnudo en la duna de arena. La habia visto por primera
vez en una publicacién trimestral de fotografia. También ha-
bia aparecido en varias revistas para hombres, de aventuras
y en un calendario nudista. Lo que le habia atraido no era
solo su belleza, las lineas clasicas de su cuerpo o las faccio-
nes de su rostro, sino toda la aureola que acompafaba a
cada foto, la sensacién de que era absolutamente libre en
medio de la naturaleza y consigo misma cuando caminaba
por una playa, o estaba cerca de una palmera, o se sentaba
en un rocoso acantilado mientras abajo salpicaban las olas.
Si bien en algunas fotos parecia lejana y etérea, posible-
mente inaccesible, habia en ella una realidad penetrante, y
él se sentia préximo a ella. También conocia su nombre.
Habia aparecido en un pie de foto y él confiaba en que fue-
se su verdadero nombre y no uno de esos magicos seudé-
nimos utilizados por algunas playmates («chicas del mes») y
pinups (la «chica ideal») que ocultaban su verdadera identi-
dad a los hombres a quienes querian encandilar.

Se llamaba Diane Webber. Su casa estaba en la playa de
Malibl. Se decia que era bailarina de ballet, lo que explica-
ba el disciplinado control corporal que mostraba en varias
posiciones frente a la cdmara. En una foto de la revista que
Harold tenia ahora en sus manos, Diane Webber parecia
casi acrobatica mientras se balanceaba gracilmente sobre la
arena con los brazos abiertos y una pierna muy por encima
de la cabeza, con los dedos del pie sefialando un cielo sin
nubes. En la pagina opuesta descansaba sobre el costado,
las caderas muy redondas, un muslo ligeramente alzado y
apenas cubriéndole el pubis, los pechos al descubierto, los
pezones erectos.

Harold Rubin cerré rdpidamente la revista. La guardd
entre sus libros escolares y se los metidé bajo el brazo. Se
estaba haciendo tarde y debia llegar pronto a casa para ce-
nar. Al volverse, advirtié que el viejo quiosquero fumador

11
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de puros le miraba y le guifiaba un ojo, pero Harold le ig-
noré. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo de
piel negra, se encaminé a su casa; su largo pelo rubio pei-
nado al estilo de Elvis Presley le rozaba el cuello levantado
del abrigo. Decidié caminar en vez de tomar el autobus
porque queria evitar el contacto fisico con los demas, no
queria que nadie invadiera su intimidad mientras pensaba
ansiosamente en la hora en que sus padres se fueran a dor-
mir y él pudiera quedarse a solas en su dormitorio con Dia-
ne Webber.

Caminé por Oak Park Avenue, y se dirigio al norte hasta
la calle Veintiuno, pasando ante pequefos chalets y gran-
des casas de ladrillo en la tranquila comunidad residencial
de Berwyn, a media hora de coche del centro de Chicago.
Sus habitantes eran conservadores, muy trabajadores y
ahorradores. Un alto porcentaje descendian de padres o
abuelos que habian llegado a esta zona a principios del si-
glo XX provenientes de Europa central, especialmente de
una regién occidental de Checoslovaquia llamada Bohe-
mia. Aln se referian a si mismos como bohemios, aunque
muy a su pesar ahora el nombre se asociaba popularmente
en Estados Unidos con gente joven de vida libre e irrespon-
sable que usaba sandalias y leia poesia de los beatniks.

La abuela paterna de Harold, que era el miembro de la
familia con quien mas a gusto se sentia y a quien visitaba
regularmente, habia nacido en Checoslovaquia, pero no en
la region de Bohemia. Habia salido de un villorrio del sur
de Checoslovaquia, cerca del Danubio y de Bratislava, la
antigua capital hingara. A menudo contaba a Harold cémo
habia llegado a Estados Unidos a los catorce afios para tra-
bajar como criada en una pensién de una de esas ciudades
industriales austeras y populosas del lago Michigan; ciuda-
des que habian atraido a miles de tenaces eslavos a traba-
jar en las fundiciones de acero, en las refinerias de petréleo
y en otras fabricas del este de Chicago, de Gary y Ham-
mond, Indiana. En aquellos tiempos, las condiciones de vi-
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da eran tan penosas por el exceso de poblacién, contaba
su abuela, que en la primera pensién que trabajé habia
cuatro hombres del turno diurno que alquilaban cuatro ca-
mas de noche, y cuatro del turno de noche que alquilaban
las mismas camas durante el dia.

Esos hombres eran tratados como animales y vivian co-
mo animales, decia ella, y cuando los jefes de las fabricas
no los explotaban, ellos trataban de explotar a las pocas
muchachas trabajadoras como ella que eran lo bastante
desgraciadas para tener que vivir entonces en esas ciuda-
des. Decia que los hombres de la pension siempre intenta-
ban molestarla y golpeaban su puerta de noche cuando tra-
taba de dormir. Cuando le conté esto a Harold en una de
sus Ultimas visitas, mientras él se comia un bocadillo que
ella le habia hecho en la cocina, de improviso tuvo una ima-
gen del aspecto que debia de haber tenido su abuela cin-
cuenta afios atras, una timida criada de tez blanca y ojos
azules como los de él, el pelo largo recogido con un rode-
te; su cuerpo joven moviéndose gracilmente por la casa
con un largo y humilde vestido, tratando de eludir las ma-
nos osadas y los fuertes brazos de los fornidos hombres de
la fundicion.

Mientras Harold Rubin continuaba la caminata hacia su
casa, con los libros de la escuela fuertemente sujetos bajo
el brazo, recordd lo triste y al mismo tiempo lo fascinado
que se habia sentido ante las historias de su abuela, y com-
prendié por qué ella le hablaba con tanta libertad. El era la
Unica persona de la familia que estaba verdaderamente in-
teresado en ella, que dedicaba tiempo a acompanarla en la
gran casa de ladrillo en la que casi siempre estaba sola. Su
marido, John Rubin, que habia sido transportista y amaso
una fortuna en el negocio de los camiones, se pasaba el dia
en el garaje con su flotilla de vehiculos y las noches con una
secretaria, a quien la abuela de Harold se referia como «esa
prostituta». El padre de Harold, hijo Unico de ese matrimo-
nio desavenido, estaba completamente dominado por su
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padre, para quien trabajaba largas horas en el garaje; y la
abuela de Harold no se sentia lo suficientemente préxima a
la madre de Harold como para compartir con ella el senti-
miento de frustracién y amargura que tenia. De modo que
Harold, a veces acompafnado por su hermano menor, era
quien mas interrumpia el silencio y el aburrimiento de esa
casa. Y a medida que Harold crecia y se volvia mas curioso,
se apartaba mas de sus padres y de su propio ambiente,
poco a poco se iba convirtiendo en el confidente de su
abuela, su aliado en el distanciamiento.

De ella aprendié muchas cosas sobre la infancia de su
padre, sobre el pasado de su abuelo y por qué se habia ca-
sado con un hombre tan despético. John Rubin habia naci-
do hacia sesenta y seis afios en Rusia; hijo de un buhonero
judio, a los dos afios habia emigrado con sus padres a una
ciudad préxima al lago Michigan llamada Sobieski, bautiza-
da asi en honor de un rey polaco del siglo xvil. Después de
asistir poco tiempo a la escuela y de vivir en la pobreza, Ru-
bin y otros jévenes fueron arrestados por un asalto en el
que murié un policia. Tras ser puesto en libertad condicio-
nal, y después de ejercer varios trabajos en unos pocos
afios, Rubin visité un dia a su hermana mayor, que estaba
casada y vivia en Chicago, y se sintié atraido por la joven
checoslovaca que entonces estaba a cargo del bebé de la
casa.

En la siguiente visita la encontré a solas en la casa, y
después de que ella rechazara sus proposiciones deshones-
tas —tal como habia hecho con los hombres cuando traba-
jaba en la pension—, él la metié por la fuerza en una habi-
tacion y la viold. Ella tenia dieciséis afios. Fue su primera
experiencia sexual y se quedd embarazada. Presa del pani-
co, al no tener parientes préximos ni amigos que la ayuda-
ran, sus amos la convencieron de que se casara con John
Rubin, pues de otro modo él volveria a la céarcel debido a
su anterior delito; y, de cualquier forma, ella no quedaria en
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