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La po lé mi ca obra ma es tra del es cri tor y pe rio dis ta Gay Ta- 
le se so bre las cos tum bres se xua les en Es ta dos Uni dos, en
una edi ción re vi sa da y ac tua li za da.

La pu bli ca ción en 1981 de «La mu jer de tu pró ji mo» re vo lu- 
cio nó la per cep ción de las cos tum bres se xua les de los es ta- 
dou ni den ses y, por ex ten sión, de Oc ci den te. El ya clá si co
re por ta je de Gay Ta le se abor da uno de los gran des te mas
de nues tro tiem po de for ma ma gis tral, sor pren den te y re- 
ve la do ra.

Ta le se se em bar có en una ex cep cio nal in ves ti ga ción de la
re vo lu ción se xual del si glo XX, en la que po de mos oír las
vo ces de sus gran des pro ta go nis tas: des de par ti da rios de
la cen su ra y ciu da da nos es can da li za dos, pa san do por los
pro pie ta rios de salo nes de ma sa jes, has ta el fun da dor de la
re vis ta «Pla y boy», Hu gh He fner. His to rias de pri me ra ma no
en las que el au tor com pro me te su inti mi dad en más de
una oca sión con el fin de ex plo tar el cam bian te pai sa je se- 
xual y mo ral en los años pos te rio res a la re vo lu ción de los
años se ten ta. Fas ci nan te y po lé mi co, «La mu jer de tu pró ji- 
mo» cam bió la ma ne ra en que nos veía mos a no so tros mis- 
mo y a los de más.
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A Nan
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Al lec tor

Los nom bres de los per so na jes de es te li bro son au ténti cos,
y las es ce nas y he chos des cri tos en las pá gi nas si guien tes
ocu rrie ron en rea li dad.
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Pró lo go

Si bien la ma yo ría de los best se llers del pa sa do me re cen
ser re le ga dos a las hú me das es tan te rías de las ha bi ta cio nes
de in vi ta dos de las ca sas de cam po, La mu jer de tu pró ji mo
no es uno de ellos. Ta le se tar dó en es cri bir lo nue ve años, y
esos años se no tan en la ri que za de las his to rias, en la den- 
si dad de de ta lles y en la vi sión am plia y pa no rá mi ca que
nos da de un Es ta dos Uni dos en cons tan te cam bio.

Aun que a pri me ra vis ta La mu jer de tu pró ji mo pue da
pa re cer un re co rri do tu rís ti co por un mun do exó ti co y mar- 
chi to, las ten sio nes y los con flic tos que re la ta si guen sien do
apre mian tes. Ta le se re ve la un Es ta dos Uni dos en tu sias ma- 
do con las su per fi cies or de na das de sus ho ga res per fec tos
e in tri ga do por las atrac cio nes se xua les in só li tas. Pue de
que la cul tu ra en ge ne ral ex pe ri men te una me nor agi ta ción
—al fin y al ca bo, so mos más con ven cio na les que nues tros
pa dres—, pe ro la ver dad es que el des con cier to que en
con cre to ana li za Ta le se con ti núa con no so tros. ¿Có mo con- 
ci lia mos nues tras ideas an ti cua das so bre el ma tri mo nio con
nues tra ne ce si dad de no ve dad y fres cu ra? ¿Có mo su pe ra- 
mos lo que el es cri tor Ra dcl y ffe Ha ll lla ma ba «la in fi ni ta tris- 
te za del de seo cum pli do»? Es po si ble que las for mas y va- 
rie da des de nues tras so lu cio nes sean aho ra dis tin tas, pue- 
de que ha ya ma ri dos na ve gan do por in ter net en bus ca de
porno, o es po sas des con ten tas cha tean do con com pa ñe ros
de tra ba jo, pe ro el con flic to fun da men tal si gue sien do el
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mis mo: la ten sión en tre nues tra he ren cia pu ri ta na y nues tra
ob se sión por el sexo.

Cuan do Ta le se se em bar có en es te enor me pro yec to,
de bió de pa re cer le in creí ble men te am bi cio so a cual quier
per so na a quien se lo men cio na se. Se en fren ta ba na da me- 
nos que al es píri tu de los tiem pos. ¿Có mo se lle ga a la es- 
en cia de un mo do que no re sul te in sul so, re duc cio nis ta o
in cues tio na ble men te fal so? La res pues ta de Ta le se lle ga a
tra vés del per so na je. De for ma pa ra dó ji ca, cuan to más pro- 
fun di za en las per so nas so bre las que es cri be, cuan to más
es pe cí fi co, ela bo ra do y par ti cu lar es el de ta lle, con ma yor
efi ca cia ex pli ca el mo men to cul tu ral más ge ne ral. Cap ta el
pa no ra ma de la na ción a tra vés de la ela bo ra ción in ce san te
y fas ci nan te del per so na je. Con sus com ple jos re tra tos de
Hu gh He fner, Ju di th Bu lla ro, John Wi llia m son, Dia ne We- 
bber, Al Gol d s tein y otros, plas ma me jor de lo que po dría
con un mi llón de abs trac cio nes for ja das a la per fec ción lo
que ocu rría so bre el te rreno. Su mé to do de ahon dar ca da
vez más en el in di vi duo pa ra lle gar a am plias ver da des cul- 
tu ra les es la ins pi ra ción de es te li bro.

La mu jer de tu pró ji mo es a me nu do ma lin ter pre ta do.
La gen te se con fun de o se dis trae por lo las ci vo y lla ma ti vo
del te ma. Sin em bar go, no es un li bro obs ceno, o, me jor di- 
cho, es un li bro obs ceno con una lar ga exé ge sis acer ca de
la cam pa ña de Co ms to ck, con de ta lles vi vos y eru di tos de
ca sos del Tri bu nal Su pre mo so bre obs ce ni dad, con di gre- 
sio nes his tó ri cas acer ca de co mu ni da des utó pi cas y las pe- 
nas y des ven tu ras de El aman te de lady Cha tter ley; es una
his to ria cul tu ral en el me jor y más ri gu ro so sen ti do de la pa- 
la bra.

En La mu jer de tu pró ji mo, Ta le se cap ta a la per fec ción
las de li ca das contra dic cio nes psi co ló gi cas, la in fluen cia re si- 
dual de nues tro pa sa do pu ri tano y la aven tu ra de la li ber tad
en la to ta li dad de sus nue vas y se duc to ras en car na cio nes.
Abor da gran des y va gas ten den cias cul tu ra les a tra vés de la
es pe ci fi ci dad pe cu liar de la his to ria in di vi dual, de la pa sión
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de Hu gh He fner por F. Sco tt Fi tz ge rald, de la for ma en que
el pa dre de Al Gol d s tein tra ta ba a los ca ma re ros chi nos, de
una fo to del pa dre de Ha rold Ru bin en el ejérci to, de las
ano ta cio nes so bre la mas tur ba ción en el dia rio de An thony
Co ms to ck. Cuan do Ta le se ha ter mi na do de po blar su Es ta- 
dos Uni dos, po de mos ver en ac ción las in fluen cias contra- 
dic to rias de nues tros im pul sos más des en fre na dos y nues- 
tros ins tin tos más con ser va do res. Mi de las nue vas ten den- 
cias de la mo ra li dad, el ver da de ro cam bio his tó ri co, en las
pe que ñas re sis ten cias y des ga rro nes que pro du ce en la psi- 
que; con tem pla la eu fo ria, emo ción y des truc ción de la re- 
vo lu ción se xual, hom bre a hom bre, mu jer a mu jer.

Hay un cu rio so apar ta do al fi nal del li bro en el que Ta le- 
se se re fie re a sí mis mo en ter ce ra per so na. De pron to, nos
en contra mos con fra ses co mo es ta: «Du ran te esa épo ca el
pro pio ma tri mo nio de Ta le se, que exis tía des de 1959, y
que aho ra in cluía a dos hi jas pe que ñas, res pon día de for ma
ne ga ti va a la in cues tio na bi li dad de su in ves ti ga ción, la pu- 
bli ci dad que es ta con lle va ba y su re cien te con sen ti mien to
pa ra ser en tre vis ta do por un pe rio dis ta de la re vis ta New
Yo rk». Ta le se ha bía si do cri ti ca do por su tra ba jo de cam po
so bre el adul te rio, por el en tu sias mo de su in mer sión, por
es tar allí, en la ca mi lla de la sau na, re ci bien do lar gos ma sa- 
jes, pe ro es ta op ción es ti lís ti ca res pon de a esa crí ti ca. Ha- 
blar en pri me ra per so na se ría de ma sia do sim ple. Por que
es tá allí y no es tá allí; le es tán ha cien do una pa ja en la sau- 
na, pe ro mien tras tan to no de ja de pen sar: «¿Quién es la
ma sa jis ta? ¿Có mo fue su in fan cia? ¿Qué opi nan sus otros
clien tes?». En la ha bi ta ción siem pre es tá pre sen te el es cri- 
tor, el ob ser va dor que con tem pla esa ha bi ta ción, y a mí me
pa re ce que esa su ti le za se les es ca pó a mu chos de los crí ti- 
cos mo ra li zan tes más se ve ros del li bro. Ta le se se des cri be a
sí mis mo co mo per so na je; pro ce sa la his to ria a tra vés de su
pro pia ex pe rien cia; siem pre es tá es cri bien do. Es un en fo- 
que del pe rio dis mo más ar dien te de lo ha bi tual, pe ro no
por ello de ja de ser un en fo que del pe rio dis mo. El li bro era
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su vi da, y eso era al go se rio, no la ex cu sa ba ra ta pa ra un
po co de di ver sión ex tra ma tri mo nial que al gu nos crí ti cos
pa re cie ron creer que era en aquel mo men to. Si era eso lo
que que ría, no creo que tu vie se ne ce si dad de in ver tir nue- 
ve años y más de qui nien tas pá gi nas en ello.

Ta le se te nía un ini gua la ble afán de his to rias, de con tem- 
plar la va rie dad de la ex pe rien cia hu ma na en to do su es- 
plen dor y per ver si dad. De di ca una aten ción a los por me no- 
res de las vi das de ex tra ños que la ma yo ría de las per so nas
ape nas pue den reu nir pa ra sus ami gos más ín ti mos y su fa- 
mi lia. Lo que le dis tin gue del pe rio dis ta co mún y co rrien te
es su in te rés ina go ta ble por otras per so nas, fa mo sas o no,
su ca ri ño sa in mer sión en el pa sa do de es tas, en lo que su
ma dre les de cía cuan do eran ni ños y en el as pec to que te- 
nía su dor mi to rio de la in fan cia. Pa ra él la his to ria no se aca- 
ba cuan do el li bro se en vía a la edi to rial. Se man tie ne en
con tac to con mu chas de sus fuen tes du ran te años, du ran te
dé ca das, in te re sa do aún en lo que les su ce de, sin de jar de
re ca bar in for ma ción, to da vía im pli ca do. Es ta no es la an tro- 
po lo gía dis tan cia da y uti li ta ria de la ma yo ría de los pe rio- 
dis tas. La lí nea en tre el su je to y el ami go apa re ce des di bu- 
ja da de for ma pe li gro sa e in te re san te. Sin ex cep ción, los
per so na jes de es te li bro au to ri za ron a Ta le se pa ra que uti li- 
za se sus ver da de ros nom bres, lo cual re sul ta ex tra or di na rio
da do que ha bla ban de in fi de li da des, de fan ta sías se xua les,
de ex pe rien cias eró ti cas inu si ta das. Pe ro Ta le se se ga nó ese
gra do de con fian za con la pro fun di dad e in ten si dad de su
com pro mi so, con la na tu ra le za hu ma na y pre ci sa de sus
pre gun tas, con el en can to de la cla se de aten ción que ofre- 
cía, con su au tén ti ca ca ma ra de ría.

Ca be pre gun tar se si esa im pli ca ción for ja da emo cio nal- 
men te con tan tas fuen tes y tan tas inti mi da des no es ago ta- 
do ra. Lo se ría pa ra la ma yo ría de no so tros. Pe ro es el co ra- 
zón de es te no ve lis ta, la ex tra ña e in sacia ble pa sión de es te
es cri tor por la ob ser va ción, por des cri bir en to da su com- 
ple ji dad es pec ta cu lar el mun do des con cer tan te y fe cun do,
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lo que ele va a es te li bro bri llan te e in con for mis ta por en ci- 
ma de su tiem po y lo con vier te en un clá si co del pe rio dis- 
mo cul tu ral.

KA TIE ROI PHE
2009
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Es ta ba com ple ta men te des nu da, echa da bo ca aba jo en la
are na del de sier to, las pier nas abier tas, sus lar gos ca be llos
flo tan do al vien to, la ca be za ha cia atrás y los ojos ce rra dos.
Pa re cía ab sor ta en sus pro pios pen sa mien tos, ale ja da del
mun do, re cli nán do se en esa du na ba ti da por el vien to de
Ca li for nia, cer ca de la fron te ra me xi ca na, ador na da úni ca- 
men te por su be lle za na tu ral. No lu cía jo yas, ni flo res en el
pe lo; no ha bía pi sa das en la are na; na da in di ca ba el día o
des truía la per fec ción de esa fo to gra fía sal vo los de dos hú- 
me dos del co le gial de die ci sie te años que la te nía en la
ma no y la con tem pla ba con de seo y an sie dad ado les cen- 
tes.

La ima gen es ta ba en una re vis ta de fo to gra fía ar tís ti ca
que él aca ba ba de com prar en un quios co de la es qui na de
Cer mak Road, en las afue ras de Chi ca go. Era úl ti ma ho ra
de una tar de fría y ven to sa de 1957, pe ro Ha rold Ru bin po- 
día sen tir el aca lo ra mien to que le su bía por el cuer po mien- 
tras ob ser va ba la fo to ba jo la fa ro la cer ca de la es qui na, de- 
trás del quios co, ajeno a los rui dos del trá fi co y a la gen te
que pa sa ba rum bo a sus ca sas.

Ho jeó las pá gi nas pa ra echar un vis ta zo a las otras mu je- 
res des nu das, pa ra com pro bar has ta qué pun to po dían res- 
pon der a sus ex pec ta ti vas. Ha bía ha bi do oca sio nes en el
pa sa do en que, des pués de com prar apri sa una de esas re- 
vis tas por que se ven dían ba jo cuer da (y no se po dían es tu- 
diar pa ra ha cer una ade cua da se lec ción pre via), ha bía que- 
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da do pro fun da men te de si lu sio na do. O las nu dis tas ju ga do- 
ras de vo lei bol en Suns hi ne & Heal th eran de ma sia do for ni- 
das (la úni ca re vis ta que en los años cin cuen ta mos tra ba el
ve llo pú bi co), o las son rien tes co ris tas de Mo dern Man tra- 
ta ban de atraer de for ma exa ge ra da, o las mo de los de Cla- 
s sic Pho to gra phy eran me ros ob je tos pa ra la cá ma ra, per di- 
das en las som bras ar tís ti cas.

Si bien Ha rold Ru bin ge ne ral men te con se guía al gu na
so li ta ria sa tis fac ción con esas re vis tas, pron to eran re le ga- 
das a los es tan tes más ba jos del re vis te ro que te nía en el
ar ma rio de su dor mi to rio. So bre el mon tón es ta ban los pro- 
duc tos más pro ba dos, aque llas mu je res que pro yec ta ban
cier ta emo ción o po sa ban de un mo do es pe cial que le re- 
sul ta ba in me dia ta men te es ti mu lan te; y, aún más im por tan- 
te, su efec to era du ra de ro. Las po día ig no rar en el ar ma rio
du ran te se ma nas o me ses mien tras bus ca ba en otra par te
un nue vo des cu bri mien to. Pe ro al fra ca sar en su bús que da,
sa bía que po día vol ver a su ca sa y re vi vir una re la ción con
una de las fa vo ri tas de su ha rén de pa pel, lo gran do una
gra ti fi ca ción que cier ta men te era dis tin ta —aun que no in- 
com pa ti ble— de la vi da se xual que te nía con una chi ca que
co no cía del ins ti tu to Mor ton. De al gún mo do, una co sa se
fun día con la otra. Mien tras ha cía el amor con ella so bre el
so fá cuan do sus pa dres ha bían sali do, a ve ces pen sa ba en
las mu je res más ma du ras de sus re vis tas. En otras oca sio- 
nes, a so las con sus re vis tas, po día re vi vir mo men tos pa sa- 
dos con su ami ga, re cor dan do su as pec to sin la ro pa pues- 
ta, la sua vi dad de su piel y lo que ha cían jun tos.

Sin em bar go, úl ti ma men te, de bi do a que se sen tía in- 
quie to e in se gu ro y es ta ba pen san do en lar gar se del ins ti- 
tu to, aban do nar a su no via y alis tar se en la Fuer za Aé rea,
Ha rold Ru bin es ta ba más ale ja do de lo usual de la vi da en
Chi ca go, más pre dis pues to a la fan ta sía, so bre to do en pre- 
sen cia de las fo tos de una mu jer es pe cial que, tu vo que ad- 
mi tir lo, se es ta ba con vir tien do en una ob se sión.
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Esa mu jer era la de la fo to que aca ba ba de con tem plar
en la re vis ta que aho ra te nía en sus ma nos en la ace ra, el
des nu do en la du na de are na. La ha bía vis to por pri me ra
vez en una pu bli ca ción tri mes tral de fo to gra fía. Tam bién ha- 
bía apa re ci do en va rias re vis tas pa ra hom bres, de aven tu ras
y en un ca len da rio nu dis ta. Lo que le ha bía atraí do no era
so lo su be lle za, las lí neas clá si cas de su cuer po o las fac cio- 
nes de su ros tro, sino to da la au reo la que acom pa ña ba a
ca da fo to, la sen sación de que era ab so lu ta men te li bre en
me dio de la na tu ra le za y con si go mis ma cuan do ca mi na ba
por una pla ya, o es ta ba cer ca de una pal me ra, o se sen ta ba
en un ro co so acan ti la do mien tras aba jo sal pi ca ban las olas.
Si bien en al gu nas fo tos pa re cía le ja na y eté rea, po si ble- 
men te inac ce si ble, ha bía en ella una rea li dad pe ne tran te, y
él se sen tía pr óxi mo a ella. Tam bién co no cía su nom bre.
Ha bía apa re ci do en un pie de fo to y él con fia ba en que fue- 
se su ver da de ro nom bre y no uno de esos má gi cos seu dó- 
ni mos uti li za dos por al gu nas pla y ma tes («chi cas del mes») y
pi nups (la «chi ca ideal») que ocul ta ban su ver da de ra iden ti- 
dad a los hom bres a quie nes que rían en can di lar.

Se lla ma ba Dia ne We bber. Su ca sa es ta ba en la pla ya de
Ma li bú. Se de cía que era bai la ri na de ba llet, lo que ex pli ca- 
ba el dis ci pli na do con trol cor po ral que mos tra ba en va rias
po si cio nes fren te a la cá ma ra. En una fo to de la re vis ta que
Ha rold te nía aho ra en sus ma nos, Dia ne We bber pa re cía
ca si acro bá ti ca mien tras se ba lan cea ba grá cil men te so bre la
are na con los bra zos abier tos y una pier na muy por en ci ma
de la ca be za, con los de dos del pie se ña lan do un cie lo sin
nu bes. En la pá gi na opues ta des can sa ba so bre el cos ta do,
las ca de ras muy re don das, un mus lo li ge ra men te al za do y
ape nas cu brién do le el pu bis, los pe chos al des cu bier to, los
pe zo nes erec tos.

Ha rold Ru bin ce rró rá pi da men te la re vis ta. La guar dó
en tre sus li bros es co la res y se los me tió ba jo el bra zo. Se
es ta ba ha cien do tar de y de bía lle gar pron to a ca sa pa ra ce- 
nar. Al vol ver se, ad vir tió que el vie jo quios que ro fu ma dor
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de pu ros le mi ra ba y le gui ña ba un ojo, pe ro Ha rold le ig- 
no ró. Con las ma nos me ti das en los bol si llos del abri go de
piel ne gra, se en ca mi nó a su ca sa; su lar go pe lo ru bio pei- 
na do al es ti lo de El vis Pres ley le ro za ba el cue llo le van ta do
del abri go. De ci dió ca mi nar en vez de to mar el au to bús
por que que ría evi tar el con tac to fí si co con los de más, no
que ría que na die in va die ra su inti mi dad mien tras pen sa ba
an sio sa men te en la ho ra en que sus pa dres se fue ran a dor- 
mir y él pu die ra que dar se a so las en su dor mi to rio con Dia- 
ne We bber.

Ca mi nó por Oak Pa rk Ave nue, y se di ri gió al nor te has ta
la ca lle Vein tiuno, pa san do an te pe que ños cha le ts y gran- 
des ca sas de la dri llo en la tran qui la co mu ni dad re si den cial
de Be rw yn, a me dia ho ra de co che del cen tro de Chi ca go.
Sus ha bi tan tes eran con ser va do res, muy tra ba ja do res y
aho rra do res. Un al to por cen ta je des cen dían de pa dres o
abue los que ha bían lle ga do a es ta zo na a prin ci pios del si- 
glo XX pro ve nien tes de Eu ro pa cen tral, es pe cial men te de
una re gión oc ci den tal de Che cos lo va quia lla ma da Bohe- 
mia. Aún se re fe rían a sí mis mos co mo bohe mios, aun que
muy a su pe sar aho ra el nom bre se aso cia ba po pu lar men te
en Es ta dos Uni dos con gen te jo ven de vi da li bre e irres pon- 
sa ble que usa ba san da lias y leía poesía de los bea tniks.

La abue la pa ter na de Ha rold, que era el miem bro de la
fa mi lia con quien más a gus to se sen tía y a quien vi si ta ba
re gu lar men te, ha bía na ci do en Che cos lo va quia, pe ro no en
la re gión de Bohe mia. Ha bía sali do de un vi llo rrio del sur
de Che cos lo va quia, cer ca del Da nu bio y de Bra tis la va, la
an ti gua ca pi tal hún ga ra. A me nu do con ta ba a Ha rold có mo
ha bía lle ga do a Es ta dos Uni dos a los ca tor ce años pa ra tra- 
ba jar co mo cria da en una pen sión de una de esas ciu da des
in dus tria les aus te ras y po pu lo sas del la go Mi chi gan; ciu da- 
des que ha bían atraí do a mi les de te na ces es la vos a tra ba- 
jar en las fun di cio nes de ace ro, en las re fi ne rías de pe tró leo
y en otras fá bri cas del es te de Chi ca go, de Ga ry y Ha m- 
mond, In dia na. En aque llos tiem pos, las con di cio nes de vi- 
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da eran tan pe no sas por el ex ce so de po bla ción, con ta ba
su abue la, que en la pri me ra pen sión que tra ba jó ha bía
cua tro hom bres del turno diurno que al qui la ban cua tro ca- 
mas de no che, y cua tro del turno de no che que al qui la ban
las mis mas ca mas du ran te el día.

Esos hom bres eran tra ta dos co mo ani ma les y vi vían co- 
mo ani ma les, de cía ella, y cuan do los je fes de las fá bri cas
no los ex plo ta ban, ellos tra ta ban de ex plo tar a las po cas
mu cha chas tra ba ja do ras co mo ella que eran lo bas tan te
des gra cia das pa ra te ner que vi vir en ton ces en esas ciu da- 
des. De cía que los hom bres de la pen sión siem pre in ten ta- 
ban mo les tar la y gol pea ban su puer ta de no che cuan do tra- 
ta ba de dor mir. Cuan do le con tó es to a Ha rold en una de
sus úl ti mas vi si tas, mien tras él se co mía un bo ca di llo que
ella le ha bía he cho en la co ci na, de im pro vi so tu vo una ima- 
gen del as pec to que de bía de ha ber te ni do su abue la cin- 
cuen ta años atrás, una tí mi da cria da de tez blan ca y ojos
azu les co mo los de él, el pe lo lar go re co gi do con un ro de- 
te; su cuer po jo ven mo vién do se grá cil men te por la ca sa
con un lar go y hu mil de ves ti do, tra tan do de elu dir las ma- 
nos osa das y los fuer tes bra zos de los for ni dos hom bres de
la fun di ción.

Mien tras Ha rold Ru bin con ti nua ba la ca mi na ta ha cia su
ca sa, con los li bros de la es cue la fuer te men te su je tos ba jo
el bra zo, re cor dó lo tris te y al mis mo tiem po lo fas ci na do
que se ha bía sen ti do an te las his to rias de su abue la, y com- 
pren dió por qué ella le ha bla ba con tan ta li ber tad. Él era la
úni ca per so na de la fa mi lia que es ta ba ver da de ra men te in- 
te re sa do en ella, que de di ca ba tiem po a acom pa ñar la en la
gran ca sa de la dri llo en la que ca si siem pre es ta ba so la. Su
ma ri do, John Ru bin, que ha bía si do trans por tis ta y ama só
una for tu na en el ne go cio de los ca mio nes, se pa sa ba el día
en el ga ra je con su flo ti lla de vehícu los y las no ches con una
se cre ta ria, a quien la abue la de Ha rold se re fe ría co mo «esa
pros ti tu ta». El pa dre de Ha rold, hi jo úni co de ese ma tri mo- 
nio des ave ni do, es ta ba com ple ta men te do mi na do por su
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pa dre, pa ra quien tra ba ja ba lar gas ho ras en el ga ra je; y la
abue la de Ha rold no se sen tía lo su fi cien te men te pr óxi ma a
la ma dre de Ha rold co mo pa ra com par tir con ella el sen ti- 
mien to de frus tra ción y amar gu ra que te nía. De mo do que
Ha rold, a ve ces acom pa ña do por su her ma no me nor, era
quien más in te rrum pía el si len cio y el abu rri mien to de esa
ca sa. Y a me di da que Ha rold cre cía y se vol vía más cu rio so,
se apar ta ba más de sus pa dres y de su pro pio am bien te,
po co a po co se iba con vir tien do en el con fi den te de su
abue la, su alia do en el dis tan cia mien to.

De ella apren dió mu chas co sas so bre la in fan cia de su
pa dre, so bre el pa sa do de su abue lo y por qué se ha bía ca- 
sa do con un hom bre tan des pó ti co. John Ru bin ha bía na ci- 
do ha cía se s en ta y seis años en Ru sia; hi jo de un buho ne ro
ju dío, a los dos años ha bía emi gra do con sus pa dres a una
ciu dad pr óxi ma al la go Mi chi gan lla ma da So bie ski, bau ti za- 
da así en ho nor de un rey po la co del si glo XVII. Des pués de
asis tir po co tiem po a la es cue la y de vi vir en la po bre za, Ru- 
bin y otros jó ve nes fue ron arres ta dos por un asal to en el
que mu rió un po li cía. Tras ser pues to en li ber tad con di cio- 
nal, y des pués de ejer cer va rios tra ba jos en unos po cos
años, Ru bin vi si tó un día a su her ma na ma yor, que es ta ba
ca sa da y vi vía en Chi ca go, y se sin tió atraí do por la jo ven
che cos lo va ca que en ton ces es ta ba a car go del be bé de la
ca sa.

En la si guien te vi si ta la en contró a so las en la ca sa, y
des pués de que ella re cha za ra sus pro po si cio nes des ho nes- 
tas —tal co mo ha bía he cho con los hom bres cuan do tra ba- 
ja ba en la pen sión—, él la me tió por la fuer za en una ha bi- 
ta ción y la vio ló. Ella te nía die ci séis años. Fue su pri me ra
ex pe rien cia se xual y se que dó em ba ra za da. Pre sa del pá ni- 
co, al no te ner pa rien tes pr óxi mos ni ami gos que la ayu da- 
ran, sus amos la con ven cie ron de que se ca sa ra con John
Ru bin, pues de otro mo do él vol ve ría a la cár cel de bi do a
su an te rior de li to; y, de cual quier for ma, ella no que da ría en


