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Los olvidados Angel Maria de Lera

Los olvidados es la primera novela de Angel Maria de Lera
(1912-1984). En ella traza la biografia social y existencial de
un pufiado de personajes marginales, emigrantes del cam-
po andaluz que sobreviven en los suburbios madrilefios en
los dificiles afios de la primera posguerra. No hay lugar pa-
ra la esperanza en esta vision fatalista y determinista del ser
humano, abocado por naturaleza al sufrimiento, y donde
ningun esfuerzo merece la pena.



Los olvidados Angel Maria de Lera

INTRODUCCION BIOGRAFICA Y CRITICA

VIDA Y OBRA

Angel Maria de Lera, que por circunstancias de su vida fue
un escritor tardio —no publicé su primera novela hasta
cumplidos los 45 aflos—, alcanzé después un éxito popular
rapido, fue traducido a numerosos idiomas y hoy es un es-
critor casi olvidado, como tantos otros, arrumbado en el
rincén de la novela realista de posguerra, tras el descrédito
del realismo social. Sumomento de mayor auge tuvo lugar
entre finales de los cincuenta y, sobre todo, en los sesenta y
primeros setenta. En los Ultimos afios apenas ha generado
menciones y la escasa bibliografia especifica existente se
escribié casi toda ella en vida del autor. Hoy se hace nece-
sario explicar quién fue Angel Marfa de Lera y poner su bio-
grafia en relacién con una época espafiola reciente, pero
olvidada, y necesitada de revision critica a la luz de la dis-
tancia cronoldgica y la ausencia de escuelas y directrices li-
terarias que marcaron un tiempo, una estética y un presti-
gio.m

Nace el 7 de mayo de 1912 en Baides (Guadalajara). Su
padre, Angel Julio de Lera y Buesa, médico rural, aparece
en el recuerdo del escritor como hombre de talante liberal
y entregado a su trabajo con verdadera vocacién en unos
tiempos en que la pobreza, la marginacién, y la falta de
medios y conocimientos hacia heroica la lucha contra enfer-
medades y epidemias que también se cebaron con la fami-
lia. La madre, Maria Cristina Garcia Delgado, natural de Za-
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mora, era la hija Unica de Maximo Garcia Gil, Juez de Ins-
trucciéon, y miembro de una familia antafio aristocrética que
malgasté su fortuna bastante antes del nacimiento de An-
gel. Los sucesivos destinos del padre determinan los des-
plazamientos de la familia que, al afio de llegar a Baides, se
traslada a Membirilla, en la provincia de Ciudad Real, y des-
pués brevemente a Los Cortijos de Arriba de Fuente el
Fresno, en la misma provincia. Las vivencias de esta tierra,
donde transcurre la infancia de Lera hasta los ocho afios,
nutrirdn después el ambiente de algunas de sus novelas ru-
rales, como Los clarines del miedo, La boda, o Tierra para
morir. Van naciendo los hermanos, cuatro nifios y cuatro ni-
fas, pero sélo Angel y tres de sus hermanas llegaran a la
edad adulta.

En 1920 la familia se traslada a Lanciego, en la Rioja ala-
vesa, muy proximo a Laguardia, de donde era oriundo el
padre, y donde Angel pasa largas temporadas con su abue-
lo Hermenegildo, boticario. El clima conservador de La-
guardia y el espiritu tradicional de su abuelo influyen al pa-
recer en su vocacion religiosa, e ingresa en el Seminario
Menor de Vitoria con doce afnos de edad. Corren los afios
de la Dictadura de Primo de Rivera, y el joven estudiante
percibe aln confusamente los ecos politicos a los que asis-
te en las tertulias de la rebotica de su abuelo. En el semina-
rio escribe sus primeros versos encendidos, que publica en
la revista interna, Gymnasium, y una obra dramética en ver-
so, La conquista de Granada, a imitacion del teatro patrioti-
co versificado entonces en boga de Villaespesa o Marqui-
na. Pero aun estan lejos los condicionantes que le llevarian
a convertirse en novelista afios después.

La muerte de su padre en enero de 1927, victima de la
epidemia de gripe, causa tremenda conmocién en el joven
de 14 afios. La familia queda en una situacion desvalida,
por lo que la madre ha de marcharse a Madrid con sus hi-
jas, a refugiarse en casa de su madre, Maria Delgado Diez,
también viuda. Angel se queda en Vitoria donde continta
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la vida del joven seminarista entre profundas crisis de misti-
cismo y un progresivo escepticismo que le animé a aban-
donar el seminario definitivamente en 1930, con 18 anos.

Para entonces, a su madre, en calidad de viuda de un
médico, le habian concedido una administracién de loterias
en La Linea de la Concepcién (Cadiz), y alli se retine la fami-
lia con el sustento ya asegurado. Angel finaliza el bachille-
rato y en 1932 inicia la carrera de Derecho como alumno li-
bre en la Universidad de Granada, de la que cursara sélo
cuatro afos, interrumpidos por el estallido de la Guerra Ci-
vil.

La estancia de Angel Marfa de Lera en Andalucia supo-
ne una experiencia cordial y vitalista en contraste con la du-
reza de su vida anterior en el seminario. Pero sobre todo,
esos afios coinciden con la definitiva concienciaciéon politica
del futuro escritor. Son afios complejos en una Espafia que
se va escindiendo ideolégicamente en dos bandos irrecon-
ciliables, ante lo que parece dificil permanecer impasible.
Tras la salida de Espafia del rey Alfonso Xlll y la llegada de
la Segunda Republica, los partidos politicos asumen posi-
ciones cada vez mas extremistas y distanciadas. Andalucia,
junto con Catalufia, protagoniza uno de los focos anarquis-
tas de mayor relieve. Las lecturas del joven Lera en esos
afios estan constituidas por las novelas de los grandes rea-
listas decimondnicos: Zola, Victor Hugo, Dostoievsky, Di-
ckens, Galdés, y también de sus contemporaneos de pro-
mociones mayores: Baroja, Hoyos y Vinent, Felipe Trigo,
Zamacois. Pero su interés literario se compagina también
con el politico y lee incesantemente ensayos sobre marxis-
mo y anarquismo: a Marx, Bakunin, Kropotkin, Sorel. Se
siente mas atraido por el anarcosindicalismo que por el ma-
rxismo, pero sin ideas del todo claras y sin una filiacién con-
creta. Pese a ello, a partir de 1932 comienza a publicar ar-
ticulos combatientes en la prensa anarquista, como en la
revista Estudios de Valencia. Continuara bajo el pseudoni-
mo de «Angel de Samaniego» en La Tierra, durante su ser-



Los olvidados Angel Maria de Lera

vicio militar en el Cuartel de Zapadores Minadores de Cam-
pamento, en Madrid.[?!

Su definitiva adscripcion politica tendrd lugar cuando,
ya licenciado del ejército y de regreso en La Linea de la
Concepcién, conozca en junio de 1935 a Angel Pestafia,
quien acababa de fundar el Partido Sindicalista y llegaba
para difundir su programa. Lera sintoniza de inmediato con
su ideario y, como Secretario, comienza la organizacién del
partido en Andalucia. En las elecciones de febrero de 1936
obtuvo la Unica acta de diputado del partido, escafio que le
seria cedido al propio Angel Pestafia, porque no habia lo-
grado ocupar ninguna candidatura en Zaragoza.

El activismo politico, su carrera de Derecho, y hasta sus
relaciones amorosas con una «novia formal» de familia bur-
guesa quedan en suspenso tras el estallido de la Guerra Ci-
vil. Lera huye a Gibraltar e inicia una serie de penalidades
que marcaron inequivocamente su vida y su vocacién litera-
ria con el signo del destino fatidico, el dolor y la soledad,
motivos que afloran insistentemente en su obra y en sus re-
cuerdos. Lera es nombrado Comisario de Guerra, y acude
al frente para inflamar los dnimos, en Madrid, en el frente
Norte, en la batalla del Ebro. Su guia politico, Angel Pesta-
fia, muere en diciembre del 37 y el joven Lera asiste al de-
rrumbamiento progresivo de la Espafa republicana en me-
dio de divisiones y desorientacién general. A los pocos dias
de entrar las tropas franquistas en Madrid, donde Lera se
esconde, es detenido y en un juicio rapido es condenado a
pena de muerte. El estupor y el horror del joven Lera, victi-
ma de la mas dura represion en los primeros meses tras el
fin de la guerra no conoce limites. Las «sacas» para el fusila-
miento se suceden a diario entre los presos hacinados, y
durante mes y medio Lera espera oir su nombre, cuando
sorpresivamente su pena es conmutada por la de treinta
afios de prisiéon. Permanece la mayor parte de su encierro
en el penal de Ocafia en condiciones durisimas, hasta que
en 1944 se le concede la libertad provisional. Pero ain ha-
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bré de regresar a presidio en enero de 1946, esta vez a Ca-
rabanchel, porque anulado el consejo de guerra que lo
condend, ha de volver a ser juzgado. El despropoésito termi-
nard cuando tras un nuevo juicio en Zaragoza, en diciembre
de 1947, sea condenado a 21 anos de cércel y seguida-
mente indultado.

Lera tiene 35 afios cuando comienza por segunda vez su
vida. En Madrid se retine con su familia, que carece de re-
cursos, y comienza a buscar trabajo. Antes, durante su li-
bertad provisional, habia trabajado de listero en la cons-
truccion, y habia escrito fasciculos mercantiles para una
academia de contabilidad por correspondencia. Ahora se
va a emplear también en lo que salga, y un matrimonio lo
contrata para un trabajo tan peculiar como escribir obritas
de teatro que colman los anhelos literarios de la mujer; mas
tarde, con el marido reparte y distribuye gaseosas por
quioscos y tabernas. Finalmente Manuel Vega Sierra, como
él represaliado politico, y a quien le unird una relacién pro-
gresivamente amistosa, le ofrece un puesto de contable en
una fabrica de licores situada en el barrio de Las Carolinas,
de Villaverde, en Madrid. Alli, en el chabolismo que crece
en torno suyo, procedente sobre todo de la emigracién an-
daluza, encontrard la inspiracién de su primera novela, Los
olvidados. En el empleo de contable permanecerd hasta
1963, cuando encuentre ya suficiente seguridad en su pro-
fesion de escritor como para prescindir del Unico sueldo
que, pese a lo escueto, durante muchos anos le dio cierta
seguridad.

En 1949 Lera conoce a Maria Luisa de Menés, doce
aflos mas joven que él, y en 1950 se casan. Son afios aln
de miseria en Espafa, y las biografias de Lera hacen conti-
nua referencia a las penurias econémicas del matrimonio.
Nacen dos hijos, Angel Carlos en 1951 y Adelaida en 1958.

Con la normalidad llega el sosiego para la escritura. Le-
ra siente la necesidad de contar los fantasmas de la trage-
dia que ha vivido, de hecho vincula directamente la viven-
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cia del dolor y la soledad con la urgencia de la escritura.
Pero ademas de la conciencia del dolor, en su vocacién de
novelista le ayuda también mucho su amigo Antonio Vich, !
hombre culto, médico de formacién, aunque dedicado pro-
fesionalmente a escribir guiones cinematograficos, y duefo
de una nutrida biblioteca que pone a disposicién de Lera.
Vich lee sus primeros manuscritos y le aconseja y guia. Ha-
cia 1955 Lera habia comenzado a redactar Los olvidados,
que aparece en 1957 en la editorial Aguilar, en un volumen
conjunto de jovenes escritores noveles que pasa desaperci-
bido.[l También por entonces Lera comienza a escribir una
novela sobre su vivencia de la guerra, pero Vich le hace de-
sistir de publicarla; no es el momento en una Espara oficial
que sigue dictando consignas triunfalistas, ni tampoco Lera
tiene la suficiente madurez literaria ni distancia emocional
como para tratar un tema que le duele aldn tan de cerca.
Escribe entonces lo que serd su primer gran éxito como es-
critor, Los clarines del miedo, una crénica condensadisima
de la tragedia en una plaza de toros de pueblo, que fue fi-
nalista del premio Nadal en 1956. La novela fue publicada
por Destino en 1958, proclamada por Eugenio de Nora
obra maestra, traducida de inmediato en numerosos paises
—Francia, Canada, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Ale-
mania...—, alabada por Orson Welles como la mejor nove-
la escrita sobre el toreo. A partir de entonces el resto de su
produccién narrativa se sucede a un ritmo imparable. Lera
escribe rdpido, practicamente una novela cada afo, y a Los
clarines del miedo le sigue La boda (1959), drama rural que
recoge la asfixiante atmdsfera de los pueblos del interior,
cerriles y apegados a unas costumbres barbaras. Bochorno
(1960) y Trampa (1962) cambian el campo por la ciudad pa-
ra trazar en la primera el retrato critico de una sociedad in-
moral y llena de prejuicios que es la de posguerra, y en la
segunda una estampa de la burguesia madrilefia menos lo-
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grada que las anteriores por cierta tendencia al esquematis-
mo topico.

Y junto con las novelas, avanza también su labor como
periodista. Su amistad con Torcuato Luca de Tena le lleva a
colaborar frecuentemente en ABC con articulos en prensa,
reportajes de encargo, y durante un tiempo, en 1965, diri-
ge la seccion del «Mirador literario», suplemento semanal
literario que se publicaba los jueves.

No hay que olvidar tampoco la ocasional labor de Lera
como guionista cinematografico, tarea en la que se estrend
con el guién de Los clarines del miedo, escrito a la vez que
la novela y en colaboracién con su amigo Antonio Vich. La
pelicula seria realizada en 1958 por Antonio Roman, con
Francisco Rabal como protagonista. Sin duda que la adap-
tacién cinematogréafica de algunas de sus novelas contribui-
ria a la popularizacién de las mismas. En 1964, y tras largas
vicisitudes, Lucas Demare llevard al cine su novela La boda,
en una produccién hispano-argentina de resultados poco
notables. En 1962 Manuel Tamayo y Juan de Orduna llevan
a cabo una adaptacién cinematogréfica de Bochorno, diri-
gida por Juan de Ordufia. Otros proyectos de adaptacion
cinematografica quedarian sin realizarse, como Hemos per-
dido el sol, guién de 1963 conservado en la Biblioteca Na-
cional. Lera colaborard en otros proyectos ya al margen de
sus novelas,® como en la escritura del guién, junto a Pedro
Olea, Ricardo Lépez Aranda y José Trade de Tormento, de
1974, dirigida por Pedro Olea.

Lera comienza a ser un escritor conocido y su economia
se va asentando. Las novelas aparecen ultimadas siempre
durante sus veraneos en la costa mediterranea, y sobre to-
do en Aguilas (Murcia), donde el escritor recala con su fami-
lia todos los veranos a partir de 1963. En Aguilas, donde
tiene dedicada una calle, y a donde poco antes de morir
dond su biblioteca, Lera ejerce cierta actividad cultural, so-
bre todo como promotor del premio Aguilas de novela, pa-
trocinado por el Ayuntamiento local, y que alcanzé una do-
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tacion econdmica relevante en la época. Viaja en junio de
1962 a Alemania, donde su obra ya es conocida, primero
invitado por el gobierno aleman, por mediacién de un pe-
riodista que lo entrevista en Espafia. En febrero de 1963 re-
gresa de nuevo, esta vez como enviado especial de ABC
para escribir unas crénicas sobre los inmigrantes espafioles
que después aparecerian en formato de libro (Con la male-
ta al hombro) y que inspirarian sus novelas Hemos perdido
el sol (1963) y Tierra para morir (1964). La primera toma el
argumento de las vivencias de los jovenes emigrantes en
Alemania, su nostalgia y dificultades de adaptacién a un
pais y lengua extrafios, mientras la segunda contempla la
emigracién desde la perspectiva de los que se quedan, de
los pueblos abandonados que languidecen sin juventud, ni
futuro, ni esperanza. Tierra para morir recibié los premios
Alvarez Quintero y Pérez Galdos.

Pero su definitivo lanzamiento popular llegé con la con-
cesion del premio Planeta en 1967 por Las ultimas bande-
ras, la novela tantas veces pospuesta donde vuelca su dolo-
rido recuerdo de la Guerra Civil. La intolerancia del totalita-
rismo, junto con la necesidad de propaganda para la causa,
habian favorecido que escritores afines al franquismo, co-
mo Rafael Garcia Serrano, José Luis Castillo Puche, Torcua-

to Luca de Tena, o Emilio Romero, entre otros, publicasen
6]

novelas donde se exaltaba la cruzada de los vencedores.!
En cambio la perspectiva de los perdedores, conveniente-
mente publicitada por Planeta, resulta inédital’! y exitosa,
ademas de humanamente sincera y emocionada. El éxito le
lleva a Lera a retomar el mismo asunto hasta componer un
ciclo autobiogréfico sobre la Guerra Civil que bajo el titulo
de «Los afios de la ira» se continu6é con Los que perdimos
(1974), La noche sin riberas (1976) y Oscuro amanecer
(1977). La miseria fisica y moral de la posguerra dara lugar
también a la novela Se vende un hombre (1973), que reci-
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bid los premios Fastenrath de la Real Academia y el Ateneo
de Sevilla.

Tres novelas completan el total de la producciéon narrati-
va de Lera: El hombre que volvié del paraiso (1979), Se-
cuestro en Puerta de Hierro (1982) y Con ellos llegé la paz
(1984). Estas tres ultimas se distinguen del resto del corpus
ficcional del escritor, que presenta una fisonomia comdn en
cuanto documento testimonial de una época, la guerra y
posguerra espafolas, y de un ambiente social y moral. En
las tres Ultimas ensaya Lera otros asuntos mas imaginativos
y variados, como la parodia del paraiso prometido en El
hombre que volvié del paraiso, la aproximacién al género
negro y los subterrdneos de la nueva sociedad capitalista
en Secuestro en Puerta de Hierro, o en Con ellos llegé la
paz la normalizacion de la vida espafiola que protagonizan
las nuevas generaciones espafolas, para quienes las viejas
actitudes autoritarias no son mucho méas que un resto pin-
toresco y exodtico. Parece que Lera opta por explorar otras
alternativas narrativas en un tiempo, finales de los setenta y
primeros ochenta, en que el auge del experimentalismo en
narrativa, la influencia de una literatura renovadora y cos-
mopolita, ademas del descrédito del realismo social, habia
hecho viejas sus novelas anteriores, y se imponia una pues-
ta al dia. Sin embargo, y pese a la madurez del discurso na-
rrativo y el atractivo de algunos asuntos planteados, Lera
no encuentra en estos Ultimos titulos el dominio del mundo
narrativo que si tenfa en el resto de sus novelas sobre la
guerra y posguerra espafolas.

Por ultimo, su obra se completa con otros titulos de en-
sayos y reportajes periodisticos. No voy a hacer referencia a
toda la obra ensayistica firmada por Angel Marfa de Leia y
que en ocasiones responde a encargos de diversa indole,
habituales en un hombre que vive de su profesion de escri-
bir, sino a la que adquirié mayor relevancia, también en re-
lacion con su obra narrativa. Ya se ha hecho alusién al viaje
por Alemania que dio lugar a la serie de reportajes sobre la

10
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emigracion espafiola reunidos en Con la maleta al hombro.
Similar fue la circunstancia de publicacién de otra serie de
reportajes escritos en su mayoria en el verano de 1965,
cuando Lera recorre los rincones mas olvidados de las re-
giones espafolas para conocer de cerca la vida de los mé-
dicos rurales. Los reportajes aparecieron inicialmente en la
revista Tribuna Médica y lograron un notable éxito, lo que
llevd al autor a reunirlos en un libro, Por los caminos de la
medicina rural, que publicé primero a sus expensas, en
1966, y después, tras una puesta al dia, reaparecié en
Plaza & Janés en 1970. Los médicos adquieren mas de una
vez protagonismo en sus novelas, siempre desde una voca-
cién altruista y en cierto modo heroica; en Los olvidados,
Los clarines del miedo, Tierra para morir!® Otro recorrido,
esta vez por los manicomios espafioles, dio lugar a Mi viaje
alrededor de la locura (1972). Otros asuntos obsesionaron a
Lera siempre, como hombre y como escritor: el fanatismo,
la violencia, la intolerancia, a lo que el escritor contraponia
una vision humanista y cordial con la condicion del ser hu-
mano. Esta conviccidn, que aflora implicitamente en los ar-
gumentos de sus novelas, dio lugar también a numerosos
articulos de asuntos varios, algunos reunidos en Los fanati-
cos (1969), ademéas de otros ensayos y reportajes, como
Diédlogos sobre la violencia (1974) y Carta abierta a un fana-
tico (1975).

Con la muerte de Franco y la reinstauracion del sistema
democrético en Espafia, Lera sale definitivamente del silen-
cio y recupera publicamente la fidelidad a unas ideas, ya
matizadas por el paso del tiempo y la nueva coyuntura his-
térica. En las primeras elecciones democraticas, en junio de
1977, se presenta como candidato en Almeria en las listas
de la Alianza Socialista Democratica, aunque no consigue
escafno. Su biografia se conoce ya completa en las solapas
de sus novelas y en las alusiones a su persona, cuando du-
rante afos el capitulo de su ideologia y encarcelamiento
fueron silenciados. Publica entonces Angel Pestafia. Retrato

11
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de un anarquista (1978) y La masoneria que vuelve (1980),
un ensayo divulgativo cuya publicacién sélo es concebible
tras la muerte de Franco.

Después del éxito internacional de Los clarines del mie-
do, sus novelas continuaron siendo traducidas a numerosos
idiomas —en Estados Unidos, Francia, Inglaterra, lItalia,
Suecia, Finlandia, Rusia, Alemania, Hungria...—, lo que es
un dato mas que significativo de su arraigo entre un publi-
co lector muy amplio, méxime en unos afios en que el mer-
cado editorial espafiol no tenia la proyeccién internacional
que otras coyunturas politicas y econémicas posteriores po-
sibilitaron. Este éxito parece haber calado sobre todo en
Estados Unidos, donde en 1969 el escritor hizo un recorrido
dictando conferencias en diversas universidades america-
nas. Entonces prende también el interés académico, como
pone de manifiesto la realizacién de tesis doctorales ameri-
canas sobre su obra,”) en unos afios en que la universidad
espafola aln no se habia planteado entre sus objetivos el
estudio de la literatura contemporanea. De hecho, en Espa-
fa, el éxito popular y comercial de Lera no le supuso re-
nombre intelectual y en parte por lo mismo, su obra no ha
tenido una respuesta significativa en el dmbito académico.
Los estudios publicados en Espafia durante la vida del es-
critor son en todos los casos biografias, aunque alguno se
complete con juicios sobre su obra, pero en ningln caso se
trata de estudios académicos equiparables a los america-
nos. Y americana es también la Unica edicién critica existen-
te hasta ahora sobre una novela suya, Los clarines del mie-
do.l"% Las historias de la literatura espafiola de posguerra si
recogen someras recensiones de su obra, mas extensas
cuando se trata de historias de literatura social, y en los ulti-
mos afios contados articulos han abordado algin aspecto
de su produccién, con especial reincidencia sobre su novela
mas famosa, Las Ultimas banderas. En todo caso, la biblio-
grafia generada por su obra literaria no deja de ser escasa.

12
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Aparte de la escritura, su actividad publica mas relevan-
te en los Ultimos afos esta relacionada con la defensa de
los derechos del escritor. En 1971 cred con otros escritores
la Mutualidad de Escritores de Libros, asociacién de la que
fue nombrado presidente. En 1977 creé la fundacién de la
Asociacion Colegial de Escritores de Espafia que también
presidié. Una de sus obsesiones era conseguir una seguri-
dad social para los escritores, evitar la lastimosa situacién
de quienes algun dia autores prestigiosos, envejecian des-
pués sin medio alguno. No podemos dejar de poner en re-
lacion este esfuerzo generoso con una condicién de su ca-
racter que aflora continuamente en sus biografias: su cali-
dad humana, su afan de ser considerado, por encima de to-
do lo demas, un hombre recto, integro y solidario, compro-
metido siempre con los mas humildes, y fiel a sus ideas:
«Mi Unica preocupacion es que el dia de mafiana mis hijos
puedan oir: “Lera fue un hombre integro y honrado, fiel a si
mismo y a los suyos hasta la muerte”. Con esto me confor-
mo».[11]

Angel Maria de Lera murié el 23 de julio de 1984, con
72 afios, a causa de una metastasis 6sea. Toda la prensa na-
cional recogié la noticia y trazdé semblanzas de su vida y
obra. Hoy, de su recuerdo, queda su nombre en una calle
de Guadalajara y otra de Aguilas, un premio literario de
cuentos que bajo su nombre creé en 1990 el Ayuntamiento
de La Linea de la Concepcién y un grupo bastante nutrido
de novelas que, pese a su éxito, han sufrido el olvido que
su ligazén a una época, la posguerra espafiola, y a una es-
tética, el realismo social, han determinado en las Ultimas

décadas.l'?

ETICA Y POETICA

Las circunstancias de la guerra civil espafola trastocaron el
fluir natural de todo, también del momento y modo de ma-
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nifestarse literariamente los escritores. Para comprender la
obra de Lera hay que comenzar por imaginarse las circuns-
tancias que marcaron su vida, recién salido de la cércel tras
una condena a muerte permutada, y comenzando a buscar
oficios con los que sobrevivir. La represién sufrida, la obli-
gada anulacién ideoldgica, la condena al silencio en una
Espafia opresora, de castigos, miedos y prohibiciones exi-
gen, en un temperamento inquieto como el de Lera, una
valvula de escape. Y esa via la va a encontrar, cuando la vi-
da comience a normalizarse, en la escritura de novelas. De
un modo tacito, Lera vincula su escritura directamente con
el sufrimiento; entrevistas, biografias, semblanzas del escri-
tor repiten esta misma conviccién de Lera, la de que para
ser escritor es necesario haber sufrido. O de otro modo, en
ese sufrimiento se encuentra la urgencia de contar, de per-
gefar historias nutridas de sus vivencias que, una vez en-
cauzadas, se suceden vertiginosas, en novelas escritas con
rapidez porque ya las siguientes requieren la atencién del
escritor.

Esto nos lleva a dos consideraciones. De un lado la
constatacion para Lera del sentido tradgico de la existencia
como dolor y sufrimiento. La persistencia del tema de la
muerte en sus novelas, de la vida como dolor, la lucha
constante de los personajes por sobreponerse y, sin embar-
go, la inutilidad de la lucha del hombre contra su destino,
son algunas constantes de sus novelas que brotan del fon-
do dramatico del autor. Asi lo explicaba él mismo:

Tengo un concepto épico de la novela. Para mi, la vida del
hombre es eminentemente trégica, luchando contra el imposi-
ble, contra su destino. Esto es lo que me interesa novelar: se-
guir al hombre y a su camino de sufrimiento, ya que es el Uni-
co ser en el mundo que sabe que tiene que luchar y no hay
soluciéon en la existencia, que sabe que tiene que morir y lu-
cha como si viviera en la eternidad.[']
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