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Los ol vi da dos es la pri me ra no ve la de Án gel Ma ría de Le ra 
(1912-1984). En ella tra za la bio gra fía so cial y exis ten cial de
un pu ña do de per so na jes mar gi na les, emi gran tes del cam- 
po an da luz que so bre vi ven en los su bur bios ma dri le ños en
los di fí ci les años de la pri me ra pos gue rra. No hay lu gar pa- 
ra la es pe ran za en es ta vi sión fa ta lis ta y de ter mi nis ta del ser
hu ma no, abo ca do por na tu ra le za al su fri mien to, y don de
nin gún es fuer zo me re ce la pe na.
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IN TRO DUC CIÓN BIO GRÁ FI CA Y CRÍ TI CA

VIDA Y OBRA

Án gel Ma ría de Le ra, que por cir cuns tan cias de su vi da fue
un es cri tor tar dío —no pu bli có su pri me ra no ve la has ta
cum pli dos los 45 años—, al can zó des pués un éxi to po pu lar
rá pi do, fue tra du ci do a nu me ro sos idio mas y hoy es un es- 
cri tor ca si ol vi da do, co mo tan tos otros, arrum ba do en el
rin cón de la no ve la rea lis ta de pos gue rra, tras el des cré di to
del rea lis mo so cial. Su mo men to de ma yor au ge tu vo lu gar
en tre fi na les de los cin cuen ta y, so bre to do, en los se s en ta y
pri me ros se ten ta. En los úl ti mos años ape nas ha ge ne ra do
men cio nes y la es ca sa bi blio gra fía es pe cí fi ca exis ten te se
es cri bió ca si to da ella en vi da del au tor. Hoy se ha ce ne ce- 
sa rio ex pli car quién fue Án gel Ma ría de Le ra y po ner su bio- 
gra fía en re la ción con una épo ca es pa ño la re cien te, pe ro
ol vi da da, y ne ce si ta da de re vi sión crí ti ca a la luz de la dis- 
tan cia cro no ló gi ca y la au sen cia de es cue las y di rec tri ces li- 
te ra rias que mar ca ron un tiem po, una es té ti ca y un pres ti- 
gio.[1]

Na ce el 7 de ma yo de 1912 en Bai des (Gua da la ja ra). Su
pa dre, Án gel Ju lio de Le ra y Bue sa, mé di co ru ral, apa re ce
en el re cuer do del es cri tor co mo hom bre de ta lan te li be ral
y en tre ga do a su tra ba jo con ver da de ra vo ca ción en unos
tiem pos en que la po bre za, la mar gi na ción, y la fal ta de
me dios y co no ci mien tos ha cía he roi ca la lu cha contra en fer- 
me da des y epi de mias que tam bién se ce ba ron con la fa mi- 
lia. La ma dre, Ma ría Cris ti na Gar cía Del ga do, na tu ral de Za- 
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mo ra, era la hi ja úni ca de Má xi mo Gar cía Gil, Juez de Ins- 
truc ción, y miem bro de una fa mi lia an ta ño aris to crá ti ca que
mal gas tó su for tu na bas tan te an tes del na ci mien to de Án- 
gel. Los su ce si vos des ti nos del pa dre de ter mi nan los des- 
pla za mien tos de la fa mi lia que, al año de lle gar a Bai des, se
tras la da a Mem bri lla, en la pro vin cia de Ciu dad Real, y des- 
pués bre ve men te a Los Cor ti jos de Arri ba de Fuen te el
Fresno, en la mis ma pro vin cia. Las vi ven cias de es ta tie rra,
don de trans cu rre la in fan cia de Le ra has ta los ocho años,
nu tri rán des pués el am bien te de al gu nas de sus no ve las ru- 
ra les, co mo Los cla ri nes del mie do, La bo da, o Tie rra pa ra
mo rir. Van na cien do los her ma nos, cua tro ni ños y cua tro ni- 
ñas, pe ro só lo Án gel y tres de sus her ma nas lle ga rán a la
edad adul ta.

En 1920 la fa mi lia se tras la da a Lan cie go, en la Rio ja ala- 
ve sa, muy pr óxi mo a La guar dia, de don de era oriun do el
pa dre, y don de Án gel pa sa lar gas tem po ra das con su abue- 
lo Her me ne gil do, bo ti ca rio. El cli ma con ser va dor de La- 
guar dia y el es píri tu tra di cio nal de su abue lo in flu yen al pa- 
re cer en su vo ca ción re li gio sa, e in gre sa en el Se mi na rio
Me nor de Vi to ria con do ce años de edad. Co rren los años
de la Dic ta du ra de Pri mo de Ri ve ra, y el jo ven es tu dian te
per ci be aún con fu sa men te los ecos po lí ti cos a los que asis- 
te en las ter tu lias de la re bo ti ca de su abue lo. En el se mi na- 
rio es cri be sus pri me ros ver sos en cen di dos, que pu bli ca en
la re vis ta in ter na, Gym na sium, y una obra dra má ti ca en ver- 
so, La con quis ta de Gra na da, a imi ta ción del tea tro pa trió ti- 
co ver si fi ca do en ton ces en bo ga de Vi lla es pe sa o Mar qui- 
na. Pe ro aún es tán le jos los con di cio nan tes que le lle va rían
a con ver tir se en no ve lis ta años des pués.

La muer te de su pa dre en ene ro de 1927, víc ti ma de la
epi de mia de gri pe, cau sa tre men da con mo ción en el jo ven
de 14 años. La fa mi lia que da en una si tua ción des va li da,
por lo que la ma dre ha de mar char se a Ma drid con sus hi- 
jas, a re fu giar se en ca sa de su ma dre, Ma ría Del ga do Díez,
tam bién viu da. Án gel se que da en Vi to ria don de con ti núa
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la vi da del jo ven se mi na ris ta en tre pro fun das cri sis de mis ti- 
cis mo y un pro gre si vo es cep ti cis mo que le ani mó a aban- 
do nar el se mi na rio de fi ni ti va men te en 1930, con 18 años.

Pa ra en ton ces, a su ma dre, en ca li dad de viu da de un
mé di co, le ha bían con ce di do una ad mi nis tra ción de lo te rías
en La Lí nea de la Con cep ción (Cádiz), y allí se re ú ne la fa mi- 
lia con el sus ten to ya ase gu ra do. Án gel fi na li za el ba chi lle- 
ra to y en 1932 ini cia la ca rre ra de De re cho co mo alumno li- 
bre en la Uni ver si dad de Gra na da, de la que cur sa rá só lo
cua tro años, in te rrum pi dos por el es ta lli do de la Gue rra Ci- 
vil.

La es tan cia de Án gel Ma ría de Le ra en An da lu cía su po- 
ne una ex pe rien cia cor dial y vi ta lis ta en contras te con la du- 
re za de su vi da an te rior en el se mi na rio. Pe ro so bre to do,
esos años coin ci den con la de fi ni ti va con cien cia ción po lí ti ca
del fu tu ro es cri tor. Son años com ple jos en una Es pa ña que
se va es cin dien do ideo ló gi ca men te en dos ban dos irre con- 
ci lia bles, an te lo que pa re ce di fí cil per ma ne cer im pa si ble.
Tras la sali da de Es pa ña del rey Al fon so XI II y la lle ga da de
la Se gun da Re pú bli ca, los par ti dos po lí ti cos asu men po si- 
cio nes ca da vez más ex tre mis tas y dis tan cia das. An da lu cía,
jun to con Ca ta lu ña, pro ta go ni za uno de los fo cos anar quis- 
tas de ma yor re lie ve. Las lec tu ras del jo ven Le ra en esos
años es tán cons ti tui das por las no ve las de los gran des rea- 
lis tas de ci mo nó ni cos: Zo la, Víc tor Hu go, Dos toie vsky, Di- 
ckens, Gal dós, y tam bién de sus con tem po rá neos de pro- 
mo cio nes ma yo res: Ba ro ja, Ho yos y Vi nent, Fe li pe Tri go,
Za ma cois. Pe ro su in te rés li te ra rio se com pa gi na tam bién
con el po lí ti co y lee in ce sante men te en sa yos so bre ma r xis- 
mo y anar quis mo: a Ma rx, Baku nin, Kro po tkin, So rel. Se
sien te más atraí do por el anar co sin di ca lis mo que por el ma- 
r xis mo, pe ro sin ideas del to do cla ras y sin una fi lia ción con- 
cre ta. Pe se a ello, a par tir de 1932 co mien za a pu bli car ar- 
tícu los com ba tien tes en la pren sa anar quis ta, co mo en la
re vis ta Es tu dios de Va len cia. Con ti nua rá ba jo el pseu dó ni- 
mo de «Án gel de Sa ma nie go» en La Tie rra, du ran te su ser- 
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vi cio mi li tar en el Cuar tel de Za pa do res Mi na do res de Cam- 
pa men to, en Ma drid.[2]

Su de fi ni ti va ads crip ción po lí ti ca ten drá lu gar cuan do,
ya li cen cia do del ejérci to y de re gre so en La Lí nea de la
Con cep ción, co noz ca en ju nio de 1935 a Án gel Pes ta ña,
quien aca ba ba de fun dar el Par ti do Sin di ca lis ta y lle ga ba
pa ra di fun dir su pro gra ma. Le ra sin to ni za de in me dia to con
su idea rio y, co mo Se cre ta rio, co mien za la or ga ni za ción del
par ti do en An da lu cía. En las elec cio nes de fe bre ro de 1936
ob tu vo la úni ca ac ta de di pu ta do del par ti do, es ca ño que le
se ría ce di do al pro pio Án gel Pes ta ña, por que no ha bía lo- 
gra do ocu par nin gu na can di da tu ra en Za ra go za.

El ac ti vis mo po lí ti co, su ca rre ra de De re cho, y has ta sus
re la cio nes amo ro sas con una «no via for mal» de fa mi lia bur- 
gue sa que dan en sus pen so tras el es ta lli do de la Gue rra Ci- 
vil. Le ra hu ye a Gi bral tar e ini cia una se rie de pe na li da des
que mar ca ron ine quí vo ca men te su vi da y su vo ca ción li te ra- 
ria con el sig no del des tino fa tí di co, el do lor y la so le dad,
mo ti vos que aflo ran in sis ten te men te en su obra y en sus re- 
cuer dos. Le ra es nom bra do Co mi sa rio de Gue rra, y acu de
al fren te pa ra in fla mar los áni mos, en Ma drid, en el fren te
Nor te, en la ba ta lla del Ebro. Su guía po lí ti co, Án gel Pes ta- 
ña, mue re en di ciem bre del 37 y el jo ven Le ra asis te al de- 
rrum ba mien to pro gre si vo de la Es pa ña re pu bli ca na en me- 
dio de di vi sio nes y de so rien ta ción ge ne ral. A los po cos días
de en trar las tro pas fran quis tas en Ma drid, don de Le ra se
es con de, es de te ni do y en un jui cio rá pi do es con de na do a
pe na de muer te. El es tu por y el ho rror del jo ven Le ra, víc ti- 
ma de la más du ra re pre sión en los pri me ros me ses tras el
fin de la gue rra no co no ce lí mi tes. Las «sacas» pa ra el fu si la- 
mien to se su ce den a dia rio en tre los pre sos ha ci na dos, y
du ran te mes y me dio Le ra es pe ra oír su nom bre, cuan do
sor pre si va men te su pe na es con mu ta da por la de trein ta
años de pri sión. Per ma ne ce la ma yor par te de su en cie rro
en el pe nal de Oca ña en con di cio nes du rí si mas, has ta que
en 1944 se le con ce de la li ber tad pro vi sio nal. Pe ro aún ha- 
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brá de re gre sar a pre si dio en ene ro de 1946, es ta vez a Ca- 
ra ban chel, por que anu la do el con se jo de gue rra que lo
con de nó, ha de vol ver a ser juz ga do. El des pro pó si to ter mi- 
na rá cuan do tras un nue vo jui cio en Za ra go za, en di ciem bre
de 1947, sea con de na do a 21 años de cár cel y se gui da- 
men te in dul ta do.

Le ra tie ne 35 años cuan do co mien za por se gun da vez su
vi da. En Ma drid se re ú ne con su fa mi lia, que ca re ce de re- 
cur sos, y co mien za a bus car tra ba jo. An tes, du ran te su li- 
ber tad pro vi sio nal, ha bía tra ba ja do de lis te ro en la cons- 
truc ción, y ha bía es cri to fas cícu los mer can ti les pa ra una
aca de mia de con ta bi li dad por co rres pon den cia. Aho ra se
va a em plear tam bién en lo que sal ga, y un ma tri mo nio lo
con tra ta pa ra un tra ba jo tan pe cu liar co mo es cri bir obri tas
de tea tro que col man los anhe los li te ra rios de la mu jer; más
tar de, con el ma ri do re par te y dis tri bu ye ga seo sas por
quios cos y ta ber nas. Fi nal men te Ma nuel Ve ga Sie rra, co mo
él re pre salia do po lí ti co, y a quien le uni rá una re la ción pro- 
gre si va men te amis to sa, le ofre ce un pues to de con ta ble en
una fá bri ca de li co res si tua da en el ba rrio de Las Ca ro li nas,
de Vi lla ver de, en Ma drid. Allí, en el cha bo lis mo que cre ce
en torno su yo, pro ce den te so bre to do de la emi gra ción an- 
da lu za, en con tra rá la ins pi ra ción de su pri me ra no ve la, Los
ol vi da dos. En el em pleo de con ta ble per ma ne ce rá has ta
1963, cuan do en cuen tre ya su fi cien te se gu ri dad en su pro- 
fe sión de es cri tor co mo pa ra pres cin dir del úni co suel do
que, pe se a lo es cue to, du ran te mu chos años le dio cier ta
se gu ri dad.

En 1949 Le ra co no ce a Ma ría Lui sa de Me nés, do ce
años más jo ven que él, y en 1950 se ca san. Son años aún
de mi se ria en Es pa ña, y las bio gra fías de Le ra ha cen con ti- 
nua re fe ren cia a las pe nu rias eco nó mi cas del ma tri mo nio.
Na cen dos hi jos, Án gel Car los en 1951 y Ade lai da en 1958.

Con la nor ma li dad lle ga el so sie go pa ra la es cri tu ra. Le- 
ra sien te la ne ce si dad de con tar los fan tas mas de la tra ge- 
dia que ha vi vi do, de he cho vin cu la di rec ta men te la vi ven- 
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cia del do lor y la so le dad con la ur gen cia de la es cri tu ra.
Pe ro ade más de la con cien cia del do lor, en su vo ca ción de
no ve lis ta le ayu da tam bién mu cho su ami go An to nio Vi ch,[3]

hom bre cul to, mé di co de for ma ción, aun que de di ca do pro- 
fe sio nal men te a es cri bir guio nes ci ne ma to grá fi cos, y due ño
de una nu tri da bi blio te ca que po ne a dis po si ción de Le ra.
Vi ch lee sus pri me ros ma nus cri tos y le acon se ja y guía. Ha- 
cia 1955 Le ra ha bía co men za do a re dac tar Los ol vi da dos,
que apa re ce en 1957 en la edi to rial Agui lar, en un vo lu men
con jun to de jó ve nes es cri to res no ve les que pa sa des aper ci- 
bi do.[4] Tam bién por en ton ces Le ra co mien za a es cri bir una
no ve la so bre su vi ven cia de la gue rra, pe ro Vi ch le ha ce de- 
sis tir de pu bli car la; no es el mo men to en una Es pa ña ofi cial
que si gue dic tan do con sig nas triun fa lis tas, ni tam po co Le ra
tie ne la su fi cien te ma du rez li te ra ria ni dis tan cia emo cio nal
co mo pa ra tra tar un te ma que le due le aún tan de cer ca.
Es cri be en ton ces lo que se rá su pri mer gran éxi to co mo es- 
cri tor, Los cla ri nes del mie do, una cró ni ca con den sadí si ma
de la tra ge dia en una pla za de to ros de pue blo, que fue fi- 
na lis ta del pre mio Na dal en 1956. La no ve la fue pu bli ca da
por Des tino en 1958, pro cla ma da por Eu ge nio de No ra
obra ma es tra, tra du ci da de in me dia to en nu me ro sos paí ses
—Fran cia, Ca na dá, Es ta dos Uni dos, In gla te rra, Ita lia, Ale- 
ma nia…—, ala ba da por Or son We lles co mo la me jor no ve- 
la es cri ta so bre el to reo. A par tir de en ton ces el res to de su
pro duc ción na rra ti va se su ce de a un rit mo im pa ra ble. Le ra
es cri be rá pi do, prác ti ca men te una no ve la ca da año, y a Los
cla ri nes del mie do le si gue La bo da (1959), dra ma ru ral que
re co ge la as fi xian te at mós fe ra de los pue blos del in te rior,
ce rri les y ape ga dos a unas cos tum bres bár ba ras. Bo chorno
(1960) y Tram pa (1962) cam bian el cam po por la ciu dad pa- 
ra tra zar en la pri me ra el re tra to crí ti co de una so cie dad in- 
mo ral y lle na de pre jui cios que es la de pos gue rra, y en la
se gun da una es tam pa de la bur guesía ma dri le ña me nos lo- 
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gra da que las an te rio res por cier ta ten den cia al es que ma tis- 
mo tó pi co.

Y jun to con las no ve las, avan za tam bién su la bor co mo
pe rio dis ta. Su amis tad con Tor cua to Lu ca de Te na le lle va a
co la bo rar fre cuen te men te en ABC con ar tícu los en pren sa,
re por ta jes de en car go, y du ran te un tiem po, en 1965, di ri- 
ge la sec ción del «Mi ra dor li te ra rio», su ple men to se ma nal
li te ra rio que se pu bli ca ba los jue ves.

No hay que ol vi dar tam po co la oca sio nal la bor de Le ra
co mo guio nis ta ci ne ma to grá fi co, ta rea en la que se es tre nó
con el guión de Los cla ri nes del mie do, es cri to a la vez que
la no ve la y en co la bo ra ción con su ami go An to nio Vi ch. La
pe lícu la se ría rea li za da en 1958 por An to nio Ro mán, con
Fran cis co Ra bal co mo pro ta go nis ta. Sin du da que la adap- 
ta ción ci ne ma to grá fi ca de al gu nas de sus no ve las con tri bui- 
ría a la po pu la ri za ción de las mis mas. En 1964, y tras lar gas
vi ci si tu des, Lu cas De ma re lle va rá al ci ne su no ve la La bo da,
en una pro duc ción his pano-ar gen ti na de re sul ta dos po co
no ta bles. En 1962 Ma nuel Ta ma yo y Juan de Or du ña lle van
a ca bo una adap ta ción ci ne ma to grá fi ca de Bo chorno, di ri- 
gi da por Juan de Or du ña. Otros pro yec tos de adap ta ción
ci ne ma to grá fi ca que da rían sin rea li zar se, co mo He mos per- 
di do el sol, guión de 1963 con ser va do en la Bi blio te ca Na- 
cio nal. Le ra co la bo ra rá en otros pro yec tos ya al mar gen de
sus no ve las,[5] co mo en la es cri tu ra del guión, jun to a Pe dro
Olea, Ri car do Ló pez Aran da y Jo sé Tra de de Tor men to, de
1974, di ri gi da por Pe dro Olea.

Le ra co mien za a ser un es cri tor co no ci do y su eco no mía
se va asen tan do. Las no ve las apa re cen ul ti ma das siem pre
du ran te sus ve ra neos en la cos ta me di te rrá nea, y so bre to- 
do en Águi las (Mur cia), don de el es cri tor re ca la con su fa mi- 
lia to dos los ve ra nos a par tir de 1963. En Águi las, don de
tie ne de di ca da una ca lle, y a don de po co an tes de mo rir
do nó su bi blio te ca, Le ra ejer ce cier ta ac ti vi dad cul tu ral, so- 
bre to do co mo pro mo tor del pre mio Águi las de no ve la, pa- 
tro ci na do por el Ayun ta mien to lo cal, y que al can zó una do- 
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ta ción eco nó mi ca re le van te en la épo ca. Via ja en ju nio de
1962 a Ale ma nia, don de su obra ya es co no ci da, pri me ro
in vi ta do por el go bierno ale mán, por me dia ción de un pe- 
rio dis ta que lo en tre vis ta en Es pa ña. En fe bre ro de 1963 re- 
gre sa de nue vo, es ta vez co mo en via do es pe cial de ABC
pa ra es cri bir unas cró ni cas so bre los in mi gran tes es pa ño les
que des pués apa re ce rían en for ma to de li bro (Con la ma le- 
ta al hom bro) y que ins pi ra rían sus no ve las He mos per di do
el sol (1963) y Tie rra pa ra mo rir (1964). La pri me ra to ma el
ar gu men to de las vi ven cias de los jó ve nes emi gran tes en
Ale ma nia, su nos tal gia y di fi cul ta des de adap ta ción a un
país y len gua ex tra ños, mien tras la se gun da con tem pla la
emi gra ción des de la perspec ti va de los que se que dan, de
los pue blos aban do na dos que lan gui de cen sin ju ven tud, ni
fu tu ro, ni es pe ran za. Tie rra pa ra mo rir re ci bió los pre mios
Ál va rez Quin te ro y Pé rez Gal dós.

Pe ro su de fi ni ti vo lan za mien to po pu lar lle gó con la con- 
ce sión del pre mio Pla ne ta en 1967 por Las úl ti mas ban de- 
ras, la no ve la tan tas ve ces pos pues ta don de vuel ca su do lo- 
ri do re cuer do de la Gue rra Ci vil. La in to le ran cia del to ta li ta- 
ris mo, jun to con la ne ce si dad de pro pa gan da pa ra la cau sa,
ha bían fa vo re ci do que es cri to res afi nes al fran quis mo, co- 
mo Ra fa el Gar cía Se rrano, Jo sé Luis Cas ti llo Pu che, Tor cua- 
to Lu ca de Te na, o Emi lio Ro me ro, en tre otros, pu bli ca sen
no ve las don de se exal ta ba la cru za da de los ven ce do res.[6]

En cam bio la perspec ti va de los per de do res, con ve nien te- 
men te pu bli ci ta da por Pla ne ta, re sul ta iné di ta[7] y exi to sa,
ade más de hu ma na men te sin ce ra y emo cio na da. El éxi to le
lle va a Le ra a re to mar el mis mo asun to has ta com po ner un
ci clo au to bio grá fi co so bre la Gue rra Ci vil que ba jo el tí tu lo
de «Los años de la ira» se con ti nuó con Los que per di mos
(1974), La no che sin ri be ras (1976) y Os cu ro ama ne cer
(1977). La mi se ria fí si ca y mo ral de la pos gue rra da rá lu gar
tam bién a la no ve la Se ven de un hom bre (1973), que re ci- 
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bió los pre mios Fas ten ra th de la Real Aca de mia y el Ate neo
de Se vi lla.

Tres no ve las com ple tan el to tal de la pro duc ción na rra ti- 
va de Le ra: El hom bre que vol vió del pa raí so (1979), Se- 
cues tro en Puer ta de Hie rro (1982) y Con ellos lle gó la paz
(1984). Es tas tres úl ti mas se dis tin guen del res to del cor pus
fic cio nal del es cri tor, que pre sen ta una fi so no mía co mún en
cuan to do cu men to tes ti mo nial de una épo ca, la gue rra y
pos gue rra es pa ño las, y de un am bien te so cial y mo ral. En
las tres úl ti mas en sa ya Le ra otros asun tos más ima gi na ti vos
y va ria dos, co mo la pa ro dia del pa raí so pro me ti do en El
hom bre que vol vió del pa raí so, la apro xi ma ción al gé ne ro
ne gro y los sub te rrá neos de la nue va so cie dad ca pi ta lis ta
en Se cues tro en Puer ta de Hie rro, o en Con ellos lle gó la
paz la nor ma li za ción de la vi da es pa ño la que pro ta go ni zan
las nue vas ge ne ra cio nes es pa ño las, pa ra quie nes las vie jas
ac ti tu des au to ri ta rias no son mu cho más que un res to pin- 
to res co y exó ti co. Pa re ce que Le ra op ta por ex plo rar otras
al ter na ti vas na rra ti vas en un tiem po, fi na les de los se ten ta y
pri me ros ochen ta, en que el au ge del ex pe ri men ta lis mo en
na rra ti va, la in fluen cia de una li te ra tu ra re no va do ra y cos- 
mo po li ta, ade más del des cré di to del rea lis mo so cial, ha bía
he cho vie jas sus no ve las an te rio res, y se im po nía una pues- 
ta al día. Sin em bar go, y pe se a la ma du rez del dis cur so na- 
rra ti vo y el atrac ti vo de al gu nos asun tos plan tea dos, Le ra
no en cuen tra en es tos úl ti mos tí tu los el do mi nio del mun do
na rra ti vo que sí te nía en el res to de sus no ve las so bre la
gue rra y pos gue rra es pa ño las.

Por úl ti mo, su obra se com ple ta con otros tí tu los de en- 
sa yos y re por ta jes pe rio dís ti cos. No voy a ha cer re fe ren cia a
to da la obra en sa yís ti ca fir ma da por Án gel Ma ría de Leía y
que en oca sio nes res pon de a en car gos de di ver sa ín do le,
ha bi tua les en un hom bre que vi ve de su pro fe sión de es cri- 
bir, sino a la que ad qui rió ma yor re le van cia, tam bién en re- 
la ción con su obra na rra ti va. Ya se ha he cho alu sión al via je
por Ale ma nia que dio lu gar a la se rie de re por ta jes so bre la
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emi gra ción es pa ño la reu ni dos en Con la ma le ta al hom bro.
Si mi lar fue la cir cuns tan cia de pu bli ca ción de otra se rie de
re por ta jes es cri tos en su ma yo ría en el ve rano de 1965,
cuan do Le ra re co rre los rin co nes más ol vi da dos de las re- 
gio nes es pa ño las pa ra co no cer de cer ca la vi da de los mé- 
di cos ru ra les. Los re por ta jes apa re cie ron ini cial men te en la
re vis ta Tri bu na Mé di ca y lo gra ron un no ta ble éxi to, lo que
lle vó al au tor a reu nir los en un li bro, Por los ca mi nos de la
me di ci na ru ral, que pu bli có pri me ro a sus ex pen sas, en
1966, y des pués, tras una pues ta al día, rea pa re ció en 
Pla za & Ja nés en 1970. Los mé di cos ad quie ren más de una
vez pro ta go nis mo en sus no ve las, siem pre des de una vo ca- 
ción al truis ta y en cier to mo do he roi ca; en Los ol vi da dos,

Los cla ri nes del mie do, Tie rra pa ra mo rir.[8] Otro re co rri do,
es ta vez por los ma ni co mios es pa ño les, dio lu gar a Mi via je
al re de dor de la lo cu ra (1972). Otros asun tos ob se sio na ron a
Le ra siem pre, co mo hom bre y co mo es cri tor: el fa na tis mo,
la vio len cia, la in to le ran cia, a lo que el es cri tor contra po nía
una vi sión hu ma nis ta y cor dial con la con di ción del ser hu- 
ma no. Es ta con vic ción, que aflo ra im plí ci ta men te en los ar- 
gu men tos de sus no ve las, dio lu gar tam bién a nu me ro sos
ar tícu los de asun tos va rios, al gu nos reu ni dos en Los fa ná ti- 
cos (1969), ade más de otros en sa yos y re por ta jes, co mo
Diá lo gos so bre la vio len cia (1974) y Car ta abier ta a un fa ná- 
ti co (1975).

Con la muer te de Fran co y la reins tau ra ción del sis te ma
de mo crá ti co en Es pa ña, Le ra sa le de fi ni ti va men te del si len- 
cio y re cu pe ra pú bli ca men te la fi de li dad a unas ideas, ya
ma ti za das por el pa so del tiem po y la nue va co yun tu ra his- 
tó ri ca. En las pri me ras elec cio nes de mo crá ti cas, en ju nio de
1977, se pre sen ta co mo can di da to en Al me ría en las lis tas
de la Alian za So cia lis ta De mo crá ti ca, aun que no con si gue
es ca ño. Su bio gra fía se co no ce ya com ple ta en las so la pas
de sus no ve las y en las alu sio nes a su per so na, cuan do du- 
ran te años el ca pí tu lo de su ideo lo gía y en car ce la mien to
fue ron si len cia dos. Pu bli ca en ton ces Án gel Pes ta ña. Re tra to
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de un anar quis ta (1978) y La ma so ne ría que vuel ve (1980),
un en sa yo di vul ga ti vo cu ya pu bli ca ción só lo es con ce bi ble
tras la muer te de Fran co.

Des pués del éxi to in ter na cio nal de Los cla ri nes del mie- 
do, sus no ve las con ti nua ron sien do tra du ci das a nu me ro sos
idio mas —en Es ta dos Uni dos, Fran cia, In gla te rra, Ita lia,
Sue cia, Fin lan dia, Ru sia, Ale ma nia, Hun g ría…—, lo que es
un da to más que sig ni fi ca ti vo de su arrai go en tre un pú bli- 
co lec tor muy am plio, má xi me en unos años en que el mer- 
ca do edi to rial es pa ñol no te nía la pro yec ción in ter na cio nal
que otras co yun tu ras po lí ti cas y eco nó mi cas pos te rio res po- 
si bi li ta ron. Es te éxi to pa re ce ha ber ca la do so bre to do en
Es ta dos Uni dos, don de en 1969 el es cri tor hi zo un re co rri do
dic tan do con fe ren cias en di ver sas uni ver si da des ame ri ca- 
nas. En ton ces pren de tam bién el in te rés aca dé mi co, co mo
po ne de ma ni fies to la rea li za ción de te sis doc to ra les ame ri- 
ca nas so bre su obra,[9] en unos años en que la uni ver si dad
es pa ño la aún no se ha bía plan tea do en tre sus ob je ti vos el
es tu dio de la li te ra tu ra con tem po rá nea. De he cho, en Es pa- 
ña, el éxi to po pu lar y co mer cial de Le ra no le su pu so re- 
nom bre in te lec tual y en par te por lo mis mo, su obra no ha
te ni do una res pues ta sig ni fi ca ti va en el ám bi to aca dé mi co.
Los es tu dios pu bli ca dos en Es pa ña du ran te la vi da del es- 
cri tor son en to dos los ca sos bio gra fías, aun que al guno se
com ple te con jui cios so bre su obra, pe ro en nin gún ca so se
tra ta de es tu dios aca dé mi cos equi pa ra bles a los ame ri ca- 
nos. Y ame ri ca na es tam bién la úni ca edi ción crí ti ca exis ten- 
te has ta aho ra so bre una no ve la su ya, Los cla ri nes del mie- 

do.[10] Las his to rias de la li te ra tu ra es pa ño la de pos gue rra sí
re co gen so me ras re cen sio nes de su obra, más ex ten sas
cuan do se tra ta de his to rias de li te ra tu ra so cial, y en los úl ti- 
mos años con ta dos ar tícu los han abor da do al gún as pec to
de su pro duc ción, con es pe cial rein ci den cia so bre su no ve la
más fa mo sa, Las úl ti mas ban de ras. En to do ca so, la bi blio- 
gra fía ge ne ra da por su obra li te ra ria no de ja de ser es ca sa.
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Apar te de la es cri tu ra, su ac ti vi dad pú bli ca más re le van- 
te en los úl ti mos años es tá re la cio na da con la de fen sa de
los de re chos del es cri tor. En 1971 creó con otros es cri to res
la Mu tua li dad de Es cri to res de Li bros, aso cia ción de la que
fue nom bra do pre si den te. En 1977 creó la fun da ción de la
Aso cia ción Co le gial de Es cri to res de Es pa ña que tam bién
pre si dió. Una de sus ob se sio nes era con se guir una se gu ri- 
dad so cial pa ra los es cri to res, evi tar la las ti mo sa si tua ción
de quie nes al gún día au to res pres ti gio sos, en ve je cían des- 
pués sin me dio al guno. No po de mos de jar de po ner en re- 
la ción es te es fuer zo ge ne ro so con una con di ción de su ca- 
rác ter que aflo ra con ti nua men te en sus bio gra fías: su ca li- 
dad hu ma na, su afán de ser con si de ra do, por en ci ma de to- 
do lo de más, un hom bre rec to, ín te gro y so li da rio, com pro- 
me ti do siem pre con los más hu mil des, y fiel a sus ideas:
«Mi úni ca preo cu pa ción es que el día de ma ña na mis hi jos
pue dan oír: “Le ra fue un hom bre ín te gro y hon ra do, fiel a sí
mis mo y a los su yos has ta la muer te”. Con es to me con for- 
mo».[11]

Án gel Ma ría de Le ra mu rió el 23 de ju lio de 1984, con
72 años, a cau sa de una me tás ta sis ósea. To da la pren sa na- 
cio nal re co gió la no ti cia y tra zó sem blan zas de su vi da y
obra. Hoy, de su re cuer do, que da su nom bre en una ca lle
de Gua da la ja ra y otra de Águi las, un pre mio li te ra rio de
cuen tos que ba jo su nom bre creó en 1990 el Ayun ta mien to
de La Lí nea de la Con cep ción y un gru po bas tan te nu tri do
de no ve las que, pe se a su éxi to, han su fri do el ol vi do que
su li ga zón a una épo ca, la pos gue rra es pa ño la, y a una es- 
té ti ca, el rea lis mo so cial, han de ter mi na do en las úl ti mas
dé ca das.[12]

ÉTI CA Y PO É TI CA

Las cir cuns tan cias de la gue rra ci vil es pa ño la tras to ca ron el
fluir na tu ral de to do, tam bién del mo men to y mo do de ma- 
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ni fes tar se li te ra ria men te los es cri to res. Pa ra com pren der la
obra de Le ra hay que co men zar por ima gi nar se las cir cuns- 
tan cias que mar ca ron su vi da, re cién sali do de la cár cel tras
una con de na a muer te per mu ta da, y co men zan do a bus car
ofi cios con los que so bre vi vir. La re pre sión su fri da, la obli- 
ga da anu la ción ideo ló gi ca, la con de na al si len cio en una
Es pa ña opre so ra, de cas ti gos, mie dos y prohi bi cio nes exi- 
gen, en un tem pe ra men to in quie to co mo el de Le ra, una
vál vu la de es ca pe. Y esa vía la va a en con trar, cuan do la vi- 
da co mien ce a nor ma li zar se, en la es cri tu ra de no ve las. De
un mo do tá ci to, Le ra vin cu la su es cri tu ra di rec ta men te con
el su fri mien to; en tre vis tas, bio gra fías, sem blan zas del es cri- 
tor re pi ten es ta mis ma con vic ción de Le ra, la de que pa ra
ser es cri tor es ne ce sa rio ha ber su fri do. O de otro mo do, en
ese su fri mien to se en cuen tra la ur gen cia de con tar, de per- 
ge ñar his to rias nu tri das de sus vi ven cias que, una vez en- 
cau za das, se su ce den ver ti gi no sas, en no ve las es cri tas con
ra pi dez por que ya las si guien tes re quie ren la aten ción del
es cri tor.

Es to nos lle va a dos con si de ra cio nes. De un la do la
cons ta ta ción pa ra Le ra del sen ti do trá gi co de la exis ten cia
co mo do lor y su fri mien to. La per sis ten cia del te ma de la
muer te en sus no ve las, de la vi da co mo do lor, la lu cha
cons tan te de los per so na jes por so bre po ner se y, sin em bar- 
go, la inu ti li dad de la lu cha del hom bre contra su des tino,
son al gu nas cons tan tes de sus no ve las que bro tan del fon- 
do dra má ti co del au tor. Así lo ex pli ca ba él mis mo:

Ten go un con cep to épi co de la no ve la. Pa ra mí, la vi da del
hom bre es emi nen te men te trá gi ca, lu chan do contra el im po si- 
ble, contra su des tino. Es to es lo que me in te re sa no ve lar: se- 
guir al hom bre y a su ca mino de su fri mien to, ya que es el úni- 
co ser en el mun do que sa be que tie ne que lu char y no hay
so lu ción en la exis ten cia, que sa be que tie ne que mo rir y lu- 
cha co mo si vi vie ra en la eter ni dad.[13]


