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Un libro hibrido de relatos, pasiones y recuerdos autobio-
graficos A la escritura de Javier Cercas se la reconoce por
un estilo y una voz inconfundibles, pero también por la
mezcla inextricable de géneros que conviven en ella y por
la naturalidad con que transita de la ficcion a la no ficcion.
Sus novelas tienen casi siempre un componente ensayisti-
co, y a menudo participan de la crénica, la falsa autobiogra-
fia y la discusion literaria e histérica. Por lo mismo, sus re-
portajes y articulos nunca pretenden ocultar a un narrador
puro que arrolla con su incontenible e irénica capacidad
persuasiva, convirtiendo cuanto toca en literatura. De esa
naturaleza hibrida participa La verdad de Agamendn.

Las piezas que reline esta misceldnea estan agrupadas en
cuatro partes: «Autobiografias» acoge relatos de viajes, de
ciertas pasiones y recuerdos personales; «Cartas de bata-
lla», textos casi siempre vindicativos y polémicos que ata-
fien a nuestra historia y literatura recientes; «Nuevos relatos
reales», desopilantes historias que no eluden la emocién ni
el compromiso con la propia memoria; por dltimo, «Los
contemporaneos» incluye algunos ejercicios de admiracién
y de didlogo con ciertos escritores préximos al quehacer li-
terario del autor.
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La verdad es la verdad, digala Agamendn o su por-
quero.

Agamenén: Conforme.

El porquero: No me convence.

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena
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PROLOGO

Este volumen reline un conjunto de escritos publicados en
los afios del cambio del siglo y, a su modo, aspira a sumar-
se a un tipo de libro que me gusta mucho: esos libros que,
mas que la deliberacion del autor, compilan el azar o el
tiempo, libros compuestos de fragmentos sin mucho orden
ni concierto aparentes, que pueden abrirse por cualquier
pagina y que en cualquier pagina ofrecen algo agradable, o
de provecho, libros sin género —porque participan de to-
dos los géneros, o de casi todos— que han dado, dicho
sea de paso, algunas de las mejores paginas publicadas en
nuestra lengua desde hace mas de un siglo.

Recoger, corregir y ordenar textos propios equivale a
buscar en ellos un comin sentido o direccién que ni siquie-
ra se imaginaba cuando fueron escritos, pero del que no
siempre carecen cuando, pasado el tiempo, se vuelve a
leerlos. Felizmente, mis ideas acerca de muchos asuntos
tratados aqui son distintas de las de hace diez afios —feliz-
mente porque las contradicciones son el carburante del
pensamiento—, pero lo cierto es que, por mucho que se
contradiga y trate de emanciparse del tedio de ser quien
es, uno no tiene mas remedio que conformarse con serlo.
De modo que la coherencia no es un mérito, sino casi una
fatalidad genética: al final siempre se acaba en manos de
esa bestia omnivora e insoslayable que es el Yo (un drama
que acaso constituye uno de los temas del Unico cuento
que incluyo en este libro, una fabula sobre el deseo y la im-
posibilidad de ser otro). Recoger, corregir y ordenar estos
textos ha sido, asi, realizar una especie de experimento con
uno mismo. Si bien se mira, no otra cosa es la literatura. Y
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no otra cosa pretende ser, en conjunto y por separado, ca-
da uno de los textos que vienen a continuacién: fragmentos
de una crénica personal que, pese a la variedad de temas,
tonos y propdsitos, no pueden sino aparecer unidos por la
experiencia de quien los firma y por esa forma de encararla
que, cuando de escritores se trata, solo puede denominar-
se estilo.

La primera parte del libro, «Autobiografias», es el testi-
monio de algunos viajes y perplejidades, de algunas aficio-
nes veniales, de algunas nostalgias o hipotecas que, la ver-
dad, todavia no sé muy bien cémo administrar; esa parte
viene a ofrecer, en suma, el relato de ciertos recuerdos mal
asimilados (porque en mi caso, y al menos hasta hace poco,
todo recuerdo bien asimilado acababa siempre transfigu-
randose en ficciéon). Como su propio titulo indica, la segun-
da parte, «Cartas de batalla», contiene un pufiado de ar-
ticulos de caracter polémico, intentos mas o menos conse-
guidos de razonar mis discrepancias sobre ideas concretas
—literarias, politicas, histéricas— formuladas por personas
concretas. Vistos con la perspectiva del tiempo, estos tex-
tos llaman la atencién por su optimismo, por la fe en la dis-
cusién intelectual que respiran y por su aparente conviccién
de que, en Espafa, todos hemos aceptado ya que, por de-
cirlo como Alejandro Rossi, «un error intelectual no supone
necesariamente un defecto moral», y que por lo tanto la au-
téntica tolerancia intelectual —«tan distinta», asegura tam-
bién Rossi, «a la aceptacion cobarde o a la incapacidad cri-
tican— ha arraigado por fin entre nosotros. No sé quién di-
jo que un optimista es un pesimista mal informado; lo cier-
to es que mi optimismo de entonces quiza era fruto de un
momento de optimismo colectivo, pero sobre todo, me te-
mo, de mi total, feliz y peligrosa ignorancia de la vida inte-
lectual de mi pais. Desde luego, yo sabia por los libros que,
en nuestra tradiciéon, toda discrepancia habia sido casi
siempre interpretada como una agresiéon personal, y toda
discusion convertida en reyerta de chulos; pero crefa que
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todo eso era cosa del pasado. No lo era. Como algunos he-
chos posteriores se encargaron de demostrar, en la vida in-
telectual del pais ocurria como en el pais a secas, y es que,
bajo una céscara de civilizacién y modernidad, seguia aga-
zapado el «intratable pueblo de cabreros» del que habla un
verso de Jaime Gil de Biedma, y que yo daba por amortiza-
do en este libro. La experiencia me desengand, ya digo. Lo
curioso es que, a pesar de ello, en los Ultimos afios he se-
guido participando en polémicas parecidas. Solo tengo dos
explicaciones para esta persistencia en el error: la primera
es que, como observé Bernard Shaw, lo Unico que se
aprende de la experiencia es que no se aprende nada de la
experiencia; la segunda es que en el fondo no lo considero
un error, sino poco menos que una obligacién. No sé si ha-
ce falta aclarar, por lo demas, que yo también desconfio de
la figura del intelectual; como cualquier persona de mi
edad, creci con esa desconfianza, y no he conseguido li-
brarme de ella.

Quizé es injusta. Es verdad que a nosotros nos ha toca-
do ver a menudo cémo la figura noble, valiente y dichara-
chera del philosophe dieciochesco —al fin y al cabo el an-
tecedente inmediato del intelectual— degeneraba de mala
manera, convirtiéndose en la del propagador de dogmas
fariseos, la del picaro arribista, la del tuttologo o la del ter-
tuliano enloquecido. Pero este hecho comprobable no sig-
nifica que quienes escribimos, no digamos quienes escribi-
mos en la prensa, podamos hacernos los suecos; o por lo
menos que, si lo hacemos, no podamos ser acusados con
razén de tirar la piedra y esconder la mano. Quiero decir
que la vieja cuestion de la responsabilidad del escritor ni si-
quiera es en realidad una cuestién; no: esa responsabilidad
va con el sueldo. Todo escritor, por el simple hecho de ser-
lo, contrae un compromiso con el lenguaje, pero al
contraerlo contrae también, lo sepa o no, un compromiso
con la realidad, porque la escritura de una frase, por banal
o anodina que parezca, entrafa la toma de unas decisiones
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que no son solo linglisticas, y porque, si es verdad que el
lenguaje de algin modo crea el mundo, el escritor es, ya
que no el duefio del lenguaje, si por lo menos su usufruc-
tuario privilegiado, y por ello tiene el deber de mantenerlo
tenso y exacto y avido de verdad y de significaciéon. En
otras palabras: faltar a su responsabilidad estrictamente li-
teraria, a su compromiso con el lenguaje y la verdad, es la
mejor manera que tiene el escritor de faltar a su compromi-
so moral y politico. Claro estd que un escritor no tiene nin-
guna obligacion —absolutamente ninguna— de escribir ar-
ticulos o columnas de opinién; ni de escribirlos ni de inter-
venir de ninguna otra manera en el debate publico; es mas:
para algunos escritores el ejercicio del articulismo o el co-
lumnismo puede resultar catastréfico, no porque el perio-
dismo avillane el estilo (segin decia Valle-Inclén, en mi opi-
nién equivocadamente), sino porque el ejercicio de respon-
sabilidad social a que obliga escribir articulos o columnas
puede acabar contaminando el resto de su escritura, que
solo puede ser un desaforado ejercicio de irresponsabilidad
social. Ahora bien, si el escritor decide escribir articulos o
columnas, por los motivos que fuere (por ejemplo: porque
sospecha que, si un irresponsable profesional como él no
practica de vez en cuando la responsabilidad, puede aca-
bar convirtiéndose en un mamarracho), lo minimo que pue-
de hacer es escribir cien veces al dia en la pizarra esta frase
de Ezra Pound, para tenerla siempre presente cuando se
disponga a escribirlos: «Haré declaraciones que pocas per-
sonas se pueden permitir porque pondrian en peligro sus
ingresos o su prestigio en sus mundos profesionales, y solo
estan al alcance de un escritor por libre. Dada mi libertad,
puede que sea un tonto al usarla, pero seria un canalla si
no lo hiciera.

En la medida en que pretenden adscribirse al género de
la crénica y cenirse a la realidad, hasta donde tal cosa es
posible, muchas de las piezas incluidas en este libro po-
drian denominarse «relatos reales», una etiqueta que puse
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hace unos afios a un libro de crénicas aparecidas en una
seccién precisamente titulada «La crénica», que se publica-
ba en la edicidn catalana del diario El Pais; el remanente de
esas cronicas es el que ahora recojo bajo el epigrafe «Nue-
vos relatos reales», porque me ha parecido preferible no
confinar en los limites de ese marbete mas que esos pocos
textos unidos en el tono, la extension y hasta en el neurdti-
co y descacharrado narrador que los maneja.

Casi tan arbitrario como los anteriores es el Ultimo apar-
tado, «Los contemporéneos», aunque su contenido tal vez
merezca una precisién. Borges (o quizé fue el doctor John-
son) escribié que a nadie le gusta deber nada a sus con-
temporaneos. Aparte de una brillante maldad, la frase solo
puede ser una broma, porque no hay ningln escritor que
no esté en deuda con sus contemporaneos: estos —direc-
tamente o ex contrario, o con mas frecuencia de las dos
formas a la vez— no solo nos ensefian a leer la contempo-
raneidad, sino también a leer la historia; es decir: nos ense-
fian a leernos a través del presente y del pasado. Como la
historia, la literatura nunca permanece inmdvil, congelada
en el tiempo, sino que se halla en perpetuo movimiento;
ese movimiento es de ida y vuelta: igual que lo que se es-
cribié en el pasado influye en lo que se escribe en el pre-
sente, porque nos alimentamos de ello, lo que se escribe
en el presente influye en lo que se escribié en el pasado,
porque nos obliga a releerlo con los ojos de hoy. De ahi
que ltalo Calvino afirme que «el méximo rendimiento de la
lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe alternarla con
una sabia dosificacion de la lectura de actualidad». No es-
tdn en este apartado todos los contemporaneos que son,
por supuesto, aunque si son todos los que estén: narrado-
res, sobre todo, pero también ensayistas y poetas, con cuya
obra mantuve en algin momento (o mantengo todavia) un
didlogo real; escribir sobre ellos era una forma de prolon-
gar o afinar ese didlogo, de delimitar un territorio propio y
también, como no podia ser menos, de construirme una
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tradicion propia. Acerca de alguno de ellos ya habia escrito
con anterioridad, y el Unico argumento que puedo aducir
en descargo de mi reincidencia es que mi deuda con auto-
res como Borges o Bioy Casares es demasiado grande co-
mo para negarme a escribir sobre ellos si alguien me lo pi-
de. En otros casos, en muchos casos, se trata de amigos,
con alguno de los cuales el didlogo, ademas de literario, es
o fue también personal y por eso mismo, si cabe, mas en-
carnizado. Aclaro por si acaso que me siento orgulloso de
haber escrito sobre ellos, porque siempre he procurado
evitar esa forma hipdcrita de profilaxis social que consiste
en prohibirse hablar bien de los amigos en publico, y esa
forma comun de estupidez que, por decirlo como Elias Ca-
netti, nos obliga a infravalorar la inteligencia y la sensibili-
dad de aquellos con quienes podemos hablar en cualquier
momento.

Una dltima palabra sobre el titulo. Este alude al célebre
chiste filoséfico con el que Antonio Machado abre Juan de
Mairena, el mismo que figura en el epigrafe de este libro
(«La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
Agamendn: “Conforme”. Su porquero: “No me conven-
ce”»). Al margen de que en la intencién de Machado convi-
van o no un personaje de la lliada —Agamendn, rey de los
Tracios— y un personaje de la Odisea —Eumeo, fidelisimo
porquero de Ulises—, lo cierto es que, si no me engafio, el
fragmento consiente varias interpretaciones, pero sobre to-
do dos. De acuerdo con la primera, Agamendn acata hu-
mildemente el imperio de la verdad, le parezca esta bien o
mal, le beneficie o no («Conforme», dice); en cambio, el
porquero lo rebate mezquinamente («No me convence», di-
ce), porque no acepta mas que la verdad que le conviene,
no la que sabe que es verdad. Esta interpretacién es epis-
temoldgica: opone al desinteresado absolutismo filoséfico
de Agamendén —aqui un hombre justo y equitativo, que
propone jugar limpio— el relativismo interesado del por-
quero —aqui un listillo, un simple tramposo que se niega a
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aceptar una verdad filoséficamente irreprochable—. Pero,
como digo, cabe una segunda interpretacién. Igual que si
hubiera leido a Lewis Carroll y supiera como Humtpy
Dumpty que las palabras tienen amo, igual que si hubiera
leido a Walter Benjamin y supiera que son solo los vence-
dores quienes escriben la historia, el porquero —aqui un in-
subordinado reticente con la versiéon oficial— se declara
inopinada y tranquilamente en rebeldia al no aceptar la ver-
dad que decreta el poder («kNo me convence», dice); en
cambio, Agamendn abraza encantado esa misma verdad
(«Conforme», dice) porque es su verdad, la verdad que él
mismo —aqui la encarnacion del poder, un tirano con algu-
na educacién pero sin ningun escripulo— ha impuesto co-
mo verdad Unica. Esta segunda interpretacion es linglistica
y, en Ultimo término, histérico-politica: la verdad es solo
aquello que el poder (es decir, el rey Agamenén) decreta
que es verdad, y por tanto es legitimo y necesario impug-
narla como hace el porquero.

No digo que la segunda interpretacion del fragmento
sea la correcta (tal vez lo sea la primera; tal vez lo sean las
dos, o las dos sumadas a una tercera o una cuarta); digo
que este libro quiere atenerse a ella. Como todas las que
buscan alguna forma de lealtad con la literatura, las paginas
que siguen aspiran a ser palabra en rebeldia, y por eso se
adhieren a la desobediencia del porquero en su pelea
contra la secreta tirania impuesta por su amo. Se trata de
un combate desigual, quizd perdido de antemano, porque
el porquero es solo, como el escritor, un usufructuario de la
palabra, y no su duefio, pero no puede mas que suscitar
simpatia el coraje discreto, irbnico, temerario, astuto, ale-
gre e insolente con que pelea contra el cinismo hipdcrita,
arrogante, feroz, mentiroso y solemne de la verdad de Aga-
menon. Contra esa verdad se ha escrito este libro.

Barcelona, febrero 2013
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AUTOBIOGRAFIAS
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LA CANCION DE TIJUANA

Este es un lugar atroz: una playa inacabable del Pacifico
partida por la mitad por un muro de metal carcomido por la
herrumbre, el salitre y la intemperie, que a cada momento
se desmigaja y a cada momento es parcheado para que
perdure la ignominia. Esta es la playa de la ciudad de Tijua-
na, en el extremo més noroccidental de Latinoamérica, en
el extremo mas noroccidental de México, justo en el limite
de la frontera con Estados Unidos, pegada a la ciudad de
San Diego. Este es un lugar exacto del mapa, pero también
es un simbolo saturado de sentido: del lado mexicano del
muro la playa hierve de familias numerosas, parejas y gru-
pos de chicos que toman el sol en la arena o alborotan el
agua sosegada del océano; del lado gringo la playa esta
completamente desierta, si se exceptia la presencia minus-
cula de un par de gaviotas perdidas y la presencia ominosa
de un par de coches de la migra —la policia norteamerica-
na antiinmigracién— que, inméviles como tigres en reposo,
vigilan agazapados que nadie vulnere esa frontera de hie-
rro.

Por supuesto, muchas personas la vulneran a diario, por-
que la desesperacion siempre puede mas que el miedo y
porque no se le pueden poner puertas al campo. El muro
que muere en esta playa infinitamente triste tiene una lon-
gitud aproximada de cuarenta kildmetros y una disposicién
similar a la del antiguo Muro de Berlin: primero una valla de
metal, luego una zona intermedia sobrevolada por helicop-
teros y recorrida de continuo por vehiculos de vigilancia, y
finalmente una verja. Cuando este muro artificial concluye,
empieza el natural, todavia mas largo y menos compasivo
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que aquel: rios de aguas caudalosas y desiertos helados y
ardientes donde familias enteras con nifios y mujeres y an-
cianos perecen a diario, ahogados o exhaustos o deshidra-
tados o muertos de frio. En los Ultimos cinco aflos murieron
mas de cinco mil personas, unas tres al dia, y lo hicieron
con la indiferencia absoluta del gobierno de Estados Uni-
dos y la complicidad activa del gobierno mexicano, que, en
vez de tomar cuantas medidas de presién estan a su alcan-
ce —y son muchas— para que cese esa sangria sin pausa,
se limita a gestos palaciegos de protesta. Al Muro de Berlin
le llamaban el Muro de la Verglienza; que alguien me diga
cémo hay que llamar a este.

Sea como sea, aqui, en esta playa atroz donde muere
este muro que se adentra un centenar de metros en el mar
y en cuyas planchas de metal leproso figuran centenares de
calaveras blancas con los nombres de quienes murieron in-
tentando cruzarlo, aqui, frente a este cordén sanitario con
el que el primer mundo trata de defenderse sin piedad y
sin éxito de la infeccion del tercero, aqui se entienden de
golpe y sin necesidad de que pasen por el filtro del razona-
miento muchas cosas. Aqui uno entiende muy bien que
tantos latinoamericanos padezcan una pasién indtil: el anti-
norteamericanismo. Aqui la izquierda latinoamericana en-
cuentra argumentos a mansalva para continuar apoyando la
abyecta tirania de Fidel Castro, lo que evidentemente cons-
tituye la mejor manera de liquidar para siempre la posibili-
dad del triunfo de la izquierda en Latinoamérica: para cual-
quier persona decente es una prueba irrefutable de la ini-
quidad del régimen de La Habana el hecho de que sus ciu-
dadanos tengan que jugarse la vida cruzando en balsas el
océano para huir de él, pero jcémo calificar entonces a re-
gimenes como el mexicano o el norteamericano, que tole-
ran y alientan en esta frontera una iniquidad aiin mas morti-
fera? Aqui, victima uno mismo de una humillacién sin confi-
nes, se entiende muy bien, en fin, que un pufiado de de-
mentes suicidas se arrojara contra las Torres Gemelas pro-
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vocando una carniceria de apocalipsis: juro por mi hijo que
en toda mi vida jamas he sentido ganas de poner una bom-
ba, salvo aqui, junto a este mar en calma salpicado de ale-
gres bafistas, frente a este muro espantoso vigilado por co-
ches patrulla de parabrisas ahumados, tras los cuales ace-
chan los guardianes feroces del paraiso de la prosperidad,
en este lugar donde uno se siente extranamente feliz y lo
seria del todo si junto a él estuviera el secretario de Estado
espafiol para la inmigracién, que asi comprenderia, con la
misma claridad meridiana con que lo comprende cualquie-
ra, qué es lo que siente cualquier africano que mira la costa
espafiola desde Marruecos, que es exactamente lo mismo
que siente cualquier latinoamericano —o cualquier hombre
de bien— cuando mira al otro lado a través de este muro
de pesadilla que marca la frontera mas transitada del mun-
do. «Welcome to Tijuana —canta Manu Chao—. Tequila,
sexo y marihuana».

Llegué a Tijuana el dia anterior, procedente de Ciudad de
México. Como era mi primer viaje al pais y ya llevaba varios
dias en él, llegué pensando que, como dice Hugh Thomas,
quien solo conoce Espafia no conoce Espafa, pensando
que Espafia no es mas que una pélida copia de México y
pensando también que nuestro incurable provincianismo
gachupin de nuevo rico recién instalado en las delicias del
primer mundo nos induce a pensar en México con cierto
sentimiento de superioridad, cuando basta pasear durante
unas horas por las calles infinitas de su capital para com-
prender que este es un pais mas enérgico, mas vital, mas
creativo y en muchos aspectos mas culto y avanzado que el
nuestro. Llegué a Tijuana después de sobrevolar mas de
tres mil kildémetros de bosques y desiertos y, apenas vislum-
bré desde el avién aquel enjambre de casuchas levantadas
sin orden ni concierto en medio de una desolacién de coli-
nas desérticas, pensé de inmediato y sin razén alguna que
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ese era un buen lugar para vivir y un buen lugar para morir,
e instantdneamente se me curaron todos los males, incluida
la maldiciéon de Moctezuma que me atacd en Ciudad de
México. Y eso que llegué a Tijuana casi en el peor dia del
afio: a las doce en punto de la siguiente noche se implanta-
ba en todo el pais y durante dos dias la ley seca, que prohi-
be terminantemente la venta de alcohol para impedir que
su consumo encienda hasta la violencia las pasiones politi-
cas en las horas previas a las elecciones.

Asi que en Tijuana vi mucho sexo y mucha marihuana,
pero menos tequila del previsible. Es una paradoja. A prin-
cipios del siglo pasado Tijuana era un poblachén fronterizo
con cuatro cabanas mal contadas; ahora es una ciudad de
casi dos millones de habitantes, sin contar la incontable po-
blacién flotante. La causa inicial de este crecimiento espec-
tacular —y también cadtico— fue precisamente la implanta-
cion de la ley seca en Estados Unidos, que propicié la
afluencia masiva de gringos en busca de los placeres que
les negaba el puritanismo de su gobierno. Fue asi como
empezaron a surgir, en aquel lugar dejado de la mano de
Dios, bares, tabernas, prostibulos, restaurantes, hoteles y
casinos sin cuento, como el célebre y lujosisimo de Agua
Caliente, que frecuentaron potentados, estrellas de Holl-
ywood y gangsters de pelicula hasta que el presidente La-
zaro Cardenas, ya a finales de los afios treinta, le echd el
cierre, convirtiéndolo en una escuela nacional cuyas estan-
cias alborotadas por el escandalo de los nifios inquieta to-
davia hoy, segun cuenta una leyenda que nadie ha podido
extirpar, el fantasma de una bailarina del casino que se qui-
t6 la vida por amor. La ciudad, sin embargo, siguié crecien-
do gracias al reclamo irresistible de la frontera, y en los ulti-
mos afos se ha convertido en un cuello de botella, en el
rompeolas de toda Latinoamérica, en el lugar desesperado
donde confluyen todos los desesperados del continente,
atraidos por la esperanza a menudo ilusoria de cruzar al ilu-
sorio paraiso que aguarda al otro lado.
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