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Un li bro hí bri do de re la tos, pa sio nes y re cuer dos au to bio- 
grá fi cos A la es cri tu ra de Ja vier Cer cas se la re co no ce por
un es ti lo y una voz in con fun di bles, pe ro tam bién por la
mez cla inex tri ca ble de gé ne ros que con vi ven en ella y por
la na tu ra li dad con que tran si ta de la fic ción a la no fic ción.
Sus no ve las tie nen ca si siem pre un com po nen te en sa yís ti- 
co, y a me nu do par ti ci pan de la cró ni ca, la fal sa au to bio gra- 
fía y la dis cu sión li te ra ria e his tó ri ca. Por lo mis mo, sus re- 
por ta jes y ar tícu los nun ca pre ten den ocul tar a un na rra dor
pu ro que arro lla con su in con te ni ble e iró ni ca ca pa ci dad
per sua si va, con vir tien do cuan to to ca en li te ra tu ra. De esa
na tu ra le za hí bri da par ti ci pa La ver dad de Aga me nón.

Las pie zas que re ú ne es ta mis ce lá nea es tán agru pa das en
cua tro par tes: «Au to bio gra fías» aco ge re la tos de via jes, de
cier tas pa sio nes y re cuer dos per so na les; «Car tas de ba ta- 
lla», tex tos ca si siem pre vin di ca ti vos y po lé mi cos que ata- 
ñen a nues tra his to ria y li te ra tu ra re cien tes; «Nue vos re la tos
rea les», de so pi lan tes his to rias que no elu den la emo ción ni
el com pro mi so con la pro pia me mo ria; por úl ti mo, «Los
con tem po rá neos» in clu ye al gu nos ejer ci cios de ad mi ra ción
y de diá lo go con cier tos es cri to res pr óxi mos al que ha cer li- 
te ra rio del au tor.
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La ver dad es la ver dad, dí ga la Aga me nón o su por- 
que ro.
Aga me nón: Con for me.
El por que ro: No me con ven ce.

ANTO NIO MACHA DO, Juan de Mai re na
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PRÓ LO GO

Es te vo lu men re ú ne un con jun to de es cri tos pu bli ca dos en
los años del cam bio del si glo y, a su mo do, as pi ra a su mar- 
se a un ti po de li bro que me gus ta mu cho: esos li bros que,
más que la de li be ra ción del au tor, com pi lan el azar o el
tiem po, li bros com pues tos de frag men tos sin mu cho or den
ni con cier to apa ren tes, que pue den abrir se por cual quier
pá gi na y que en cual quier pá gi na ofre cen al go agra da ble, o
de pro ve cho, li bros sin gé ne ro —por que par ti ci pan de to- 
dos los gé ne ros, o de ca si to dos— que han da do, di cho
sea de pa so, al gu nas de las me jo res pá gi nas pu bli ca das en
nues tra len gua des de ha ce más de un si glo.

Re co ger, co rre gir y or de nar tex tos pro pios equi va le a
bus car en ellos un co mún sen ti do o di rec ción que ni si quie- 
ra se ima gi na ba cuan do fue ron es cri tos, pe ro del que no
siem pre ca re cen cuan do, pa sa do el tiem po, se vuel ve a
leer los. Fe liz men te, mis ideas acer ca de mu chos asun tos
tra ta dos aquí son dis tin tas de las de ha ce diez años —fe liz- 
men te por que las contra dic cio nes son el car bu ran te del
pen sa mien to—, pe ro lo cier to es que, por mu cho que se
contra di ga y tra te de eman ci par se del te dio de ser quien
es, uno no tie ne más re me dio que con for mar se con ser lo.
De mo do que la co he ren cia no es un mé ri to, sino ca si una
fa ta li dad ge né ti ca: al fi nal siem pre se aca ba en ma nos de
esa bes tia om ní vo ra e in sos la ya ble que es el Yo (un dra ma
que aca so cons ti tu ye uno de los te mas del úni co cuen to
que in clu yo en es te li bro, una fá bu la so bre el de seo y la im- 
po si bi li dad de ser otro). Re co ger, co rre gir y or de nar es tos
tex tos ha si do, así, rea li zar una es pe cie de ex pe ri men to con
uno mis mo. Si bien se mi ra, no otra co sa es la li te ra tu ra. Y
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no otra co sa pre ten de ser, en con jun to y por se pa ra do, ca- 
da uno de los tex tos que vie nen a con ti nua ción: frag men tos
de una cró ni ca per so nal que, pe se a la va rie dad de te mas,
to nos y pro pó si tos, no pue den sino apa re cer uni dos por la
ex pe rien cia de quien los fir ma y por esa for ma de en ca rar la
que, cuan do de es cri to res se tra ta, so lo pue de de no mi nar- 
se es ti lo.

La pri me ra par te del li bro, «Au to bio gra fías», es el tes ti- 
mo nio de al gu nos via jes y per ple ji da des, de al gu nas afi cio- 
nes ve nia les, de al gu nas nos tal gias o hi po te cas que, la ver- 
dad, to da vía no sé muy bien có mo ad mi nis trar; esa par te
vie ne a ofre cer, en su ma, el re la to de cier tos re cuer dos mal
asi mi la dos (por que en mi ca so, y al me nos has ta ha ce po co,
to do re cuer do bien asi mi la do aca ba ba siem pre trans fi gu- 
rán do se en fic ción). Co mo su pro pio tí tu lo in di ca, la se gun- 
da par te, «Car tas de ba ta lla», con tie ne un pu ña do de ar- 
tícu los de ca rác ter po lé mi co, in ten tos más o me nos con se- 
gui dos de ra zo nar mis dis cre pan cias so bre ideas con cre tas
—li te ra rias, po lí ti cas, his tó ri cas— for mu la das por per so nas
con cre tas. Vis tos con la perspec ti va del tiem po, es tos tex- 
tos lla man la aten ción por su op ti mis mo, por la fe en la dis- 
cu sión in te lec tual que res pi ran y por su apa ren te con vic ción
de que, en Es pa ña, to dos he mos acep ta do ya que, por de- 
cir lo co mo Ale jan dro Ro s si, «un error in te lec tual no su po ne
ne ce sa ria men te un de fec to mo ral», y que por lo tan to la au- 
tén ti ca to le ran cia in te lec tual —«tan dis tin ta», ase gu ra tam- 
bién Ro s si, «a la acep ta ción co bar de o a la in ca pa ci dad crí- 
ti ca»— ha arrai ga do por fin en tre no so tros. No sé quién di- 
jo que un op ti mis ta es un pe si mis ta mal in for ma do; lo cier- 
to es que mi op ti mis mo de en ton ces qui zá era fru to de un
mo men to de op ti mis mo co lec ti vo, pe ro so bre to do, me te- 
mo, de mi to tal, fe liz y pe li gro sa ig no ran cia de la vi da in te- 
lec tual de mi país. Des de lue go, yo sa bía por los li bros que,
en nues tra tra di ción, to da dis cre pan cia ha bía si do ca si
siem pre in ter pre ta da co mo una agre sión per so nal, y to da
dis cu sión con ver ti da en re yer ta de chu los; pe ro creía que
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to do eso era co sa del pa sa do. No lo era. Co mo al gu nos he- 
chos pos te rio res se en car ga ron de de mos trar, en la vi da in- 
te lec tual del país ocu rría co mo en el país a se cas, y es que,
ba jo una cás ca ra de ci vi li za ción y mo der ni dad, se guía aga- 
za pa do el «in tra ta ble pue blo de ca bre ros» del que ha bla un
ver so de Jai me Gil de Bied ma, y que yo da ba por amor ti za- 
do en es te li bro. La ex pe rien cia me des en ga ñó, ya di go. Lo
cu rio so es que, a pe sar de ello, en los úl ti mos años he se- 
gui do par ti ci pan do en po lé mi cas pa re ci das. So lo ten go dos
ex pli ca cio nes pa ra es ta per sis ten cia en el error: la pri me ra
es que, co mo ob ser vó Ber nard Shaw, lo úni co que se
apren de de la ex pe rien cia es que no se apren de na da de la
ex pe rien cia; la se gun da es que en el fon do no lo con si de ro
un error, sino po co me nos que una obli ga ción. No sé si ha- 
ce fal ta acla rar, por lo de más, que yo tam bién des con fío de
la fi gu ra del in te lec tual; co mo cual quier per so na de mi
edad, cre cí con esa des con fian za, y no he con se gui do li- 
brar me de ella.

Qui zá es injus ta. Es ver dad que a no so tros nos ha to ca- 
do ver a me nu do có mo la fi gu ra no ble, va lien te y di cha ra- 
che ra del phi lo so phe die cio ches co —al fin y al ca bo el an- 
te ce den te in me dia to del in te lec tual— de ge ne ra ba de ma la
ma ne ra, con vir tién do se en la del pro pa ga dor de dog mas
fa ri seos, la del pí ca ro arri bis ta, la del tu tto lo go o la del ter- 
tu liano en lo que ci do. Pe ro es te he cho com pro ba ble no sig- 
ni fi ca que quie nes es cri bi mos, no di ga mos quie nes es cri bi- 
mos en la pren sa, po da mos ha cer nos los sue cos; o por lo
me nos que, si lo ha ce mos, no po da mos ser acu sa dos con
ra zón de ti rar la pie dra y es con der la ma no. Quie ro de cir
que la vie ja cues tión de la res pon sa bi li dad del es cri tor ni si- 
quie ra es en rea li dad una cues tión; no: esa res pon sa bi li dad
va con el suel do. To do es cri tor, por el sim ple he cho de ser- 
lo, con trae un com pro mi so con el len gua je, pe ro al
contraer lo con trae tam bién, lo se pa o no, un com pro mi so
con la rea li dad, por que la es cri tu ra de una fra se, por ba nal
o ano di na que pa rez ca, en tra ña la to ma de unas de ci sio nes
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que no son so lo lin güís ti cas, y por que, si es ver dad que el
len gua je de al gún mo do crea el mun do, el es cri tor es, ya
que no el due ño del len gua je, si por lo me nos su usu fruc- 
tua rio pri vi le gia do, y por ello tie ne el de ber de man te ner lo
ten so y exac to y ávi do de ver dad y de sig ni fi ca ción. En
otras pa la bras: fal tar a su res pon sa bi li dad es tric ta men te li- 
te ra ria, a su com pro mi so con el len gua je y la ver dad, es la
me jor ma ne ra que tie ne el es cri tor de fal tar a su com pro mi- 
so mo ral y po lí ti co. Cla ro es tá que un es cri tor no tie ne nin- 
gu na obli ga ción —ab so lu ta men te nin gu na— de es cri bir ar- 
tícu los o co lum nas de opi nión; ni de es cri bir los ni de in ter- 
ve nir de nin gu na otra ma ne ra en el de ba te pú bli co; es más:
pa ra al gu nos es cri to res el ejer ci cio del ar ti cu lis mo o el co- 
lum nis mo pue de re sul tar ca tas tró fi co, no por que el pe rio- 
dis mo avi lla ne el es ti lo (se gún de cía Va lle-In clán, en mi opi- 
nión equi vo ca da men te), sino por que el ejer ci cio de res pon- 
sa bi li dad so cial a que obli ga es cri bir ar tícu los o co lum nas
pue de aca bar con ta mi nan do el res to de su es cri tu ra, que
so lo pue de ser un des afo ra do ejer ci cio de irres pon sa bi li dad
so cial. Aho ra bien, si el es cri tor de ci de es cri bir ar tícu los o
co lum nas, por los mo ti vos que fue re (por ejem plo: por que
sos pe cha que, si un irres pon sa ble pro fe sio nal co mo él no
prac ti ca de vez en cuan do la res pon sa bi li dad, pue de aca- 
bar con vir tién do se en un ma ma rra cho), lo mí ni mo que pue- 
de ha cer es es cri bir cien ve ces al día en la pi za rra es ta fra se
de Ez ra Pound, pa ra te ner la siem pre pre sen te cuan do se
dis pon ga a es cri bir los: «Ha ré de cla ra cio nes que po cas per- 
so nas se pue den per mi tir por que pon drían en pe li gro sus
in gre sos o su pres ti gio en sus mun dos pro fe sio na les, y so lo
es tán al al can ce de un es cri tor por li bre. Da da mi li ber tad,
pue de que sea un ton to al usar la, pe ro se ría un ca na lla si
no lo hi cie ra».

En la me di da en que pre ten den ads cri bir se al gé ne ro de
la cró ni ca y ce ñir se a la rea li dad, has ta don de tal co sa es
po si ble, mu chas de las pie zas in clui das en es te li bro po- 
drían de no mi nar se «re la tos rea les», una eti que ta que pu se
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ha ce unos años a un li bro de cró ni cas apa re ci das en una
sec ción pre ci sa men te ti tu la da «La cró ni ca», que se pu bli ca- 
ba en la edi ción ca ta la na del dia rio El País; el re ma nen te de
esas cró ni cas es el que aho ra re co jo ba jo el epí gra fe «Nue- 
vos re la tos rea les», por que me ha pa re ci do pre fe ri ble no
con fi nar en los lí mi tes de ese mar be te más que esos po cos
tex tos uni dos en el tono, la ex ten sión y has ta en el neu ró ti- 
co y des ca cha rra do na rra dor que los ma ne ja.

Ca si tan ar bi tra rio co mo los an te rio res es el úl ti mo apar- 
ta do, «Los con tem po rá neos», aun que su con te ni do tal vez
me rez ca una pre ci sión. Bor ges (o qui zá fue el doc tor John- 
son) es cri bió que a na die le gus ta de ber na da a sus con- 
tem po rá neos. Apar te de una bri llan te mal dad, la fra se so lo
pue de ser una bro ma, por que no hay nin gún es cri tor que
no es té en deu da con sus con tem po rá neos: es tos —di rec- 
ta men te o ex con tra rio, o con más fre cuen cia de las dos
for mas a la vez— no so lo nos en se ñan a leer la con tem po- 
ra nei dad, sino tam bién a leer la his to ria; es de cir: nos en se- 
ñan a leer nos a tra vés del pre sen te y del pa sa do. Co mo la
his to ria, la li te ra tu ra nun ca per ma ne ce in mó vil, con ge la da
en el tiem po, sino que se ha lla en per pe tuo mo vi mien to;
ese mo vi mien to es de ida y vuel ta: igual que lo que se es- 
cri bió en el pa sa do in flu ye en lo que se es cri be en el pre- 
sen te, por que nos ali men ta mos de ello, lo que se es cri be
en el pre sen te in flu ye en lo que se es cri bió en el pa sa do,
por que nos obli ga a re leer lo con los ojos de hoy. De ahí
que Ita lo Cal vino afir me que «el má xi mo ren di mien to de la
lec tu ra de los clá si cos lo ob tie ne quien sa be al ter nar la con
una sa bia do si fi ca ción de la lec tu ra de ac tua li dad». No es- 
tán en es te apar ta do to dos los con tem po rá neos que son,
por su pues to, aun que sí son to dos los que es tán: na rra do- 
res, so bre to do, pe ro tam bién en sa yis tas y poe tas, con cu ya
obra man tu ve en al gún mo men to (o man ten go to da vía) un
diá lo go real; es cri bir so bre ellos era una for ma de pro lon- 
gar o afi nar ese diá lo go, de de li mi tar un te rri to rio pro pio y
tam bién, co mo no po día ser me nos, de cons truir me una
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tra di ción pro pia. Acer ca de al guno de ellos ya ha bía es cri to
con an te rio ri dad, y el úni co ar gu men to que pue do adu cir
en des car go de mi rein ci den cia es que mi deu da con au to- 
res co mo Bor ges o Bioy Ca sa res es de ma sia do gran de co- 
mo pa ra ne gar me a es cri bir so bre ellos si al guien me lo pi- 
de. En otros ca sos, en mu chos ca sos, se tra ta de ami gos,
con al guno de los cua les el diá lo go, ade más de li te ra rio, es
o fue tam bién per so nal y por eso mis mo, si ca be, más en- 
car ni za do. Acla ro por si aca so que me sien to or gu llo so de
ha ber es cri to so bre ellos, por que siem pre he pro cu ra do
evi tar esa for ma hi pó cri ta de pro fi la xis so cial que con sis te
en prohi bir se ha blar bien de los ami gos en pú bli co, y esa
for ma co mún de es tu pi dez que, por de cir lo co mo Elias Ca- 
ne tti, nos obli ga a in fra va lo rar la in te li gen cia y la sen si bi li- 
dad de aque llos con quie nes po de mos ha blar en cual quier
mo men to.

Una úl ti ma pa la bra so bre el tí tu lo. Es te alu de al cé le bre
chis te fi lo só fi co con el que An to nio Ma cha do abre Juan de
Mai re na, el mis mo que fi gu ra en el epí gra fe de es te li bro
(«La ver dad es la ver dad, dí ga la Aga me nón o su por que ro.
Aga me nón: “Con for me”. Su por que ro: “No me con ven- 
ce”»). Al mar gen de que en la in ten ción de Ma cha do con vi- 
van o no un per so na je de la Ilía da —Aga me nón, rey de los
Tra cios— y un per so na je de la Odi sea —Eu meo, fi de lí si mo
por que ro de Uli ses—, lo cier to es que, si no me en ga ño, el
frag men to con sien te va rias in ter pre ta cio nes, pe ro so bre to- 
do dos. De acuer do con la pri me ra, Aga me nón aca ta hu- 
mil de men te el im pe rio de la ver dad, le pa rez ca es ta bien o
mal, le be ne fi cie o no («Con for me», di ce); en cam bio, el
por que ro lo re ba te me z qui na men te («No me con ven ce», di- 
ce), por que no acep ta más que la ver dad que le con vie ne,
no la que sa be que es ver dad. Es ta in ter pre ta ción es epis- 
te mo ló gi ca: opo ne al de sin te re sa do ab so lu tis mo fi lo só fi co
de Aga me nón —aquí un hom bre jus to y equi ta ti vo, que
pro po ne ju gar lim pio— el re la ti vis mo in te re sa do del por- 
que ro —aquí un lis ti llo, un sim ple tram po so que se nie ga a
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acep tar una ver dad fi lo só fi ca men te irre pro cha ble—. Pe ro,
co mo di go, ca be una se gun da in ter pre ta ción. Igual que si
hu bie ra leí do a Lewis Ca rro ll y su pie ra co mo Hu m tpy
Dump ty que las pa la bras tie nen amo, igual que si hu bie ra
leí do a Wal ter Ben ja min y su pie ra que son so lo los ven ce- 
do res quie nes es cri ben la his to ria, el por que ro —aquí un in- 
su bor di na do re ti cen te con la ver sión ofi cial— se de cla ra
ino pi na da y tran qui la men te en re bel día al no acep tar la ver- 
dad que de cre ta el po der («No me con ven ce», di ce); en
cam bio, Aga me nón abra za en can ta do esa mis ma ver dad
(«Con for me», di ce) por que es su ver dad, la ver dad que él
mis mo —aquí la en car na ción del po der, un ti rano con al gu- 
na edu ca ción pe ro sin nin gún es crú pu lo— ha im pues to co- 
mo ver dad úni ca. Es ta se gun da in ter pre ta ción es lin güís ti ca
y, en úl ti mo tér mino, his tó ri co-po lí ti ca: la ver dad es so lo
aque llo que el po der (es de cir, el rey Aga me nón) de cre ta
que es ver dad, y por tan to es le gí ti mo y ne ce sa rio im pug- 
nar la co mo ha ce el por que ro.

No di go que la se gun da in ter pre ta ción del frag men to
sea la co rrec ta (tal vez lo sea la pri me ra; tal vez lo sean las
dos, o las dos su ma das a una ter ce ra o una cuar ta); di go
que es te li bro quie re ate ner se a ella. Co mo to das las que
bus can al gu na for ma de leal tad con la li te ra tu ra, las pá gi nas
que si guen as pi ran a ser pa la bra en re bel día, y por eso se
adhie ren a la de so be dien cia del por que ro en su pe lea
contra la se cre ta ti ra nía im pues ta por su amo. Se tra ta de
un com ba te de si gual, qui zá per di do de ante ma no, por que
el por que ro es so lo, co mo el es cri tor, un usu fruc tua rio de la
pa la bra, y no su due ño, pe ro no pue de más que sus ci tar
sim pa tía el co ra je dis cre to, iró ni co, te me ra rio, as tu to, ale- 
gre e in so len te con que pe lea contra el ci nis mo hi pó cri ta,
arro gan te, fe roz, men ti ro so y so lem ne de la ver dad de Aga- 
me nón. Contra esa ver dad se ha es cri to es te li bro.

Bar ce lo na, fe bre ro 2013
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AUTO BIO GRA FÍAS
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LA CAN CIÓN DE TI JUA NA

Es te es un lu gar atroz: una pla ya ina ca ba ble del Pa cí fi co
par ti da por la mi tad por un mu ro de me tal car co mi do por la
he rrum bre, el sali tre y la in tem pe rie, que a ca da mo men to
se des mi ga ja y a ca da mo men to es par chea do pa ra que
per du re la ig no mi nia. Es ta es la pla ya de la ciu dad de Ti jua- 
na, en el ex tre mo más no roc ci den tal de La ti noa mé ri ca, en
el ex tre mo más no roc ci den tal de Mé xi co, jus to en el lí mi te
de la fron te ra con Es ta dos Uni dos, pe ga da a la ciu dad de
San Die go. Es te es un lu gar exac to del ma pa, pe ro tam bién
es un sím bo lo satu ra do de sen ti do: del la do me xi cano del
mu ro la pla ya hier ve de fa mi lias nu me ro sas, pa re jas y gru- 
pos de chi cos que to man el sol en la are na o al bo ro tan el
agua so se ga da del océano; del la do grin go la pla ya es tá
com ple ta men te de sier ta, si se ex cep túa la pre sen cia mi nús- 
cu la de un par de ga vio tas per di das y la pre sen cia omi no sa
de un par de co ches de la mi gra —la po li cía nor tea me ri ca- 
na anti in mi gra ción— que, in mó vi les co mo ti gres en re po so,
vi gi lan aga za pa dos que na die vul ne re esa fron te ra de hie- 
rro.

Por su pues to, mu chas per so nas la vul ne ran a dia rio, por- 
que la des es pe ra ción siem pre pue de más que el mie do y
por que no se le pue den po ner puer tas al cam po. El mu ro
que mue re en es ta pla ya in fi ni ta men te tris te tie ne una lon- 
gi tud apro xi ma da de cua ren ta ki ló me tros y una dis po si ción
si mi lar a la del an ti guo Mu ro de Ber lín: pri me ro una va lla de
me tal, lue go una zo na in ter me dia so bre vo la da por he li cóp- 
te ros y re co rri da de con ti nuo por vehícu los de vi gi lan cia, y
fi nal men te una ver ja. Cuan do es te mu ro ar ti fi cial con clu ye,
em pie za el na tu ral, to da vía más lar go y me nos com pa si vo
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que aquel: ríos de aguas cau da lo sas y de sier tos he la dos y
ar dien tes don de fa mi lias en te ras con ni ños y mu je res y an- 
cia nos pe re cen a dia rio, aho ga dos o exhaus tos o des hi dra- 
ta dos o muer tos de frío. En los úl ti mos cin co años mu rie ron
más de cin co mil per so nas, unas tres al día, y lo hi cie ron
con la in di fe ren cia ab so lu ta del go bierno de Es ta dos Uni- 
dos y la com pli ci dad ac ti va del go bierno me xi cano, que, en
vez de to mar cuan tas me di das de pre sión es tán a su al can- 
ce —y son mu chas— pa ra que ce se esa san g ría sin pau sa,
se li mi ta a ges tos pa la cie gos de pro tes ta. Al Mu ro de Ber lín
le lla ma ban el Mu ro de la Ver güen za; que al guien me di ga
có mo hay que lla mar a es te.

Sea co mo sea, aquí, en es ta pla ya atroz don de mue re
es te mu ro que se aden tra un cen te nar de me tros en el mar
y en cu yas plan chas de me tal le pro so fi gu ran cen te na res de
ca la ve ras blan cas con los nom bres de quie nes mu rie ron in- 
ten tan do cru zar lo, aquí, fren te a es te cor dón sani ta rio con
el que el pri mer mun do tra ta de de fen der se sin pie dad y
sin éxi to de la in fec ción del ter ce ro, aquí se en tien den de
gol pe y sin ne ce si dad de que pa sen por el fil tro del ra zo na- 
mien to mu chas co sas. Aquí uno en tien de muy bien que
tan tos la ti noa me ri ca nos pa dez can una pa sión inú til: el an ti- 
nor tea me ri ca nis mo. Aquí la iz quier da la ti noa me ri ca na en- 
cuen tra ar gu men tos a man sal va pa ra con ti nuar apo yan do la
ab yec ta ti ra nía de Fi del Cas tro, lo que evi den te men te cons- 
ti tu ye la me jor ma ne ra de li qui dar pa ra siem pre la po si bi li- 
dad del triun fo de la iz quier da en La ti noa mé ri ca: pa ra cual- 
quier per so na de cen te es una prue ba irre fu ta ble de la ini- 
qui dad del ré gi men de La Ha ba na el he cho de que sus ciu- 
da da nos ten gan que ju gar se la vi da cru zan do en bal sas el
océano pa ra huir de él, pe ro ¿có mo ca li fi car en ton ces a re- 
gí me nes co mo el me xi cano o el nor tea me ri cano, que to le- 
ran y alien tan en es ta fron te ra una ini qui dad aún más mor tí- 
fe ra? Aquí, víc ti ma uno mis mo de una hu mi lla ción sin con fi- 
nes, se en tien de muy bien, en fin, que un pu ña do de de- 
men tes sui ci das se arro ja ra contra las To rres Ge me las pro- 
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vo can do una car ni ce ría de apo ca lip sis: ju ro por mi hi jo que
en to da mi vi da ja más he sen ti do ga nas de po ner una bom- 
ba, sal vo aquí, jun to a es te mar en cal ma sal pi ca do de ale- 
gres ba ñis tas, fren te a es te mu ro es pan to so vi gi la do por co- 
ches pa tru lla de pa ra bri sas ahu ma dos, tras los cua les ace- 
chan los guar dia nes fe ro ces del pa raí so de la pros pe ri dad,
en es te lu gar don de uno se sien te ex tra ña men te fe liz y lo
se ría del to do si jun to a él es tu vie ra el se cre ta rio de Es ta do
es pa ñol pa ra la in mi gra ción, que así com pren de ría, con la
mis ma cla ri dad me ri dia na con que lo com pren de cual quie- 
ra, qué es lo que sien te cual quier afri cano que mi ra la cos ta
es pa ño la des de Ma rrue cos, que es exac ta men te lo mis mo
que sien te cual quier la ti noa me ri cano —o cual quier hom bre
de bien— cuan do mi ra al otro la do a tra vés de es te mu ro
de pe s adi lla que mar ca la fron te ra más tran si ta da del mun- 
do. «Wel co me to Ti jua na —can ta Ma nu Chao—. Te qui la,
sexo y ma rihua na».

Lle gué a Ti jua na el día an te rior, pro ce den te de Ciu dad de
Mé xi co. Co mo era mi pri mer via je al país y ya lle va ba va rios
días en él, lle gué pen san do que, co mo di ce Hu gh Tho mas,
quien so lo co no ce Es pa ña no co no ce Es pa ña, pen san do
que Es pa ña no es más que una pá li da co pia de Mé xi co y
pen san do tam bién que nues tro in cu ra ble pro vin cia nis mo
ga chu pín de nue vo ri co re cién ins ta la do en las de li cias del
pri mer mun do nos in du ce a pen sar en Mé xi co con cier to
sen ti mien to de su pe rio ri dad, cuan do bas ta pa sear du ran te
unas ho ras por las ca lles in fi ni tas de su ca pi tal pa ra com- 
pren der que es te es un país más enér gi co, más vi tal, más
crea ti vo y en mu chos as pec tos más cul to y avan za do que el
nues tro. Lle gué a Ti jua na des pués de so bre vo lar más de
tres mil ki ló me tros de bos ques y de sier tos y, ape nas vis lum- 
bré des de el avión aquel en jam bre de ca su chas le van ta das
sin or den ni con cier to en me dio de una de so la ción de co li- 
nas de sér ti cas, pen sé de in me dia to y sin ra zón al gu na que
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ese era un buen lu gar pa ra vi vir y un buen lu gar pa ra mo rir,
e ins tan tá nea men te se me cu ra ron to dos los ma les, in clui da
la mal di ción de Moc te zu ma que me ata có en Ciu dad de
Mé xi co. Y eso que lle gué a Ti jua na ca si en el peor día del
año: a las do ce en pun to de la si guien te no che se im plan ta- 
ba en to do el país y du ran te dos días la ley se ca, que prohí- 
be ter mi nante men te la ven ta de al cohol pa ra im pe dir que
su con su mo en cien da has ta la vio len cia las pa sio nes po lí ti- 
cas en las ho ras pre vias a las elec cio nes.

Así que en Ti jua na vi mu cho sexo y mu cha ma rihua na,
pe ro me nos te qui la del pre vi si ble. Es una pa ra do ja. A prin- 
ci pios del si glo pa sa do Ti jua na era un po bla chón fron te ri zo
con cua tro ca ba ñas mal con ta das; aho ra es una ciu dad de
ca si dos mi llo nes de ha bi tan tes, sin con tar la in con ta ble po- 
bla ción flo tan te. La cau sa ini cial de es te cre ci mien to es pec- 
ta cu lar —y tam bién ca ó ti co— fue pre ci sa men te la im plan ta- 
ción de la ley se ca en Es ta dos Uni dos, que pro pi ció la
afluen cia ma si va de grin gos en bus ca de los pla ce res que
les ne ga ba el pu ri ta nis mo de su go bierno. Fue así co mo
em pe za ron a sur gir, en aquel lu gar de ja do de la ma no de
Dios, ba res, ta ber nas, pros tí bu los, res tau ran tes, ho te les y
ca si nos sin cuen to, co mo el cé le bre y lu jo sí si mo de Agua
Ca lien te, que fre cuen ta ron po ten ta dos, es tre llas de Ho ll- 
ywood y gangs ters de pe lícu la has ta que el pre si den te Lá- 
za ro Cár de nas, ya a fi na les de los años trein ta, le echó el
cie rre, con vir tién do lo en una es cue la na cio nal cu yas es tan- 
cias al bo ro ta das por el es cán da lo de los ni ños in quie ta to- 
da vía hoy, se gún cuen ta una le yen da que na die ha po di do
ex tir par, el fan tas ma de una bai la ri na del ca sino que se qui- 
tó la vi da por amor. La ciu dad, sin em bar go, si guió cre cien- 
do gra cias al re cla mo irre sis ti ble de la fron te ra, y en los úl ti- 
mos años se ha con ver ti do en un cue llo de bo te lla, en el
rom peo las de to da La ti noa mé ri ca, en el lu gar des es pe ra do
don de con flu yen to dos los des es pe ra dos del con ti nen te,
atraí dos por la es pe ran za a me nu do ilu so ria de cru zar al ilu- 
so rio pa raí so que aguar da al otro la do.


