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«A ve ces el amor te po ne en el ca mino equi vo ca do pa ra
que se pas cuán to due le». A las do ce de la ma ña na del 14
de di ciem bre, una jo ven lle na de ma gu lla du ras se pre sen ta
des nu da en las ins ta la cio nes del FBI de Nue va Yo rk con va- 
rias no tas ama ri llen tas en la ma no. El ins pec tor Bo w ring, je- 
fe de la Uni dad de Cri mi no lo gía, in ten ta rá des cu brir qué
ocul ta la jo ven y su co ne xión con otro ca so, el de una mu jer
que apa re ce de ca pi ta da ho ras más tar de y cu yo nom bre
coin ci de con el que es ta ba es cri to en una de las no tas. A
me di da que avan ce en la in ves ti ga ción se da rá cuen ta de
que es te ca so abre an ti guas he ri das di fí ci les de ci ca tri zar.
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A Ve ró ni ca, mi uni ver so,
por quien nun ca per de ré el amor.

 
Y a Ga la, mi pe que ña so ña do ra,

que irre me dia ble men te
ya me ha he cho per der la cor du ra.
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Al fi nal del ca mino des cu bri rás que so lo
dos co sas cam bian tu vi da:
el amor, por que la me jo ra,

y la muer te, por que la ter mi na.
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In tro duc ción

Nue va Yo rk, 14 de di ciem bre de 2014

Eran las diez de la ma ña na del 14 de di ciem bre. Un pie
des cal zo pi só el as fal to de Nue va Yo rk y una som bra fe- 
men i na se di bu jó fren te a él. El otro pie se po só con cui da- 
do, to can do el sue lo con sus fi nos de dos lle nos de su cie- 
dad. Es ta ba des nu da, con la piel pá li da, las pier nas y los
pies re ne gri dos y su lar go ca be llo cas ta ño bai lan do al son
de los vehícu los. Su cin tu ra se con to nea ba sua ve men te de
la do a la do con ca da pa so que da ba; pi sa ba des pa cio, co- 
mo si no qui sie ra ha cer rui do. La chi ca cru za ba la ca rre te ra
mien tras los vehícu los la ro za ban, ha cien do vi brar su co ra- 
zón. Se de tu vo un se gun do en mi tad del ca rril cen tral y ob- 
ser vó có mo un au to bús pe gó un vo lan ta zo y la es qui vó en
el úl ti mo mo men to.

Son rió.
Una mu jer que ca mi na ba por la ace ra con su hi jo pe- 

que ño le ta pó los ojos. Los pi ti dos de los vehícu los que se
da ban de bru ces con ella co men za ron a ser en sor de ce do- 
res y ca da vez ha bía más cu rio sos que mi ra ban la es ce na
con la bo ca abier ta. Un mo to ris ta se ti ró a un la do de la ca- 
rre te ra pa ra no atro pe llar la, des li zán do se por la cal za da y
es tam pan do su mo to contra un co che que es ta ba apar ca- 
do.

Los co ches avan za ban por la ave ni da co mo ful mi nan tes
api so na do ras, aun que nin guno la ro zó. En ese mo men to el
trá fi co en la ciu dad era rá pi do, pe ro lle gó al otro la do y, al
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po ner un pie so bre la ace ra, se le eri zó la piel de to do el
cuer po al ver que va rios agen tes del FBI ya ha bían sali do
pa ra ta par la y arres tar la. Al gu nos in clu so la apun ta ban con
la pis to la, pen san do que qui zá fue se ar ma da, pe ro la chi ca
les son rió y ne gó con la ca be za.

—No se réis ca pa ces —di jo.
Uno se aba lan zó so bre ella con una ca mi sa ver de pa ra

cu brir su cuer po des nu do, pe ro la chi ca al zó el bra zo de re- 
cho mos tran do unos pa pe les en la ma no.

—¡Al to! —gri tó uno de ellos.
Ella lo mi ró a los ojos y le son rió. Un ins tan te des pués,

abrió la ma no y los pa pe les ama ri llen tos co men za ron a pla- 
near ha cia el sue lo, unos más rá pi do, otros más len to, fre- 
nán do se con el ai re y bai lan do por el ca mino, pe ro to dos
con la in ten ción de cam biar la his to ria.
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Ca pí tu lo 1
Bo w ring

Nue va Yo rk, 14 de di ciem bre de 2014

—¿Y di ces que se ha pre sen ta do aquí des nu da? —di jo el
ins pec tor Bo w ring con ca ra in cré du la y son ri sa jo co sa mien- 
tras avan za ba por el pa si llo.

—Así es —res pon dió su ayu dan te.
—¿Y la ha béis de te ni do?
—Al te ra ción del or den pú bli co, se ñor. Po ca co sa, pe ro

tam bién tie ne sig nos de agre sión. Pre sen ta ara ña zos en los
bra zos y en la es pal da.

—Una per tur ba da exhi bi cio nis ta. ¿Pa ra es to me lla máis?
Sa béis que los vier nes por la tar de me des pi do pa ra no vol- 
ver.

—Hay al go más, se ñor —di jo su ayu dan te ar quean do
las ce jas con ai re preo cu pa do.

—¿El qué?
—Es me jor que lo vea us ted mis mo.
Al ins pec tor Bo w ring Bo w ring no le gus ta ban las sor pre- 

sas. Odia ba la ma ne ra en que siem pre lo trans por ta ban a
un lu gar ines pe ra do, o lo me tían en pro ble mas. Lo que él
bus ca ba era el abu rri mien to, lo per se guía de ma ne ra pre- 
me di ta da, pe ro es te te nía la cos tum bre de huir le ca da vez
que tra ta ba de al can zar lo. Ese día, sin ir más le jos, pen sa ba
pa sar se la tar de en ca sa re vi san do y ob ser van do una lá mi na
de se llos sin va lor que aca ba ba de caer en sus ma nos. La
ha bía co lo ca do con en tu sias mo, el día an te rior, so bre la
me sa de su es tu dio, jun to a su pro mi nen te lu pa es tá ti ca,
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sus ga fas lu pa, su lu pa cuen tahí los, el flexo lu pa, y to dos
los de más ca chi va ches a los que se les pu die se ad jun tar
una lu pa. Una lá mi na com ple ta, de una ti ra da nu me ro sa, de
un se llo am plia men te uti li za do en la úl ti ma dé ca da. «No
hay na da me jor pa ra per der el tiem po», se de cía. Aho ra
que su ayu dan te lo mi ra ba con ojos de preo cu pa ción, in tuía
que su plan per fec to pa ra ma tar el tiem po es ta ba a pun to
de es fu mar se.

Bo w ring ca mi nó jun to a él, al go ten so. Le exas pe ra ba el
se cre tis mo, pe ro la so lem ni dad de una pre gun ta sin res- 
pues ta siem pre le de ja ba un buen sa bor de bo ca.

—¿En qué sa la es tá?
—La 3E. La del fi nal de las clo acas.
—¿A esa sa la no ha bían lle va do los ar chi vos de des apa- 

ri cio nes?
—Cier to, je fe.
—¿Y có mo la in te rro gáis ahí?
—He mos saca do al gu nas es tan te rías pa ra que cu pie se

una me sa y un par de si llas, y ya sir ve co mo sa la de in te rro- 
ga to rios. No nos ha da do tiem po a qui tar mu cho, aún que- 
dan es tan te rías con al gu nos ar chi vos, pe ro hay su fi cien te
es pa cio.

—¿Y por qué dia blos ha béis he cho eso?
—Lo ha pe di do ella.
—¿Quién?
—La exhi bi cio nis ta, je fe.
—A ver si lo he en ten di do bien. ¿Me es tás di cien do que

ha béis mo vi do los ar chi vos po li cia les pa ra reu ti li zar una sa la
de in te rro ga to rios que lle va ba ca si vein te años sin usar se, a
la que ca sual men te ha ce una se ma na le di mos otra uti li dad,
por que una lo ca exhi bi cio nis ta os lo ha pe di do?

—No lo en tien de, se ñor —di jo ner vio so y al go preo cu- 
pa do—. Cree que sa be lo que va a pa sar.

—¿Qué?
—El fu tu ro. Ella di ce que cree sa ber lo que va a ocu rrir.

Nos ha con ta do que es im por tan te pa ra to dos no so tros
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que sea en esa sa la.
Bo w ring per ma ne ció en si len cio. Siem pre ha bía des po- 

tri ca do so bre el de te rio ro que ha bía su fri do el en tre na mien- 
to del FBI, per mi tien do que jó ve nes co mo Leo nard, pa to- 
sos, in ge nuos y ma ni pu la bles, lle ga sen a for mar par te del
cuer po. Leo nard ca mi nó jun to a él, lan zán do le mi ra das de
re ojo al tiem po que tra ga ba sa li va.

Al lle gar a la sa la 3E, Bo w ring se aso mó por el ven ta nu- 
co de la puer ta. El in te rior era un com ple to de sas tre. Ha bía
es tan te rías lle nas de ex pe dien tes an ti guos, va rias me sas
con pa pe les por to das par tes, si llas ro jas api la das en un rin- 
cón. Cual quie ra hu bie ra de du ci do en un ins tan te que aque- 
lla no era una sa la pa ra man te ner de te ni do a nin gún sos pe- 
cho so. Ha bía ca jas api la das por el sue lo de cu yo in te rior so- 
bre salían pa pe les y bol sas trans pa ren tes nu me ra das que
guar da ban prue bas de al gu nos ca sos. Pe ro lo que más lla- 
mó la aten ción de Bo w ring no fue el evi den te de sor den de
la sa la, sino la ab so lu ta tran qui li dad con la que una jo ven
more na lo es pe ra ba sen ta da mi rán do lo a los ojos. Te nía
vein ti po cos años, y una lar ga me le na cas ta ña que le caía
en ma ra ña da so bre una ca mi sa ver de a la que le so bra ba te- 
la y dig ni dad por to das par tes. Fren te a ella ha bía otra si lla,
va cía, y Bo w ring vio có mo su tar de re vi san do cu rio si da des
fi la té li cas se des va ne cía de fi ni ti va men te. El ins pec tor se
vol vió con mi ra da de in cre du li dad.

—¿Qué dia blos le ha béis pues to?
—Lo pri me ro que he mos en contra do, je fe. Una ca mi sa

del agen te Ra mírez. Ya sa be, con la ta lla que tie ne pen sa- 
mos que la ta pa ría en te ra. —Leo nard son rió.

—Con si gue ro pa de mu jer. Un ves ti do, o una ca mi se ta y
unos jeans, pe ro no me jo dáis vis tién do la así.

—Aho ra mis mo, ins pec tor —di jo preo cu pa do—. Pe ro
to me es to, lo va a ne ce si tar.

Leo nard se sacó un ta co de pa pe li tos del pan ta lón. A
pri me ra vis ta pa re cían tar je tas de vi si ta a las que el tiem po,
so bre to do el mal tiem po, hu bie se de te rio ra do has ta el
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pun to de co mer se los bor des y co rroer la tin ta que se ape- 
lo to na ba en el cen tro.

—¿Qué es es to? —pre gun tó el ins pec tor.
—Por lo vis to las ha es cri to ella. Ca da una tie ne el nom- 

bre de una per so na y una fe cha. Ya es ta mos com pro ban do
quié nes son, pe ro no he mos saca do na da en cla ro.

—¿Y no os ha di cho qué sig ni fi can? Tal vez sean ci tas
con sus aman tes.

—No se lo va a creer, je fe —di jo Leo nard, in se gu ro.
—¿El qué?
—Ella di ce que van a mo rir.
—¿Qué?
—Por eso le he mos lla ma do. Es to do muy ex tra ño.
El ins pec tor ojeó la pri me ra de las no tas: «Su san Atkins,

di ciem bre de 2014».
—¿Su san Atkins? ¿De qué me sue na?
—Ese nom bre ya lo he mos com pro ba do. Te ne mos más

de mil cua tro cien tas coin ci den cias, y es ta mos ce rran do el
cer co. So lo en Manha ttan hay más de ochen ta Su san
Atkins.

—Me sue na mu chí si mo ese nom bre. ¿No es tá re la cio na- 
do con nin gún ca so de los úl ti mos años?

—Si quie re lo com prue bo, je fe. Yo me en car go.
—De acuer do. In fór ma me de to do en cuan to des cu bras

al go. ¿Qué sa be mos de los de más nom bres?
—Más de lo mis mo. De ma sia do co mu nes co mo pa ra

iden ti fi car a na die.
—¿Y la fe cha? —in ci dió—. Di ciem bre de 2014.
—Bue no, es ta mos en di ciem bre de 2014.
—Ya sé que es ta mos en di ciem bre. —El ins pec tor se

mor dió la len gua pa ra no lla mar le idio ta—. Quie ro de cir
que si sa béis qué sig ni fi ca.

—Ni idea.
—Es tá bien. Lár ga te y con si gue al go de ro pa pa ra que

se cam bie. Se re mos el haz me rreír si la pren sa se en te ra de
có mo la ha béis dis fra za do.
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—Aho ra mis mo, je fe.
Leo nard se ale jó apre tan do el pa so. Por su par te, el ins- 

pec tor Bo w ring Bo w ring, cu yo nom bre y ape lli do coin ci- 
den te ha bía si do ob je to de bur las cons tan tes cuan do se in- 
cor po ró al cuer po, se que dó pen san do en el con te ni do de
las no tas. Un nom bre co mún en un pa pel ama ri llen to del
ta ma ño de una tar je ta de vi si ta. «¿De qué me sue na to do
es to?», se di jo.

Se aden tró en la os cu ri dad de un ha bi tá cu lo con ti guo
que per mi tía ob ser var los in te rro ga to rios a tra vés de una
ven ta na con un fal so es pe jo, ce rró la puer ta tras de sí con la
me ti cu lo si dad con la que es tu dia ba los se llos y apar tó, con
la mis ma de li ca de za, va rios pa pe les que se en contra ban es- 
par ci dos so bre una me sa de me tal con res tos de ca fé y ce- 
ni za. Le van tó la mi ra da ha cia la de te ni da, con la in ten ción
de ob ser var sus mo vi mien tos y su com por ta mien to an tes
de pro ce der con la ru ti na, y en ese ins tan te la jo ven lo mi ró
a los ojos.

Bo w ring se sor pren dió por la im pre sión que le cau só
esa mi ra da ca sual con ella, pues to que el es pe jo que los se- 
pa ra ba ha cía im po si ble que la chi ca pu die ra ver lo. Pe ro la
ca sua li dad com par te el de fec to de la am bi güe dad con el
des tino, y la sen sación que le in va dió al en con trar se con
aque lla mi ra da lo blo queó mien tras esos ojos de co lor miel
per ma ne cie ron cla va dos en las pro fun di da des de sí mis mo.
«Tran qui lí za te, Bo w ring», se di jo. «Ya es tás ma yor pa ra es- 
tas ton te rías».

La jo ven ba jó la vis ta tras unos se gun dos y se apar tó la
me le na cas ta ña con la sua vi dad que otor gan unas ma nos
su cias, de jan do al des cu bier to unos pó mu los blan cos re- 
don dea dos, un lien zo per fec to pa ra las tres pe cas que si- 
mu la ban una di fu sa cons te la ción en la me ji lla iz quier da y
que re mar ca ban, con ab so lu ta cla ri dad, la os cu ri dad de
unas oje ras gri sá ceas.

A Bo w ring le lla mó la aten ción la par si mo nia con la que
la de te ni da mo vía las ma nos por la me sa y có mo aque llos
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ojos miel se des li za ban por el mo bi lia rio, la ven ta na y el es- 
pe jo que te nía fren te a sí, co mo si ya hu bie se es ta do an tes
en la sa la. «Una lo ca», pen só. «Es pe ro que sea rá pi do». De- 
ci di do, aga rró la no ta y res pi ró hon do, un ges to que siem- 
pre lo ha bía ayu da do a so por tar la ten sión de los in te rro ga- 
to rios. Por más in sig ni fi can te que fue se, era lo que más
odia ba, pues to que las men ti ras se cons truían con la mis ma
fa ci li dad que las ver da des, y ca da pa la bra de bía me dir se,
ca da acu sación so por tar se y ca da ges to ana li zar se so bre pi- 
la res de hi pó te sis in fun da das. Salió del ha bi tá cu lo y se de- 
tu vo en la puer ta de la sa la de in te rro ga to rios. Pal pó con la
ye ma del pul gar el can to irre gu lar de las no tas y, con la ma- 
no de re cha, aga rró el po mo con el pro to co lo de quien es- 
pe ra lle gar a ca sa pa ra la me rien da.

Sin du dar lo un se gun do más, abrió.



El día que se perdió el amor Javier Castillo

12

Ca pí tu lo 2
Ja cob

Nue va Yo rk, 14 de di ciem bre de 2014

Me in cor po ro en la ca ma, ca si tem blan do, y me mal di go a
mí mis mo por esa pe s adi lla in ter mi na ble. ¿Cuán to tiem po
tie ne que pa sar? Ya ha trans cu rri do ca si un año. Aún es de
no che y la luz del ba ño es tá en cen di da, pro yec tán do se en
un fir me hi lo que se es ca pa des de la puer ta has ta la ca ma.
Se oye el mo vi mien to de li ca do del agua co rrer ba jo la du- 
cha y una ar mo nio sa en to na ción fe men i na ta ra rea al go de
las An drew Sis ters. De vez en cuan do la sus ti tu ye la le tra de
la can ción que bai la mos ano che fren te a la chi me nea. Una
co pa de vino, un con to neo de li cio so y unas ca ri cias fur ti vas;
la vi da co mo nun ca me la ima gi né.

Me le van to y em pu jo le ve men te la puer ta del ba ño. Al
abrir se, sien to mis iris contraer se con es fuer zo, y, tras unos
ins tan tes de adap ta ción a tra vés de una ne bli na es pe sa de
cla ri dad, ahí es tá ella. La vi sión tras lú ci da de su cuer po des- 
nu do de trás de la mam pa ra cu bier ta de vaho me de ja fas ci- 
na do. Se con to nea mien tras ta ra rea, de rri tien do mi al ma
con ca da sua ve y per fec to gol pe ci to de ca de ra. Dios, cuán- 
to la quie ro.

La de jo can tar y dis fru tar de su du cha ma ti nal y ca mino
des cal zo por el salón pa ra apa gar los res tos de la no che:
mue vo las as cuas que per ma ne cen ca lien tes en la chi me- 
nea, le van to la agu ja del to ca dis cos que si gue gi ran do so- 
bre el fi nal de un ele pé, re co jo las dos co pas de vino a me- 
dio ter mi nar. Hay una blu sa y unos va que ros en el so fá, un
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su je ta dor so bre el te lé fono, mi ca mi se ta en el sue lo y mi fe- 
li ci dad aún flo tan do en el ai re.

Me de ten go fren te al te lé fono, que mues tra que dos
men sa jes par pa dean tes se co la ron ano che mien tras Aman- 
da y yo nos per día mos el uno en el otro. Sin pen sar lo mu- 
cho, pul so pa ra es cu char el pri me ro y, tras unos se gun dos
en los que el apa ra to se lo pien sa, ini cia su lo cu ción: «Ho la,
se ñor Frost. Soy An ne Spen cer, le lla ma mos del He rald Tri- 

bu ne. Nos en can ta ría que pu dié se mos char lar de lo que vi- 
vió…».

An tes de con ti nuar per dien do el tiem po —ca da día son
más de diez pe rio dis tas los que in ten tan dar nos ca za— pul- 
so el bo tón de bo rra do, co mo quien aplas ta un mos qui to, y
au to má ti ca men te sal ta el se gun do men sa je. Al prin ci pio no
se oye na da, pe ro en ton ces pres to aten ción y es cu cho una
le ve res pi ra ción ema nan do des de el al ta voz. Una res pi ra- 
ción agi ta da, en la que ca da ja deo se al ter na con el si len cio
más ab so lu to, em pu ján do me más y más, con ca da va cío,
ha cia mis te mo res. Por mi ca be za cru za la idea de que se
tra ta de un fan ob se si vo que ha con se gui do nues tro nú me- 
ro, pe ro una sen sación de pá ni co me in va de cuan do la res- 
pi ra ción se in te rrum pe y es cu cho esa dul ce voz fe men i na:
«Pron to va a ter mi nar, Ja cob». Tras esas cin co pa la bras la
lla ma da se cor ta, y un me cá ni co «no tie ne más men sa jes»
sur ge de la na da.

«No pue de ser», me di go, y abro los ojos con mie do.
«¿Aman da? ¿Es la voz de Aman da? ¿Aca so me he vuel to
lo co?». Se pa re ce tan to a su voz que me in va de una mez cla
de amor y mie do. El co ra zón se me ace le ra de tal ma ne ra
que me em pie za a tem blar el pul so, y no pue do ha cer otra
co sa que ce rrar el pu ño pa ra con tro lar lo. ¿Qué va a ter mi- 
nar? ¿A qué se re fie re? ¿Quién es? La úl ti ma vez que oí esa
voz fue en aque lla man sión, y ni si quie ra aho ra sé si fue real
o fue mi pro pio yo en bus ca de una ex cu sa pa ra lla mar a
Ste ven y pre ci pi tar lo to do. En aquel mo men to llo ré por la
cer ca nía de la muer te, y en es te ins tan te, le jos de per der- 
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me en tre lá gri mas, me in va de un odio ful mi nan te ha cia mí
mis mo. «Clau dia Jenkins. No la ol vi des nun ca, tu víc ti ma
ino cen te. Na die te di ce nun ca cuán to pe sa un ca dá ver», leí
eso en al gu na par te.

Com prue bo de nue vo el con tes ta dor y re vi so la lis ta de
lla ma das per di das. Nú me ro ocul to. Pa so por las lla ma das
de los úl ti mos días y to das tie nen sus mal di tos nú me ros sal- 
vo es ta. No pue de ser ca sua li dad.

—Bue nos días —me sor pren de Aman da des de el ar co
de la puer ta.

Es im pre sio nan te lo que me ha ce sen tir su so la pre sen- 
cia. Su so lem ni dad per fec ta inun da el salón de la van das, y
su son ri sa pí ca ra y en de ble me con vier te, de un plu ma zo,
en un me ro ob ser va dor de mi pro pia fas ci na ción. No pien- 
so preo cu par la. Ni ha blar. Ya pa só lo su yo sien do du ran te
tan to tiem po quien no era.

—¿A qué ho ra te has le van ta do? —pre gun to mien tras
me es cru ta de arri ba aba jo, al tiem po que me ale jo del
con tes ta dor y me acer co a su cin tu ra.

—A las seis. Es ta ba ner vio sa, así que de ci dí dar me una
lar ga du cha ca lien te.

Tie ne el pe lo mo ja do y sus pó mu los re sal tan sus tres
per fec tas pe cas de Orión. Se ha pues to unos jeans y el su- 
je ta dor, pe ro ca mi na des cal za por la mo que ta. La so la idea
de que pue da ocu rrir le al go me per tur ba. He pa sa do tan tos
años bus cán do la que no so por ta ría el más mí ni mo ras gu ño
en uno de sus fi nos ca be llos. La aprie to contra mí con un
abra zo y me pier do du ran te unos ins tan tes en la hu me dad
per fu ma da de su cue llo.

—Sa bes que te quie ro, ¿ver dad? —di go con una son ri- 
sa.

—Y yo a ti, ton to —me res pon de mien tras me mi ra a los
ojos a es ca sos diez cen tí me tros—. ¿Qué te ocu rre? Nun ca
me ha bías pre gun ta do eso. Sim ple men te me lo de cías.

—¿A mí? Na da. —Mien to—. Es que no quie ro que lo ol- 
vi des.


