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El dia que se perdié el amor Javier Castillo

«A veces el amor te pone en el camino equivocado para
que sepas cuanto duele». A las doce de la manana del 14
de diciembre, una joven llena de magulladuras se presenta
desnuda en las instalaciones del FBI de Nueva York con va-
rias notas amarillentas en la mano. El inspector Bowring, je-
fe de la Unidad de Criminologia, intentara descubrir qué
oculta la joven y su conexion con otro caso, el de una mujer
que aparece decapitada horas mas tarde y cuyo nombre
coincide con el que estaba escrito en una de las notas. A
medida que avance en la investigacién se dard cuenta de
que este caso abre antiguas heridas dificiles de cicatrizar.



El dia que se perdié el amor

Javier Castillo

A Verdnica, mi universo,
por quien nunca perderé el amor.

Y a Gala, mi pequefia sofiadora,
que irremediablemente
ya me ha hecho perder la cordura.



El dia que se perdié el amor Javier Castillo

Al final del camino descubriras que solo
dos cosas cambian tu vida:
el amor, porque la mejora,

y la muerte, porque la termina.



El dia que se perdié el amor Javier Castillo

Introduccidn

Nueva York, 14 de diciembre de 2014

Eran las diez de la mafiana del 14 de diciembre. Un pie
descalzo pis6 el asfalto de Nueva York y una sombra fe-
menina se dibujé frente a él. El otro pie se posé con cuida-
do, tocando el suelo con sus finos dedos llenos de sucie-
dad. Estaba desnuda, con la piel palida, las piernas y los
pies renegridos y su largo cabello castafio bailando al son
de los vehiculos. Su cintura se contoneaba suavemente de
lado a lado con cada paso que daba; pisaba despacio, co-
mo si no quisiera hacer ruido. La chica cruzaba la carretera
mientras los vehiculos la rozaban, haciendo vibrar su cora-
z6n. Se detuvo un segundo en mitad del carril central y ob-
servé como un autobuls pegd un volantazo y la esquivd en
el tltimo momento.

Sonrid.

Una mujer que caminaba por la acera con su hijo pe-
queno le tapo los ojos. Los pitidos de los vehiculos que se
daban de bruces con ella comenzaron a ser ensordecedo-
res y cada vez habia mas curiosos que miraban la escena
con la boca abierta. Un motorista se tiré a un lado de la ca-
rretera para no atropellarla, deslizdndose por la calzada y
estampando su moto contra un coche que estaba aparca-
do.

Los coches avanzaban por la avenida como fulminantes
apisonadoras, aunque ninguno la rozé. En ese momento el
tréfico en la ciudad era rapido, pero llegé al otro lado y, al
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poner un pie sobre la acera, se le erizé la piel de todo el
cuerpo al ver que varios agentes del FBI ya habian salido
para taparla y arrestarla. Algunos incluso la apuntaban con
la pistola, pensando que quiza fuese armada, pero la chica
les sonrié y negd con la cabeza.

—No seréis capaces —dijo.

Uno se abalanzé sobre ella con una camisa verde para
cubrir su cuerpo desnudo, pero la chica alzé el brazo dere-
cho mostrando unos papeles en la mano.

—ijAlto! —gritd uno de ellos.

Ella lo miré a los ojos y le sonrié. Un instante después,
abrié la mano y los papeles amarillentos comenzaron a pla-
near hacia el suelo, unos mas rapido, otros mas lento, fre-
néandose con el aire y bailando por el camino, pero todos
con la intencién de cambiar |a historia.
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Capitulo 1
Bowring

Nueva York, 14 de diciembre de 2014

—:Y dices que se ha presentado aqui desnuda? —dijo el
inspector Bowring con cara incrédula y sonrisa jocosa mien-
tras avanzaba por el pasillo.

—Asi es —respondié su ayudante.

—Y la habéis detenido?

—Alteracién del orden publico, sefior. Poca cosa, pero
también tiene signos de agresion. Presenta arafazos en los
brazos y en la espalda.

—Una perturbada exhibicionista. ;Para esto me Illamais?
Sabéis que los viernes por la tarde me despido para no vol-
ver.

—Hay algo maés, sefior —dijo su ayudante arqueando
las cejas con aire preocupado.

—El qué?

—Es mejor que lo vea usted mismo.

Al inspector Bowring Bowring no le gustaban las sorpre-
sas. Odiaba la manera en que siempre lo transportaban a
un lugar inesperado, o lo metian en problemas. Lo que él
buscaba era el aburrimiento, lo perseguia de manera pre-
meditada, pero este tenia la costumbre de huirle cada vez
que trataba de alcanzarlo. Ese dia, sin ir mas lejos, pensaba
pasarse la tarde en casa revisando y observando una ldmina
de sellos sin valor que acababa de caer en sus manos. La
habia colocado con entusiasmo, el dia anterior, sobre la
mesa de su estudio, junto a su prominente lupa estatica,
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sus gafas lupa, su lupa cuentahilos, el flexo lupa, y todos
los demds cachivaches a los que se les pudiese adjuntar
una lupa. Una ldmina completa, de una tirada numerosa, de
un sello ampliamente utilizado en la Ultima década. «No
hay nada mejor para perder el tiempo», se decia. Ahora
que su ayudante lo miraba con ojos de preocupacién, intuia
que su plan perfecto para matar el tiempo estaba a punto
de esfumarse.

Bowring camind junto a él, algo tenso. Le exasperaba el
secretismo, pero la solemnidad de una pregunta sin res-
puesta siempre le dejaba un buen sabor de boca.

—;:En qué sala esta?

—La 3E. La del final de las cloacas.

—¢ A esa sala no habian llevado los archivos de desapa-
riciones?

—Cierto, jefe.

—:Y cdmo la interrogais ahi?

—Hemos sacado algunas estanterias para que cupiese
una mesa y un par de sillas, y ya sirve como sala de interro-
gatorios. No nos ha dado tiempo a quitar mucho, ain que-
dan estanterias con algunos archivos, pero hay suficiente
espacio.

—Y por qué diablos habéis hecho eso?

—Lo ha pedido ella.

—¢Quién?

—La exhibicionista, jefe.

—A ver si lo he entendido bien. ;Me estés diciendo que
habéis movido los archivos policiales para reutilizar una sala
de interrogatorios que llevaba casi veinte afios sin usarse, a
la que casualmente hace una semana le dimos otra utilidad,
porque una loca exhibicionista os lo ha pedido?

—No lo entiende, sefior —dijo nervioso y algo preocu-
pado—. Cree que sabe lo que va a pasar.

—;Qué?

—El futuro. Ella dice que cree saber lo que va a ocurrir.
Nos ha contado que es importante para todos nosotros
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que sea en esa sala.

Bowring permanecié en silencio. Siempre habia despo-
tricado sobre el deterioro que habia sufrido el entrenamien-
to del FBI, permitiendo que jévenes como Leonard, pato-
sos, ingenuos y manipulables, llegasen a formar parte del
cuerpo. Leonard caminé junto a él, lanzandole miradas de
reojo al tiempo que tragaba saliva.

Al llegar a la sala 3E, Bowring se asomd por el ventanu-
co de la puerta. El interior era un completo desastre. Habia
estanterias llenas de expedientes antiguos, varias mesas
con papeles por todas partes, sillas rojas apiladas en un rin-
cén. Cualquiera hubiera deducido en un instante que aque-
lla no era una sala para mantener detenido a ningun sospe-
choso. Habia cajas apiladas por el suelo de cuyo interior so-
bresalian papeles y bolsas transparentes numeradas que
guardaban pruebas de algunos casos. Pero lo que mas lla-
mé la atencidon de Bowring no fue el evidente desorden de
la sala, sino la absoluta tranquilidad con la que una joven
morena lo esperaba sentada mirdndolo a los ojos. Tenia
veintipocos afios, y una larga melena castafia que le cafa
enmarafada sobre una camisa verde a la que le sobraba te-
la'y dignidad por todas partes. Frente a ella habia otra silla,
vacia, y Bowring vio cémo su tarde revisando curiosidades
filatélicas se desvanecia definitivamente. El inspector se
volvié con mirada de incredulidad.

—;Qué diablos le habéis puesto?

—Lo primero que hemos encontrado, jefe. Una camisa
del agente Ramirez. Ya sabe, con la talla que tiene pensa-
mos que la taparia entera. —Leonard sonrié.

—Consigue ropa de mujer. Un vestido, o una camiseta y
unos jeans, pero no me jodais vistiéndola asi.

—Ahora mismo, inspector —dijo preocupado—. Pero
tome esto, lo va a necesitar.

Leonard se sacd un taco de papelitos del pantalén. A
primera vista parecian tarjetas de visita a las que el tiempo,
sobre todo el mal tiempo, hubiese deteriorado hasta el
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punto de comerse los bordes y corroer la tinta que se ape-
lotonaba en el centro.

—;Qué es esto? —preguntd el inspector.

—Por lo visto las ha escrito ella. Cada una tiene el nom-
bre de una persona y una fecha. Ya estamos comprobando
quiénes son, pero no hemos sacado nada en claro.

—:Y no os ha dicho qué significan? Tal vez sean citas
con sus amantes.

—No se lo va a creer, jefe —dijo Leonard, inseguro.

—;El qué?

—Ella dice que van a morir.

—;Qué?

—Por eso le hemos llamado. Es todo muy extrafio.

El inspector ojed la primera de las notas: «Susan Atkins,
diciembre de 2014».

—;Susan Atkins? ;De qué me suena?

—Ese nombre ya lo hemos comprobado. Tenemos mas
de mil cuatrocientas coincidencias, y estamos cerrando el
cerco. Solo en Manhattan hay mas de ochenta Susan
Atkins.

—Me suena muchisimo ese nombre. ; No esté relaciona-
do con ninguin caso de los ultimos anos?

—Si quiere lo compruebo, jefe. Yo me encargo.

—De acuerdo. Inférmame de todo en cuanto descubras
algo. ;Qué sabemos de los demas nombres?

—Mas de lo mismo. Demasiado comunes como para
identificar a nadie.

—.Y la fecha? —incidié—. Diciembre de 2014.

—Bueno, estamos en diciembre de 2014.

—Ya sé que estamos en diciembre. —El inspector se
mordié la lengua para no llamarle idiota—. Quiero decir
que si sabéis qué significa.

—Ni idea.

—Esta bien. Largate y consigue algo de ropa para que
se cambie. Seremos el hazmerreir si la prensa se entera de
cdmo la habéis disfrazado.
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—Ahora mismo, jefe.

Leonard se alejé apretando el paso. Por su parte, el ins-
pector Bowring Bowring, cuyo nombre y apellido coinci-
dente habia sido objeto de burlas constantes cuando se in-
corporé al cuerpo, se quedd pensando en el contenido de
las notas. Un nombre comin en un papel amarillento del
tamafno de una tarjeta de visita. «;De qué me suena todo
esto?», se dijo.

Se adentré en la oscuridad de un habitaculo contiguo
que permitia observar los interrogatorios a través de una
ventana con un falso espejo, cerrd la puerta tras de si con la
meticulosidad con la que estudiaba los sellos y aparté, con
la misma delicadeza, varios papeles que se encontraban es-
parcidos sobre una mesa de metal con restos de café y ce-
niza. Levantd la mirada hacia la detenida, con la intencidn
de observar sus movimientos y su comportamiento antes
de proceder con la rutina, y en ese instante la joven lo miré
a los ojos.

Bowring se sorprendié por la impresién que le causd
esa mirada casual con ella, puesto que el espejo que los se-
paraba hacia imposible que la chica pudiera verlo. Pero la
casualidad comparte el defecto de la ambigliedad con el
destino, y la sensacién que le invadié al encontrarse con
aquella mirada lo bloqued mientras esos ojos de color miel
permanecieron clavados en las profundidades de si mismo.
«Tranquilizate, Bowring», se dijo. «Ya estds mayor para es-
tas tonterias».

La joven bajé la vista tras unos segundos y se aparté la
melena castafia con la suavidad que otorgan unas manos
sucias, dejando al descubierto unos pémulos blancos re-
dondeados, un lienzo perfecto para las tres pecas que si-
mulaban una difusa constelacién en la mejilla izquierda y
que remarcaban, con absoluta claridad, la oscuridad de
unas ojeras grisaceas.

A Bowring le llamé la atencién la parsimonia con la que
la detenida movia las manos por la mesa y cémo aquellos
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ojos miel se deslizaban por el mobiliario, la ventana y el es-
pejo que tenia frente a si, como si ya hubiese estado antes
en la sala. «Una loca», pensé. «Espero que sea rapido». De-
cidido, agarré la nota y respiré hondo, un gesto que siem-
pre lo habia ayudado a soportar la tensién de los interroga-
torios. Por mas insignificante que fuese, era lo que mas
odiaba, puesto que las mentiras se construian con la misma
facilidad que las verdades, y cada palabra debia medirse,
cada acusacién soportarse y cada gesto analizarse sobre pi-
lares de hipotesis infundadas. Salié del habitaculo y se de-
tuvo en la puerta de |a sala de interrogatorios. Palpé con la
yema del pulgar el canto irregular de las notas y, con la ma-
no derecha, agarré el pomo con el protocolo de quien es-
pera llegar a casa para la merienda.
Sin dudarlo un segundo mas, abrid.
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Capitulo 2
Jacob

Nueva York, 14 de diciembre de 2014

Me incorporo en la cama, casi temblando, y me maldigo a
mi mismo por esa pesadilla interminable. ;Cuanto tiempo
tiene que pasar? Ya ha transcurrido casi un afio. Aln es de
noche y la luz del bafo estd encendida, proyectandose en
un firme hilo que se escapa desde la puerta hasta la cama.
Se oye el movimiento delicado del agua correr bajo la du-
cha y una armoniosa entonacién femenina tararea algo de
las Andrew Sisters. De vez en cuando la sustituye la letra de
la cancién que bailamos anoche frente a la chimenea. Una
copa de vino, un contoneo delicioso y unas caricias furtivas;
la vida como nunca me la imaginé.

Me levanto y empujo levemente la puerta del bafio. Al
abrirse, siento mis iris contraerse con esfuerzo, y, tras unos
instantes de adaptacion a través de una neblina espesa de
claridad, ahi estd ella. La visién traslicida de su cuerpo des-
nudo detras de la mampara cubierta de vaho me deja fasci-
nado. Se contonea mientras tararea, derritiendo mi alma
con cada suave y perfecto golpecito de cadera. Dios, cuan-
to la quiero.

La dejo cantar y disfrutar de su ducha matinal y camino
descalzo por el salén para apagar los restos de la noche:
muevo las ascuas que permanecen calientes en la chime-
nea, levanto la aguja del tocadiscos que sigue girando so-
bre el final de un elepé, recojo las dos copas de vino a me-
dio terminar. Hay una blusa y unos vaqueros en el sofa, un
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sujetador sobre el teléfono, mi camiseta en el suelo y mi fe-
licidad aun flotando en el aire.

Me detengo frente al teléfono, que muestra que dos
mensajes parpadeantes se colaron anoche mientras Aman-
da y yo nos perdiamos el uno en el otro. Sin pensarlo mu-
cho, pulso para escuchar el primero vy, tras unos segundos
en los que el aparato se lo piensa, inicia su locucién: «Hola,
sefior Frost. Soy Anne Spencer, le llamamos del Herald Tri-
bune. Nos encantaria que pudiésemos charlar de lo que vi-
Vio...».

Antes de continuar perdiendo el tiempo —cada dia son
mas de diez periodistas los que intentan darnos caza— pul-
so el botén de borrado, como quien aplasta un mosquito, y
automaticamente salta el segundo mensaje. Al principio no
se oye nada, pero entonces presto atencién y escucho una
leve respiracion emanando desde el altavoz. Una respira-
cién agitada, en la que cada jadeo se alterna con el silencio
mas absoluto, empujandome mas y mas, con cada vacio,
hacia mis temores. Por mi cabeza cruza la idea de que se
trata de un fan obsesivo que ha conseguido nuestro nime-
ro, pero una sensaciéon de panico me invade cuando la res-
piracion se interrumpe y escucho esa dulce voz femenina:
«Pronto va a terminar, Jacob». Tras esas cinco palabras la
llamada se corta, y un mecénico «no tiene mas mensajes»
surge de la nada.

«No puede ser», me digo, y abro los ojos con miedo.
«;Amanda? ;Es la voz de Amanda? jAcaso me he vuelto
loco?». Se parece tanto a su voz que me invade una mezcla
de amor y miedo. El corazén se me acelera de tal manera
que me empieza a temblar el pulso, y no puedo hacer otra
cosa que cerrar el pufio para controlarlo. ;Qué va a termi-
nar? ;A qué se refiere? ;Quién es? La Ultima vez que of esa
voz fue en aquella mansién, y ni siquiera ahora sé si fue real
o fue mi propio yo en busca de una excusa para llamar a
Steven y precipitarlo todo. En aquel momento lloré por la
cercania de la muerte, y en este instante, lejos de perder-
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me entre lagrimas, me invade un odio fulminante hacia mi
mismo. «Claudia Jenkins. No la olvides nunca, tu victima
inocente. Nadie te dice nunca cuanto pesa un cadaver», lei
eso en alguna parte.

Compruebo de nuevo el contestador y reviso la lista de
llamadas perdidas. Numero oculto. Paso por las llamadas
de los ultimos dias y todas tienen sus malditos nimeros sal-
vo esta. No puede ser casualidad.

—Buenos dias —me sorprende Amanda desde el arco
de la puerta.

Es impresionante lo que me hace sentir su sola presen-
cia. Su solemnidad perfecta inunda el salén de lavandas, y
su sonrisa picara y endeble me convierte, de un plumazo,
en un mero observador de mi propia fascinacién. No pien-
so preocuparla. Ni hablar. Ya pasé lo suyo siendo durante
tanto tiempo quien no era.

—¢A qué hora te has levantado? —pregunto mientras
me escruta de arriba abajo, al tiempo que me alejo del
contestador y me acerco a su cintura.

—A las seis. Estaba nerviosa, asi que decidi darme una
larga ducha caliente.

Tiene el pelo mojado y sus pémulos resaltan sus tres
perfectas pecas de Orién. Se ha puesto unos jeans y el su-
jetador, pero camina descalza por la moqueta. La sola idea
de que pueda ocurrirle algo me perturba. He pasado tantos
afios buscandola que no soportaria el mas minimo rasgufo
en uno de sus finos cabellos. La aprieto contra mi con un
abrazo y me pierdo durante unos instantes en la humedad
perfumada de su cuello.

—Sabes que te quiero, jverdad? —digo con una sonri-
sa.

—Y yo a ti, tonto —me responde mientras me mira a los
ojos a escasos diez centimetros—. ;Qué te ocurre? Nunca
me habias preguntado eso. Simplemente me lo decias.

—¢A mi? Nada. —Miento—. Es que no quiero que lo ol-
vides.
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