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Por primera vez en Espafia todos los relatos del mundo de
Pegana salidos de la desbordante imaginaciéon de lord
Dunsany, uno de los escritores mas influyentes de la litera-
tura fantastica. Autores como J.R.R. Tolkien, Michael
Moorcock, Fritz Leiber, C. A. Smith, Lin Carter o la mismisi-
ma Ursula K. Le Guin han bebido en sus fuentes y podemos
decir, sin temor a equivocarnos, que sin sus obras, la fanta-
sia no serfa lo que es. Aqui reunimos completas por prime-
ra vez en nuestra lengua y con todas las ilustraciones origi-
nales las recopilaciones Los dioses de Peganay El Tiempo
y los Dioses, asi como los relatos «Dias ociosos en el Pais
del Yann», «Una tienda en la calle del Pasadizo» y «El ven-
gador de Perdéndaris».

Pegana es un universo mitico con todo un pantedn de dio-
ses maravillosos en continua interaccién con los hombres, a
los que acosan, persiguen, ignoran, bendicen y maldicen
con la misma facilidad. Los dioses de Pegéna viven en sus
retiros nubosos estudiando a los hombres o despreciando-
los, llevandolos a la guerra y a la muerte, y casi nunca a la
dicha. Las historias de Dunsany sobre estos seres todopo-
derosos son reflejos de un universo magico y espléndido,
plagado de historias fascinantes que nos llevan desde el
origen de los dioses, creados por Mana-Yood-Sushai, hasta
el final de los tiempos donde los dioses, a bordo de bajeles
de oro, recorreran el rio del Silencio para luego desapare-
cer. Sus historias y andanzas por este y otros mundos es lo
que vamos a leer. Con tan magnifica compafiia viajaremos
por los reinos de los dioses, entraremos en guerra con el
Tiempo, sabremos lo que puede haber més alld del inicio
del dltimo viaje y llegaremos hasta el Pais de los Suefios,
donde embarcaremos en el Péajaro del Rio para surcar las
aguas del Yann y acompafaremos a Singanee a cazar ele-
fantes. Fantasia de la méas alta calidad y en estado puro por
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el que es, sin duda, el mejor escritor del género de todos
los tiempos.
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Sobre Los dioses de Pega-
na

El publico francés pudo leer hace algunos afios (1991), en
las ediciones del Seuil, una obra titulada Merveilles et Dé-
mons: contes fantastiques (Maravillas y Demonios: cuentos
fantasticos), una antologia de relatos de lord Dunsany con
traduccion de Julien Green. El nombre de Green, més que
el de Dunsany, sedujo sin duda al publico poco familiariza-
do con el escritor anglo-irlandés de principios de siglo,
aunque el titulo de la obra recordaba bastante al del libro
de Lovecraft!'l. Era un libro inesperado, naufragado en la
espuma del tiempo, recuperado de un cajén, una antologia
de traducciones que Julien Green efectué en 1923 de
cuentos sacados de antologias como Cuentos de un sona-
dor y El libro de las maravillas, que datan respectivamente
de 1910 y 1912, contrariamente, por un error de varios
afios, a lo que se dice en el libro de Seuil. Hay que afiadir,
dicho sea de paso, que los relatos traducidos no solo pro-
vienen de las dos antologias mencionadas en el prefacio de
Seuil, sino de varias, especialmente de La espada de Welle-
ran, de 1908. El autor del prefacio, Giovanni Lucera, recuer-
da como Green, que habia comprado en Estados Unidos
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«un librito de cuentos», tradujo los mismos y se los ofrecié
a la NRF, que rechazé la oferta. Fue el hijo de Green quien
exhum¢ las traducciones. La cubierta del libro le ofrecia al
publico un castillo de cuento de hadas y la rueda de una
avioneta, como si quisiera indicar una hibidracién de lo an-
tiguo y de lo nuevo, lo que sitia muy bien las cosas para un
libro que aparecia a finales de siglo tras haberse perdido la
ocasion de aparecer en su momento. Quiza ganara con ese
sabor afiejo que les da valor a las antigiiedades. En todo
caso, puede haber favorecido esta necesaria recuperacion
de una obra a partir de fragmentos elegidos salvados in ex-
tremis de las aguas.

La presencia de lord Dunsany en la biblioteca de Green
es bastante indicativa acerca de la curiosidad de algunos
de los grandes nombres de la literatura por un compariero
anglo-irlandés no siempre muy conocido o reconocido.
Porque lo que primero llama la atencién en su caso es su
relativa ausencia de la memoria literaria. La literatura fantas-
tica ha titubeado a la hora de asimilarlo de pleno derecho,
porque el terror no es su fuerte, salvo como un «miniaturis-
mo» irénico, y David Punterl?l, en su célebre historia de la
ficcion angléfona de terror, le olvida sin miramientos. La li-
teratura nacional irlandesa no le concede a menudo mas
que un lugar parsimonioso, y Claude Fierobe en su informe
acerca de la literatura fantastica irlandesal®!, que, por otra
parte, conoce a la perfeccion, tampoco lo integra a su obra.
No es que sea lo menos sorprendente del mundo. Dunsany
es un autor original que desafia las clasificaciones. Un pe-
riodista de The Observer, Muggeridge, le trataba, hace ya
algunos anos, de «excéntrico irlandés!4y. La palabra no es
demasiado fuerte; esta excentricidad subyace a menudo en
los rasgos acerados de su escritura, la impactante audacia
de sus imagenes y la vivacidad incomparable de la agudeza
que tan bien juega a favor de la inquietante singularidad
que tiene del humor y de la ironia, un talento que se diria
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que es voluntariamente insular. Pero es también algo que le
conduce a un diletantismo creativo. Las promesas del prin-
cipio no siempre se mantienen, la forma corta prevalece
iremediablemente, pese a numerosas novelas menos nota-
bles, y la maravillosa y falsa ingenuidad de los cuentos del
principio compite pronto con la fragilidad de las fabulas
moralistas tefiidas de poesia mitica. Incluso asi, se talla una
solida reputacién con sus «historias de bar», los varios volu-
menes de un tal Jorkens, o, durante algin tiempo, con los
sainetes de su teatro. Puede ser visionario o conformista
cuando le parece. En resumen, excéntrico, también descen-
trado, marginal, con todo lo que eso puede acarrear de
frustracion y atractivo. De ahi el interés que muestran por
él, de vez en cuando, casi discretamente, todos aquellos a
quienes les apasionan los marginales. Los escritores llama-
dos menores se aprovechan a menudo de los intereses ar-
queoldgicos o nostélgicos de la Historia para volver a ver la
luz y ocupar una escena de la que habian sido injustamente
excluidos. Esa fue la suerte, al menos en parte, de los nove-
listas goticos, por ejemplo. No es superfluo anotar que uno
de los vectores de su «supervivencia» es la corriente de épi-
ca imaginaria («heroic fantasy») que triunfé en Estados Uni-
dos, en los afos setenta del pasado siglo, bajo la guia de
Lin Carter, su maestro espiritual y continuador de la tradi-
cion representada por William Morris, antes de Tolkien, por
no hablar de C.S. Lewis.

En Irlanda, en su época, fue senalado por el critico Er-
nest Boyd®, junto al poeta James Stephens, como el repre-
sentante de una literatura irlandesa moderna y, lo que es
mas, honrado con la pasajera atencién de Yeats, quien es-
cribié el prefacio de una de las primeras antologias de sus
textosl®. El poeta informaba cumplidamente de la seduc-
cion del cuento dunsanyano, pero no sin dejar de observar,
un poco brutalmente quiza, que cincuenta libras al mes y
una amante aficionada a la botella le ayudarian a labrarse



Pegéana. Tiempos y Dioses Lord Dunsany

un temperamento literario més templado. Dunsany decia
haber sido condenado con antelacién por los prejuicios de
los criticos segun los cuales un aristécrata era alguien que
no podia saber escribir. Hay que decir que, tratdndose de
Yeats, Dunsany se habria mostrado reticente a la hora de
apuntarse al movimiento cultural del Renacimiento irlandés,
de connotaciones nacionalistas, lo que no le impedia hallar
su inspiracién en el patrimonio de la isla antes que en otros
sitios. Tampoco Yeats encuentra la mejor definicién posible
para la obra de este aristocrata presuntuoso hablando del
«patetismo de la fragilidad»; entendamos tal frase como si
se refiriera a una sensibilidad especial.

w

Se mantiene en su sitio en la literatura fantastica, sobre to-
do gracias a Lovecraft, que le reivindica como uno de los
suyos y le otorga un nicho literariol’), aunque hay que reco-
nocer que eso es algo que nunca le preocupé. Ninguno de
sus testimonios o confesiones, por otro lado muy prolijas,
indica ningun interés por los escritores de lo goético, ni si-
quiera por la sensibilidad mérbida de un Le Fanu o un Ma-
turin, si no queremos salir de Irlanda. Cierto es que conoce
a Grimm y a Andersen y reconoce su gusto por Poe y una
extrema fascinacion por el paisaje de Weir, pero esto es se-
cundario. Parece haber leido a Arthur Machen e incluso es-
cribié el prefacio de La colina de los suefios®, pero, en el
caso de Machen, el misticismo de la tierra, galesa en su ca-
so, le impactaba sobre todo como tropismo imaginario de
retorno a los valores del refugio un tanto arcaizantes. Es
una direccion que se debe recordar si se quiere delimitar su
sensibilidad y comprender también la fascinacién de un Lo-
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vecraft, él mismo sumido en un fantasma regresivo. Cuando
en 1938 Dunsany rebusca en su pasado mediante una auto-
biografia vagabunda (Patches of Sunlight) y habla de sus
motivaciones y fuentes, reconoce una débil inclinacién, no
por el miedo, cosa muy alejada de su temperamento, sino
por la poesia victoriana... Tennyson, Swinburne, quien le
inspira el titulo de una de sus primeras antologias: El Tiem-
po y los Dioses... «El tiempo y los dioses estan en conflicto
unos con otros», decia el poeta. Como poeta, y también
quizéd como propietario terrenal, expresa esa nostalgia virgi-
liana por tina civilizacion de los origenes, y su compatriota
George William Russell, el poeta mistico, se convierte bajo
su pluma, en un articulo del Atlantic Monthly, en el profeta
«que maldecia de Ninive». Toda civilizacién peca por orgu-
llo, y las ciudades del mundo no son més que construccio-
nes efimeras; y Londres en primer lugar es la que retoma en
varios de sus relatos a su estado original, sucumbiendo al
asalto de la naturaleza conquistadora. Méas tarde, Dunsany
escriba una novela, The Blessing of Pan, en la que un cris-
tianismo debilitado se deja dominar por la reminiscencia y
el poder de un antiguo culto.

Si uno se centra en un fantéstico del terror, Dunsany pa-
lideceria ante Machen, Blackwood o M. R. James, que son
los «fantasticos» contemporéneos de Gran Bretafa. No irfa-
mos por la buena direccién. Es mejor colocarle en compa-
fifa de los poetas; los grandes victorianos que tanto admira,
o con los primeros simbolistas, con el autor de L'Oiseau
bleu, Maeterlinck, que ya se habia trasladado a América. En
esta poesia simbolista a distancia, fundada sobre una dis-
crecion emocional y un deslizamiento irénico, encuentra la
tonalidad que le conviene y que le transportard mas tarde a
la escena escribiendo piezas que, durante un tiempo, ten-
drén gran éxito en Broadway a principios de siglo. Hay una
manera de ser del mundo que une lo eterno y lo transitorio.
Esa indiferencia soberbia del lord que sigue las tribulacio-
nes de la enclenque y humana criatura dominada por sus
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miedos y sus ilusiones de un mas alld que relata en sus his-
torias sin fin, era lo que fascinaba a Lovecraft. No se resistié
en «El descendiente» a trazar el retrato de un lord demen-
te, lord Northam, cuyos reinos imaginarios, situados en el
desierto de Arabia, despiertan ecos de su modelo. El ame-
ricano de Providence tiene acentos homéricos cuando rin-
de a su senor el homenaje de un admirador incondicional
por un demiurgo singular, con una imaginacién alimentada
por un Oriente misterioso que se confunde con un universo
de espejismo. El mensaje en el que se reconoce es nihilista,
muy en fase con su tiempo, y transmitido sobre el tono de
una falsa ingenuidad.

w

En resumen, ;cémo definir a Dunsany de otro modo que no
sea el de su verdadera vocacioén: la de fabulista? Es una pa-
labra que Padraic Colum, su colega irlandés, utilizd6 muy
pronto al referirse a él, a su entender una «rareza» litera-
rial”l. Hemos elegido recuperar el término: un fabulista de
lo fantastico. Mas o menos fantastico, mas o menos maravi-
lloso, mas o menos satirico, moralista a veces, Dunsany, en
todo el abanico de su amplia produccién, es un fabulista
con todos los matices del término. Es un narrador inspira-
do, un narrador socarrén, un fabulador que atrapa a su lec-
tor en su trampa y se deja llevar por la magia truculenta del
verbo; y todo ello por una evocacién poética de entrada,
por el placer de lo incongruente (en los tall tales, las histo-
rias interminables de su aventurero Jorkens), por el efecto
escénico del nihilismo de sus piezas de teatro, e incluso pa-
ra testimoniar las cosas que ha visto. Sus historias de la
guerra, por ejemplo, también ellas pintadas con los colores
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de las fabulas, con el escdndalo del conflicto convertido en
eufemismo por lo imaginario o simplemente la metaforal'?.
El crepitar de las ametralladoras o el estallido de los obuses
se convierten, bajo su pluma, en el guirigay de los enanos
que golpean en las paredes de sus jaulas o el estrépito de
los gigantes que martillean el suelo con sus mazas... todo
ello en un poema de titulo feérico: «Canto del Bosque del
Mal». En el irlandés hinchado de una tradicién de la que ha
heredado tantas cosas, siempre cuenta historias. En 1937,
llevado a redactar el texto que acompafiaba un libro de fo-
tos de Irlanda (My Ireland) con fines turisticos, hizo un ensa-
yo bastante notable sobre la capacidad nacional de fabula-
cién elevada al rango de arte. Como el farandulero de Sin-
ge, su autor pertenecia a ese «Mundo Occidental» que se
confunde con un extremo del mundo. Es un libro pequefo
lleno de historias, «historias que tienen al tiempo, como tie-
nen al mar»; la de un oficial irlandés, por ejemplo, que, tras
perder su bastén de caza en Palestina, le ruega a Dios que
se lo devuelva y ve su plegaria atendida al descubrir su bas-
tén en el fondo de un pozo en su casa del condado de
Meath. No se trata de un milagro, pues la cosa se explica
con una corriente subterranea que fluye entre las dos par-
tes del mundo. El informador se maravilla del milagro de la
explicacion que hace del oficial un magnifico candidato a la
profesién de narrador. Las raices irlandesas proporcionan
una clave de la especificidad de lord Dunsany. Una mezcla
de humor y de inquietud en unas historias breves que se
convierten en el abono de una literatura de lo insélito para
un pais fuera de lo comun, «la tierra de lo improbable». To-
do depende de un saber hacer particular que se declina en
diferentes teclados: narraciones neo-romanticas, donde los
suefnos abrigan pesadillas lejanas, o sea pueriles, historias
grotescas que flirtean con lo onirico, lo surreal, pardbolas
convertidas en pastiches, un teatro de lo indecible que po-
ne en escena el mensaje del destino devastador que casti-
ga la arrogancia de los hombres.

10
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A este propdsito, uno se olvidaria de un aspecto impor-
tante de su obra si se pasase por alto su teatro, que tanto
emociond a sus auditorios antes de desaparecer de los re-
pertorios draméaticos. Ofrece al amante de lo fantéstico un
espacio interesante en la medida en que hace entrar en es-
cena algo que sustenta un terror sin relacién alguna con el
«gran guignol»... lo que un critico, Almire Martin!'!], llamo,
con una feliz expresién, «una epifania mortal». El drama le
permite a Dunsany retornar a sus fuentes, la esencia mini-
malista de Los dioses de Pegéna. Sin duda, obras como
The Laughter of the Gods o The Gods of the Mountain son
sintomaticas de esa puesta en marcha del destino funesto,
los resortes de Némesis, la ironia mordaz de la realizacién
de las falsas profecias, y el castigo divino inherente a la
transgresién de los limites. Los personajes se confunden
con el enigma que plantea la simplicidad de su discurso. En
el teatro, la supercheria de los hombres conduce a lo fan-
tastico en lugar de que lo sobrenatural se resuelva en su-
percheria. Es un mecanismo de lo implacable mas que del
escepticismo que prevalece en la definicién del género que
hizo Todorov en 1969.

w

Nada parecia predisponer a nuestro hombre a la escritura.
Para muchos de los que conocieron a Edward Plunkett, na-
cido en 1878, decimoctavo lord Dunsany, heredero de una
familia normanda instalada a la sombra de la colina Tara, lu-
gar sagrado de los celtas, fue un gran cazador, un soldado
y, sobre todo, un gran viajero, siempre atraido por el espa-
cio, la marisma irlandesa o el desierto africano, antes que el
Oeste americano y California. Se le sospecha una doble

11
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personalidad, sobre todo en una época avida de desdobla-
mientos y seudénimos; y ademéas una notable coherencia,
una sorprendente salud mental... un hombre que compar-
tia su vida entre el castillo de sus antepasados y Dunstall,
en Kent, en la quietud de sus valles; alguien que habia ex-
perimentado las pruebas de la vida, la guerra de los Boers,
la Pascua de 1916 en Dublin, donde fue herido por una ba-
la perdida, las trincheras del Somme, la huida ante los nazis
cuando ocupaba una plaza en la Universidad de Atenas,
durante la guerra, con una serenidad altiva. Hay que leer su
autobiografia escrita a instancias de su editor para seguir
los avatares fortuitos de una inspiraciéon y el despertar de
un gusto por el misterio que deja todo predispuesto para
encontrarlo, segin la moda, en Oriente. ;Por qué esa mito-
logia inaugural de Pegdna? Entre otras curiosidades chinas,
objetos diversos o grabados orientales, estan los retratos
de los dioses orientales de la Tormenta cumpliendo con su
tarea, uno con unos tambores, otro haciendo rodar un barril
de bronce. Y luego, gracias a las relaciones de su tio, Hora-
ce Plunkett, Edward entra en el mundo de las letras. Entre
tanto puede ver una obra de teatro estadounidense inspira-
da por el folclore japonés, The Darling of the Gods (1902,
una obra de David Belasco y John Luther Long, estrenada
en el Belasco Theatre, y que contd con 182 representacio-
nes); compra las acuarelas de diversas escenas, se divierte
escribiendo los episodios de una mitologia oriental imagi-
naria inspirada por esas imagenes. A lo que sigue una serie
de cuadros ingenuos, alegorias de las relaciones del hom-
bre y el universo... la incertidumbre de los humanos y el ci-
nismo de los dioses. Los dioses de Pegdna fue publicada
por Elkin Mathews en 1905. Muchas impresiones familiares
encuentran un hueco en ese universo abstracto: el vuelo de
los cisnes y de las aves silvestres en las marismas irlandesas
transformados en flamencos, pongamos por caso. El libro
aparece tras su matrimonio con la sefiorita Burton, pariente
del gran explorador Richard Francis Burton, y Beatrice toma

12
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al dictado las partes de su préximo libro, El Tiempo y los
Dioses, mientras muchas revistas empiezan a interesarse
por sus cuentos.

La inspiracion grafica sefialada mas arriba impulsé a
Dunsany a buscar ilustraciones para sus textos, y su primera
eleccién fue Doré. La grandilocuencia del ilustrador de Cer-
vantes y de la Biblia, pero también de los cuentos de Pe-
rrault, habria podido dar a sus textos enorme resonancia.
Pero el pintor habia muerto, y Dunsany se fij6 en Sydney
H. Sime. Fue el principio de una colaboracién ejemplar.
Dunsany le consagré un capitulo de su autobiografia y lle-
g6 a decir que como ilustrador era superior a Beardsley. Se
puede discutir esta opinién, pero hay que reconocer lo
adecuado de la eleccién de Sime; sus dibujos o grabados
mezclan lo extrafio con lo ingenuo y parecen contener en si
mismos su propia historia; a tal punto que, notablemente,
el intercambio funcionara en las dos direcciones y Dunsany
no tardara en escribir los textos basandose en dibujos ante-
riores a los mismos... el relato comenta el dibujo, no al con-
trario. La mayor parte de estas colaboraciones se relinen en
una de sus antologias méas conocida, El libro de las maravi-
llas, lo que aleja muy pronto al escritor de sus intenciones
originales, su mitologia seudo-oriental, en beneficio de un
cuadro mas vivaz y de una visién mas cinica, mas gréafica en
una palabra. Empezd con «Los salteadores de caminosy,
que encontré un hueco en el libro La espada de Welkrarr,
el grabado de Sime nos muestra a una banda de ladrones
enmascarados y con una escala; de un arbol cuelgan los
restos de un ahorcado. El relato es como una endecha en la
que un gitano se dispone a liberar el alma de un ahorcado
para darle sepultura en una cueva monumental, la de los
grandes de este mundo.

En los dos primeros decenios del siglo pasado, Dunsany
da lo mejor de si mismo. Halla en sus viajes los motivos de
una inspiracién sin limites. Si los parisinos bautizaron sus
bulevares exteriores con los nombres de sus mas grandes

13
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héroes, como observé en 1906, hay un relato que habla de
una ciudad que exhibe en sus murallas las estatuas casi vi-
vas de sus soldados difuntos; si el lodo del Tédmesis llama
su atencioén, él encuentra una historia de un ahogado que
ve como su alma remonta las edades del tiempo («Donde
suben y bajan las mareas»); si remonta el Nilo, él descubre
un viaje onirico por un valle bizarro, el del rio Yann. Sus
grandes viajes por todo el mundo, en particular el maravi-
llado descubrimiento del Mar Rojo y de Africa, alrededor
de 1912, un terreno sofiado por el cazador, le facilitan una
tela de fondo de vastas dimensiones, y también contribuye
a reorientar su escritura inicial tal como se puede ver en Los
dioses de Pegdna y en su continuacién, El Tiempo y los
Dioses. Se pueden casi adivinar los gérmenes de una cuasi-
parodia, de una autoburla, cuando en 1910 estaba escri-
biendo los cuentos que conformaria, al menos en parte, El
libro de las maravillas. Es una orientacién que merece aten-
cion, porque la satira es constitutiva de la obra pero cada
vez serd mas debilitadora de lo imaginario. Las antologias
son numerosas: tras El libro de las maravillas (1912) apare-
ceran Fifty-One Tales (1915), Cuentos maravillosos (1916),
Tales of Three Hemispheres (1919). Y luego, a partir de
1911, el trato con Yeats, que supervisaba el Abbey Theatre
de Dublin, le condujo a aceptar un desafio: escribir para el
teatro. The Glittering Gate fue el punto de partida de una
carrera dramatdrgica que se extiende hasta 1922 [cuya to-
talidad se ha reunido en tres antologias: Five Plays (1908),
Plays of Gods and Men (1917) y Plays of Near and Far
(1922)], o incluso 1930 si se consideran algunas piezas fina-
les aisladas. Su primera obra representada habla de dos va-
gabundos que fuerzan la puerta del Paraiso para no encon-
trar otra cosa que la inmensa béveda celeste. El drama que
aspira a reproducir el escrutinio del arte de los griegos que-
da un poco desfasado, pero tiene la ventaja de proporcio-
nar la quintaesencia de una visién del mundo que ya actua-
ba de manera fragmentada en los cuentos y a la que da el
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