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A fi na les del si glo XXI, el po de ro so com ple jo mé di co-in dus- 
trial do mi na la eco no mía mun dial y el po der es tá en ma nos
de una ge ron to cra cia de se res aten tos prin ci pal men te a los
úl ti mos avan ces de la tec no lo gía mé di ca que han de per mi- 
tir alar gar la du ra ción de la vi da hu ma na has ta lí mi tes hoy
in sos pe cha dos. Los jó ve nes vi ven de la ca ri dad gu ber na- 
men tal co mo mar gi na dos sin re cur sos.

Pe ro la exis ten cia vi vi da con las pre cau cio nes que han lle- 
ga do a ser ha bi tua les en la ge ron to cra cia mé di ca, re sul ta
es tar com ple ta men te des pro vis ta de pla ce res y aven tu ras.
Mia Zie mann, una mé di co-eco no mis ta de 94 años de edad,
de ci de en fren tar se a sus cui da do res mé di cos y afron tar un
pe li gro so pro ce so ex pe ri men tal de re ju ve ne ci mien to. De- 
be rá es ca par a Eu ro pa y, en Mu ni ch, Pra ga y Ro ma, bus car
una nue va sa tis fac ción es pi ri tual, la an sia da re ve la ción eró- 
ti ca y, lo más im por tan te, el mis te rio so fue go sagra do de la
ex pe rien cia crea ti va.



El Fuego Sagrado Bruce Sterling

2

PRE SEN TA CIÓN

HACE ya más de trein ta años, Wi lliam F. No lan y Geor ge
Cla y ton John son pu bli ca ron La FU GA DE LO GAN (1967),
una es pe cu la ción hoy fa mo sa so bre un fu tu ro su per po bla- 
do en el cual se ins tau ra una ley que obli ga al sui ci dio al lle- 
gar a los 21 años. Más tar de, en 1976, cuan do la no ve la se
lle vó al ci ne ba jo la di rec ción de Mi cha el An der son, se ele- 
vó a 30 la edad en la que los se res hu ma nos de bían mo rir
pa ra de jar pa so a los jó ve nes. Se tra ta ba, evi den te men te,
de una pro vo ca ción pa ra sus ci tar la re fle xión en torno a un
mun do que en ve je ce al tiem po que pa de ce un gra ve ex ce- 
so de po bla ción.

Sin du da es te pro ble ma pue de afron tar se des de es te
pun to de vis ta, pe ro po si ble men te re sul ta mu cho más ve ro- 
sí mil el plan tea mien to que pro po ne Bru ce Ster ling en la no- 
ve la que hoy pre sen ta mos.

El FUE GO SAGRA DO par te de una hi pó te sis opues ta:
Ster ling ima gi na un fu tu ro en el que los an cia nos con tro lan
el mun do y en el que una ge ron to cra cia mé di ca ri ge los
des ti nos de la so cie dad. El mun do afí na les del si glo XXI po- 
dría ser, pa ra Ster ling, una or ga ni za ción eco nó mi ca, po lí ti ca
y so cial re gi da por an cia nos y don de los jó ve nes son, ine vi- 
ta ble men te, se res mar gi na les.

A fi na les del si glo XXI, un nue vo es ta men to mé di co-in- 
dus trial con tro la la eco no mía mun dial al tiem po que la bio- 
me di ci na re ci be las ma yo res in ver sio nes e in no va cio nes téc- 
ni cas. Tal co mo se na rra al prin ci pio del se gun do ca pí tu lo
de es ta no ve la: «Di ver sos as pec tos del com ple jo mé di co-
in dus trial em plea ban a un 15% de la po bla ción tra ba ja do ra
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del pla ne ta. El vo lu men de la in ves ti ga ción ge ron to ló gi ca
era ma yor que la agri cul tu ra. El pre mio era la su per vi ven- 
cia».

El ob je ti vo es pre ci sa men te que las téc ni cas de su per vi- 
ven cia al can cen la mí ti ca pro por ción de un año de pro lon- 
ga ción vi tal por año de vi da, lo que equi va le a la an sia da
in mor ta li dad. Una in mor ta li dad cu ya ob ten ción se pre sen ta
co mo un pun to cul mi nan te en la his to ria so cial de la hu ma- 
ni dad.

Pe ro, co mo en tan tos otros plan tea mien tos de fic ción, la
lon ge vi dad tie ne sus cos tes y, al me nos pa ra la pro ta go nis- 
ta de la no ve la, el más gra ve es pre ci sa men te la pér di da de
la ca pa ci dad crea ti va, ese «fue go sagra do» que da tí tu lo a
es ta cu rio sa no ve la que nos des cri be un fu tu ro tal vez de- 
ma sia do ve ro sí mil.

Bru ce Ster ling se dio a co no cer en el mun do de la cien- 
cia fic ción en la co rrien te ci ber punk que se di fun dió con
gran éxi to a mi tad de los años ochen ta. Con to da se gu ri- 
dad ha si do uno de sus más de vo tos de fen so res y, a la pos- 
tre, el re co pi la dor de la an to lo gía «de fi ni ti va» del tan di vul- 
ga do por la pren sa, aun que efí me ro, mo vi mien to: MI- 
RRORSHA DES, THE CY BER PUNK AN THO LO GY (1986,
Som bras es pe cu la res, la an to lo gía cy ber punk. A di fe ren cia
de la ma yo ría de los au to res ins cri tos en la co rrien te ci ber- 
punk, Ster ling se in te re só tan to por la tec no lo gía in vo lu cra- 
da en ese fu tu ro de me gá po lis do mi na das por la in for má ti- 
ca co mo por los as pec tos eco nó mi cos, so cia les y po lí ti cos
im pli ca dos en ese fu tu ro.

Aban do na da ya la te má ti ca más cla ra men te ci ber punk,
(co mo pa re cen ha ber he cho ya la ma yo ría de los au to res
pre sun ta men te ins cri tos en es ta co rrien te, que na ció de los
afa nes co mer cia les de la edi to ra Ellen Da tlow), Ster ling
abor da aho ra nue vos en fo ques, en tre los que me ha pa re ci- 
do des ta ca ble es ta no ve la ca si ini ciá ti ca, de «via je», so bre
una an cia na que, mo di fi ca da bio mé di ca men te, des cu bre la
des es pe ran za de una ju ven tud com ple ta men te aje na al po- 
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der. La lon ge vi dad y la crea ción ar tís ti ca cons ti tu yen el eje
cen tral de EL FUE GO SAGRA DO, y las re fle xio nes es pe cu- 
la ti vas de Ster ling, jun to a la des crip ción de la Eu ro pa del
fu tu ro, re sul tan de lo más in te re san te. No es ex tra ño: el te- 
ma de la pro lon ga ción de la vi da for ma par te de las preo- 
cu pa cio nes ha bi tua les de Ster ling y ya se en contra ba en sus
pri me ras no ve las: EL CHI CO AR TI FI CIAL (1980) y SQUIS- 
MA TRIX (1985).

Cu rio sa men te, el pre mio Hu go de 1997 tu vo co mo fi na- 
lis tas a dos no ve las que ha blan de la ve jez. Am bas han en- 
contra do aco gi da en nues tra co lec ción por ra zo nes bien
dis tin tas. En RES TOS DE PO BLA CIÓN (1996, NO VA nú me- 
ro 115) Eli za be th Moon pre sen ta a una an cia na de 70 años
que de ci de que dar se en una co lo nia aban do na da y de es ta
for ma se con vier te en el úni co ser hu ma no en es ta ble cer el
«pri mer con tac to» con una es pe cie alie ní gena. En El FUE- 
GO SAGRA DO (1996, NO VA nú me ro 114) se tra ta de otra
mu jer, Mia Zie mann, una eco no mis ta mé di ca de 94 años
per te ne cien te a la ge ron to cra cia mé di ca que ri ge los des ti- 
nos de la so cie dad a fi na les del si glo XXI. Ella ex pe ri men ta
con un nue vo pro ce so de re ju ve ne ci mien to pa ra em pren- 
der des pués una in can sa ble bús que da de la crea ti vi dad en- 
tre los jó ve nes mar gi na dos de la Eu ro pa del fu tu ro.

Otro as pec to des ta ca ble de EL FUE GO SAGRA DO es el
tra ta mien to que Bru ce Ster ling rea li za del he cho lin güís ti co.
No es ha bi tual en un nor tea me ri cano per ci bir que, al ex pre- 
sar se en una len gua que no es la pro pia, uno pa re ce en
cier ta for ma me nos in te li gen te de lo que real men te es. En
las pa la bras exac tas de un per so na je de la no ve la: «Cuan do
al guien ha bla una ver sión re du ci da de tu len gua, re sul ta di- 
fí cil no su bes ti mar su in te li gen cia. Siem pre pa re cen ton tos».

Esa aten ción a la rea li dad de una mul ti pli ci dad de len- 
guas es una no ve dad im por tan te en la cien cia fic ción: al fin
y al ca bo, to dos re cor da mos al ca pi tán Ki rk y ala tri pu la ción
del En ter pri se de START TREK lle gan do a cual quier lu gar
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del uni ver so, don de, evi den te men te, se ha bla siem pre un
per fec to in glés.

Tal vez por eso, en es ta no ve la Ster ling ha ce re pe ti do
uso de su pues tos tra duc to res au to má ti cos que per mi ten a
los per so na jes ha blar li bre men te en su idio ma ma terno (sin
pa re cer idio tas), mien tras que los in ter lo cu to res oyen la ver- 
sión tra du ci da au to má ti ca men te (in di ca da en el tex to en tre
cor che tes).

Ade más, pa ra ser res pe tuo so con la op ción to ma da,
Ster ling ex pre sa siem pre los nom bres de ciu da des y len- 
guas en el idio ma ori gi nal: Pra ha, Mi lano, etc.; y tam bién
français, deu ts ch, etc.; sin ol vi dar los gen ti li cios co mo ca li- 
for nian, deu ts ch lan der, etc. La mez cla idio má ti ca es una ca- 
rac te rís ti ca in trín se ca de es ta no ve la y a mi en ten der la tra- 
duc ción de Pe dro Jor ge Ro me ro ha sa bi do res pe tar la. Pi do
dis cul pas a los pu ris tas del len gua je, pe ro en El FUE GO
SAGRA DO la mul ti pli ci dad de idio mas era, creo, im pres cin- 
di ble.

Al fin y al ca bo, el res pe to a otras len guas que no sean
el in glés no es ha bi tual en el ca si ago bian te pre do mi nio an- 
glo sa jón de la cien cia fic ción mo der na, una vi sión que no
de ja de ser rea lis ta (o al me nos de in te rés…) en la Eu ro pa
del fu tu ro.

Y na da más, les de jo con es ta no ve la cu yo tras fon do,
co mo de cía el mis mo Ster ling en una en tre vis ta en el LO- 
CUS de ma yo de 1996: «Es una so cie dad muy es tá ti ca y
con ser va do ra, pe ro que ma ne ja unas tec no lo gías tan ra di- 
ca les que no pue den ser man te ni das ba jo con trol». No hay
que ima gi nar el fu tu ro pa ra en con trar lo mis mo. Ster ling,
co mo tan tos bue nos au to res de cien cia fic ción, nos ha bla,
evi den te men te, de nues tro pro pio tiem po y nues tra pro pia
so cie dad.

Que us te des lo dis fru ten.

MI QUEL BAR CE LÓ
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CA PÍ TU LO 1

MIA ZIE MANN ne ce si ta ba sa ber qué ves tir pa ra ir a un le cho
de muer te.

La red acon se ja ba sim pli ci dad y sin ce ri dad. Mia era una
eco no mis ta mé di ca ca li for nian de no ven ta y cua tro años,
mien tras que el fu tu ro fa lle ci do, Mar tin Warshaw, ha bía si do
un amor de uni ver si dad se ten ta y cua tro años an tes. Mia
po día es pe rar al gún dis cur so pre pa ra do. Pro ba ble men te
ha bría un le ga do de al gún ti po. La con ver sación se ría en
par te un in ten to de po ner la vi da del se ñor Warshaw en or- 
den re tros pec ti vo, pa ra dar le el sen ti do de gra cia y con clu- 
sión tan de sea ble en el úl ti mo ca pí tu lo de la vi da. No se le
pe di ría que pre sen cia se el mo men to exac to de la muer te.

La reu nión an te el le cho de muer te de aman tes lar go
tiem po se pa ra dos era un de sa fío pa ra la eti que ta, pe ro los
úl ti mos años del si glo vein tiuno res plan de cían por su exac- 
ti tud so cial. Di le mas de ese ti po se dis cu tían exhaus ti va- 
men te en in ter mi na bles ci clos de pe ti cio nes de co men ta- 
rios, do cu men tos pre li mi na res de con se jos de ex per tos,
ané c do tas tes ti mo nia les, con gre sos de éti ca, de cla ra cio nes
ju ra das, ma nua les de po lí ti ca. Nin gún as pec to de la ex pe- 
rien cia hu ma na es ca pa ba a ser sua vi za do por con se jos me- 
di ta dos, ra zo na dos y ma du ra dos.

Mia es tu dió to do lo que pu do so por tar de aquel ma te- 
rial. Pa só la tar de fa mi lia ri zán do se con los in for mes fi nan- 
cie ros y mé di cos de Mar tin Warshaw. No ha bía vis to a Mar- 
tin en cin cuen ta años, aun que ha bía se gui do al go su ca rre- 
ra pú bli ca. Los in for mes so bre Mar tin re sul ta ron ser muy re- 
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ve la do res e in for ma ti vos. Con ver tían su vi da en un li bro
abier to. Ese era su pro pó si to.

Mia to mó una de ci sión: za pa tos ba jos ne gros, me dias,
un ce ñi dor y una fa ja reac ti vos, y un ves ti do de se da de
cuer po en te ro cas ta ño y gris, man gas lar gas, cue llo al to. Un
som bre ro pa re cía de fi ni ti va men te ne ce sa rio. Na da de
guan tes. Se re co men da ban los guan tes, pe ro pa re cían de- 
ma sia do clí ni cos.

Mia re ci bió un fil tra do de san gre, tra ta mien to de en zi- 
mas en la piel, una ma sa je has ta el hue so, un ba ño mi ne ral
y una ma ni cu ra. Se hi zo lim piar el pe lo, la mi nar lo, dar le vo- 
lu men, pei nar lo y dar le la ca. Au men tó la gra sa satu ra da de
su die ta. Dur mió esa no che ba jo una tien da hi per bá ri ca.

A la ma ña na si guien te, 19 de no viem bre, Mia fue a la
ciu dad en bus ca de un som bre ro de cen te, el ti po de som- 
bre ro que real men te fue se bien con las cir cuns tan cias. En
San Fran cis co ha cía un frío día de oto ño. La nie bla ve nía de
la bahía, des li zán do se por los acan ti la dos de los ras ca cie los
de ofi ci nas. Pa seó y fue de com pras, y fue de com pras y
pa seó, du ran te mu cho tiem po. No vio na da que se ajus ta se
a su áni mo.

Un pe rro la se guía por Ma rket Street, es qui van do a la
mul ti tud. Ella se de tu vo tras la co lum na en som bras de un
pór ti co y alar gó una ma no des nu da pa ra atraer lo.

El pe rro se de tu vo tí mi da men te, lue go se acer có y le
olió los de dos.

—¿Es us ted Mia Zie mann? —di jo el pe rro.
—Sí, lo soy —di jo Mia. La gen te pa sa ba a su la do, rá pi- 

do y con un pro pó si to, con las ca ras so lem nes y los ele gan- 
tes za pa tos gol pean do los la dri llos ro jos de la ace ra. Ba jo la
fir me dis ci pli na de la mi ra da de Mia, el pe rro se sen tó a sus
pies.

—La se guí des de su ca sa —alar deó el pe rro, ja dean do
rít mi ca men te—. Es tá muy le jos. —El pe rro ves tía un jer sey
de pun to a cua dros, pan ta lo nes ca ni nos a me di da y go rra
ne gra de pun to.



El Fuego Sagrado Bruce Sterling

8

Las pa tas de lan te ras del pe rro, en guan ta das, eran va ga- 
men te pren si les, co mo las pa tas de un ma pa che. El pe rro
te nía un pe lo cor to y lim pio de li ge ro co lor pa ji zo y gran des
y atrac ti vos ojos. Su voz salía de un al ta voz que te nía im- 
plan ta do en la gar gan ta.

Un co che pi tó a un pea tón que se re tra sa ba, rom pien do
con ru de za el su til mur mu llo ur bano del cen tro de San Fran- 
cis co.

—He ca mi na do mu cho —di jo Mia—. Has si do muy in te- 
li gen te en con trán do me. Buen pe rro.

El pe rro se ale gró an te el hala go y agi tó la co la.
—Creo que me he per di do y ten go mu cha ham bre.
—No te preo cu pes, pe rro bo ni to. —El pe rro apes ta ba a

co lo nia—. ¿Cuál es tu nom bre?
—Pla tón —di jo el pe rro con ti mi dez.
—Es un bo ni to nom bre pa ra un pe rro. ¿Por qué me si- 

gues?
Aquel so fis ti ca do in ter cam bio con ver sacio nal ha bía ago- 

ta do el li mi ta do re per to rio ver bal del pe rro, pe ro con la ale- 
gre ver sati li dad usual de la es pe cie se li mi tó a cam biar de
te ma.

—¡Vi vo con Mar tin Warshaw! ¡Es muy bue no con mi go!
Me ali men ta bien. Ade más, ¡Mar tin hue le bien! Me nos aho- 
ra… co mo el otro día. No co mo… —El pe rro pa re cía que
su fría—. No co mo aho ra…

—¿Te en vió Mar tin pa ra que me si guie ses?
El pe rro lo me di tó.
—Ha bla so bre us ted. Quie re ver la. De be ría ve nir a ha- 

blar con él. No pue de ser fe liz. —El pe rro olió el pa vi men- 
to, lue go le van tó la vis ta lleno de es pe ran za—. ¿Pue de dar- 
me un ga lle ta?

—No lle vo ga lle tas con mi go, Pla tón.
—Eso es muy en tris te ce dor.
—¿Có mo es tá Mar tin? ¿Có mo se sien te?
Una pro fun da an sie dad lle nó las pe lu das arru gas ca ni- 

nas al re de dor de los ojos del pe rro. Era sor pren den te lo ex- 
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pre si va que se vol vía la ca ra de un pe rro cuan do apren día a
ha blar.

—No —di jo fi nal men te el pe rro—. Mar tin hue le in fe liz.
Mi ho gar se sien te mal por den tro. Mar tin me es tá po nien- 
do muy tris te. —Co men zó a au llar.

Los ciu da da nos de San Fran cis co eran un gru po muy to- 
le ran te, ci vi li za do y cos mo po li ta. Mia po día ver que los
pea to nes no apro ba ban pa ra na da que al guien se me tie se
pú bli ca men te con un pe rro has ta ha cer le llo rar.

—No te preo cu pes —lo cal mó Mia—, tran qui lo. Iré con- 
ti go. Ire mos a ver a Mar tin aho ra mis mo.

El pe rro gi mió, de ma sia do tur ba do pa ra po der ha blar.
—Llé va me a ca sa con Mar tin Warshaw —le or de nó.
—Oh, per fec to —di jo el pe rro, ale grán do se. El or den

ha bía re gre sa do a su uni ver so mo ral—. Eso pue do ha cer lo.
Eso es fá cil.

La guio, brin can do, a un tran vía. El pe rro pa gó por los
dos, y se ba ja ron des pués de tres pa ra das. Mar tin Warshaw
ha bía ele gi do vi vir al nor te de Ma rket, en Nob Hi ll, en uno
de los ras ca cie los a prue ba de te rre mo tos edi fi ca dos al re- 
de dor del 2060, un mon tón po lí cro mo. Ha bía si do am bi cio- 
so, pa ra los gus tos chi llo nes de la épo ca, con un ex te rior de
vi vaz es truc tu ra que era una con fu sión de ven ta nas y bal co- 
nes.

Den tro del edi fi cio la tran qui li dad era nar có ti ca. La en- 
tra da ofre cía un bos que ci llo in te rior de na ran jos y agua ca- 
te ros de in ten sa fra gan cia plan ta dos en ma ce te ros por tá ti- 
les po li cro ma dos de dos to ne la das. Los ár bo les se mo vían
agi ta dos por pe que ñas ban da das de pin zo nes.

Mia si guió a su es col ta ca ni na ha cia un as cen sor cu bier- 
to de mu ra les. Salie ron en el dé ci mo pi so, a un pa vi men to
de pie dra. La ilu mi na ción in ter na del edi fi cio era una imi ta- 
ción hi pe rrea lis ta de la luz del nor te de Ca li for nia. La gen te
ha bía col ga do la co la da a la luz y la bri sa sua ve del edi fi cio.
Mia se abrió pa so por en tre las enor mes ja ca ran das en ma- 
ce ta y com pró un pa que te de ga lle tas pa ra pe rros de un
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ex pen de dor au to má ti co. El pe rro acep tó un ga lle ti ta en for- 
ma de hue so con ama ble en tu sias mo.

Olo ro sas plan tas tre pa do ras flo re cían so bre el re cu bri- 
mien to de pie dra del apar ta men to de Mar tin. La pe sa da
puer ta se abrió ba jo un úni co to que de la pa ta del pe rro.

—¡Mia Zie mann es tá aquí! —anun ció el pe rro al ai re po- 
nien do en ello to do el co ra zón. El salón te nía la lim pie za
sani ta ria de al gu nos ex tra ños ho te les pa sa dos de mo da:
pal me ras en ma ce tas, un ar ma rio mul ti me dia de cao ba, al- 
tas lám pa ras de pie, una me sa de te ca re cu bier ta de vi drio
con im pe ca bles ob je tos de vi drio y fras cos her mé ti cos de
fru tos se cos. Un par de enor mes ra tas con co lla ri nes de
con trol en gu llían co mi da de la bo ra to rio de un cuen co que
ha bía so bre la me sa.

—¿Po dría guar dar le el abri go? —pre gun tó el pe rro.
Mia se qui tó de un ges to la ga bar di na y se la en tre gó al

pe rro. Ves tía lo que nor mal men te se po nía pa ra ir de com- 
pras: pan ta lo nes a me di da y una blu sa de man ga lar ga. La
ro pa in for mal ten dría que ser su fi cien te. El pe rro se em bar- 
có va lien te en com ple jas ma nio bras con un per che ro.

Mia col gó el bol so.
—¿Dón de es tá Mar tin?
El pe rro la con du jo al dor mi to rio. Un mo ri bun do con un

pi jama ja po nés es tam pa do es ta ba ten di do so bre los co ji- 
nes de una ca ma es tre cha. Es ta ba dor mi do o in cons cien te,
la ca ra lle na de arru gas, el pe lo fi no y sin vi da de sor de na- 
do.

Al ver lo, Mia ca si se vol vió pa ra salir co rrien do. El im pul- 
so de li mi tar se a huir de la ha bi ta ción, huir del edi fi cio, es- 
ca par de la ciu dad, fue más in ten so e ins tin ti vo que cual- 
quier otro im pul so emo cio nal que hu bie se sen ti do en años.

Mia se que dó allí. En fren ta da a la ab so lu ta rea li dad de
la muer te in mi nen te, to dos los con se jos y pre pa ra ti vos no
sig ni fi ca ban na da. Se que dó de pie y es pe ró a que al gún
re cuer do —cual quier re cuer do— le vi nie se a la men te. Fi- 
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nal men te lle gó el re co no ci mien to, y el ros tro mo ri bun do
ad qui rió for ma.

No ha bía vis to a Mar tin des de ha cía más de cin cuen ta
años. No lo ha bía ama do des de ha cía más de se ten ta. Pe ro
allí es ta ba Mar tin Warshaw. En lo que que da ba de su car ne.

El pe rro gol peó la ma no de Warshaw con el ho ci co.
Warshaw se mo vió.

—Abre las ven ta nas —mur mu ró.
El pe rro apre tó un bo tón cer ca del sue lo. Las cor ti nas se

apar ta ron y un ven ta nal de to do lo an cho del sue lo se abrió
al hú me do ai re del Pa cí fi co.

—Es toy aquí, Mar tin —di jo Mia.
Él par pa deó sor pren di do.
—Has ve ni do pron to.
—Sí, me en contré a tu pe rro.
—En tien do. —La par te de atrás del le cho mor tuo rio se

ele vó, co lo cán do lo en po si ción sen ta da—. Pla tón, por fa- 
vor, tráe le una si lla a Mia.

El pe rro mor dió la pa ta de ma de ra do bla da de la si lla
más cer ca na y ti ró tor pe men te de ella so bre la al fom bra, re- 
so plan do y gi mien do por el es fuer zo.

—Gra cias —di jo Mia y se sen tó.
—Pla tón —di jo el mo ri bun do—, por fa vor, per ma ne ce

en si len cio. No nos es cu ches, no ha bles. Pue des des co nec- 
tar te.

—¿Pue do des co nec tar me? Bien, Mar tin. —El pe rro se
hun dió en la mo que ta en pro fun da con fu sión. La lar ga ca- 
be za pe lu da ca yó so bre la al fom bra y se agi tó un po co, co- 
mo si so ña se.

El apar ta men to es ta ba im pe ca ble men te lim pio y en sos- 
pe cho so or den. Por su as pec to, Mia sa bía que Mar tin no
ha bía sali do de la ca ma en se ma nas. Por allí ha bían pa sa do
las má qui nas de lim pie za, y per so nal de apo yo ci vil en su
in ter mi na ble re co rri do de com pro ba ción so cial. El le cho de
muer te era dis cre to pe ro, a juz gar por el mur mu llo su til y el
bor bo teo oca sio nal, es ta ba bien equi pa do.
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—¿Te gus tan los pe rros, Mia?
—Es un ejem plar muy bo ni to —di jo Mia, obli cua.
El pe rro se pu so en pie, se agi tó y co men zó a olis quear

sin or den por la ha bi ta ción.
—Ten go a Pla tón des de ha ce cua ren ta años —di jo Mar- 

tin—. Es uno de los pe rros más vie jos de Ca li for nia. Uno de
los pe rros más al te ra dos que per te ne ce a un pro pie ta rio
pri va do; in clu so han es cri to so bre él en las re vis tas de cria- 
do res. —Mar tin le lan zó una son ri sa lu mi no sa—. Hoy en día
Pla tón es más fa mo so que yo.

—Se ve que has he cho mu cho con él.
—Oh, sí. Ha pa sa do por ca da uno de los pro ce di mien- 

tos que me han apli ca do a mí. Ras pa do ar te rial, ope ra ción
de ri ñón, man te ni mien tos de hí ga do y pul mo nes… Nun ca
pro bé nin gu na téc ni ca de ex ten sión sin en sa yar la pri me ro
en el bue no y vie jo Pla tón. —Mar tin do bló las ma nos ce- 
rúleas y hue su das so bre la col cha—. Por su pues to, es más
fá cil y ba ra to rea li zar ope ra cio nes ve te ri na rias que ex ten sio- 
nes pos thu ma nas; pe ro su pon go que ne ce si ta ba la sen- 
sación de com pa ñía. A uno no le gus ta ir a so las a… ex pe- 
rien cias mé di cas tan pro fun das.

Ella sa bía lo que que ría de cir. Era una sen sación co mún.
Los cuer pos ani ma les siem pre ha bían pre ce di do a los cuer- 
pos hu ma nos en las fron te ras mé di cas.

—No apa ren ta cua ren ta años. Cua ren ta son mu chos
años pa ra un pe rro.

Mar tin co gió una ta bli lla que es ta ba al la do de la ca ma.
Aca ri ció la su per fi cie reac ti va con la pun ta de los de dos,
lue go se pa só los de dos por el pe lo; un ges to que Mia re- 
co no ció con el im pac to del dé ja vu, des pués de sie te lar- 
gas dé ca das.

—Los pe rros son ani ma les ma ra vi llo sa men te re sis ten tes.
Es sor pren den te lo bien que sa ben adap tar se a la vi da, in- 
clu so des pués de con ver tir se en pos tca ni nos. La ha bi li dad
de ha blar re pre sen ta una di fe ren cia es pe cial.
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Mia mi ró có mo el pe rro olis quea ba por el dor mi to rio. Li- 
be ra do de la pe sa da car ga cog nos ci ti va del len gua je, el pe- 
rro pa re cía más ac ti vo, más li bre, me nos di ri gi do, de al gu na
for ma más au tén ti ca men te ma mí fe ro.

—Al prin ci pio, es ta ba cla ro que to do lo que de cía era
ge ne ra do por una má qui na —di jo Mar tin, ti ran do de una
al moha da. Ha bía em pe za do a apa re cer al go de co lor en su
ca ra. Lo ha bía he cho ras can do en la pan ta lla sen si ble al tac- 
to, y con la ca ma, y con los apa ra tos de apo yo mé di co que
usa ba, to do co nec ta do a su car ne ba jo el pi jama—. Sim ple- 
men te una pró te sis ver bal pa ra un ce re bro ca nino. Muy en- 
tre cor ta do, muy… ar ti fi cial. Tu vie ron que pa sar diez años
pa ra que to do se ajus ta se, pa ra que que da se com ple ta- 
men te in te gra do. Pe ro aho ra el ha bla es sim ple men te una
par te de él. A ve ces lo pi llo ha blan do con si go mis mo.

—¿De qué ha bla?
—Oh, na da de ma sia do com ple jo. Na da de ma sia do abs- 

trac to. Co sas mo des tas. Co mi da. Ca lor. Olo res. Es, des pués
de to do, ba jo to do eso, so lo mi vie jo pe rro. —Mar tin mi ró
al pe rro con sin ce ro afec to—. ¿No es así, mu cha cho? —El
pe rro le van tó la vis ta y agi tó la co la en si len cio.

Mia ha bía vi vi do du ran te un si glo lar go y di fí cil. Ha bía
pre sen cia do gran des pla gas glo ba les, y los sub se cuen tes
avan ces rá pi dos en me di ci na. Ha bía si do una tes ti go muy
in te re sa da mien tras se aña dían nue vas crip tas, contra fuer- 
tes y to rres a la vie ja Ca sa del Do lor. Ha bía ana li za do pro fe- 
sio nal men te las es ta dís ti cas de muer tes de mi llo nes de ani- 
ma les de la bo ra to rio y mi les de mi llo nes de se res hu ma nos,
y ha bía exa mi na do los dis tin tos re sul ta dos de cien tos de
téc ni cas de ex ten sión vi tal. Ha bía ayu da do a eva luar sus
múl ti ples y te rri bles fa llos, y los éxi tos me no res pe ro rea les.
Ha bía juz ga do me ti cu lo sa men te los avan ces en me di ci na
en pro por ción a la in ver sión de ca pi tal. Ha bía rea li za do re- 
co men da cio nes a va rios ór ga nos del com ple jo mé di co-in- 
dus trial glo bal. Nun ca ha bía con se gui do su pe rar su mie do
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pri ma rio a la muer te y al do lor, pe ro ya no per mi tía que el
sim ple mie do afec ta se de ma sia do a su com por ta mien to.

Mar tin se mo ría. Pa de cía, pa ra ser exac tos, de ge ne ra- 
ción neu ro nal ami loi dea, pa rá li sis es pi nal par cial, da ños en
el hí ga do y ne fri tis en los ri ño nes, to do lo que ha bía lle va do
por com ple jos ca mi nos de de c li ve me ta bó li co a un es ta do
que sus in for mes re su mían co mo «in so por ta ble». Mia, por
su pues to, ha bía leí do su prog no sis cui da do sa men te, pe ro
el aná li sis mé di co era un pro duc to de su ter mi no lo gía. La
muer te, en ob vio contras te, no era una pa la bra. La muer te
era una rea li dad que atra pa ba a la gen te y mar ca ba su se llo
pri ma rio en ca da fi bra de su ser.

Po día ver in me dia ta men te que Mar tin se mo ría. Se mo- 
ría, y le ofre cía a ella lu ga res co mu nes so bre su pe rro en lu- 
gar de crue les ver da des so bre su muer te, por que su la men- 
to más sin ce ro y ge nui no en la vi da era aban do nar a su pe- 
rro. Las exi gen cias, las obli ga cio nes, te obli ga ban a vi vir. La
su per vi ven cia era un ac to de obli ga ción pa ra con los aman- 
tes y las per so nas a tu car go, pa ra cual quie ra que es pe ra se
que so bre vi vie ses. Un pe rro, por ejem plo. ¿En qué año es- 
ta ban? ¿2095? Mar tin te nía no ven ta y seis y su me jor ami go
era un pe rro.

Mar tin Warshaw la ha bía ama do en una oca sión. Por eso
ha bía or ga ni za do aquel en cuen tro, por eso le es ta ba plan- 
tean do sú bi tas exi gen cias emo cio na les des pués de cin- 
cuen ta años de si len cio. Era un ac to com ple jo de de ber, ra- 
bia, pe na y cor tesía, pe ro Mia com pren día la rea li dad de la
si tua ción, de la mis ma for ma que com pren día otras mu chas
co sas en esos días: de ma sia do bien.

—¿To mas al gu na vez mne mó ni cas, Mia?
—Sí. To mo dro gas pa ra la me mo ria. Las más sua ves.

Cuan do las ne ce si to.
—Ayu dan. Me ayu da ron a mí. Pe ro se con vier ten en un

vi cio, por su pues to, si te pa sas. —Son rió—. Aho ra mis mo
me es toy pa san do mu cho. Hay mu cho pla cer en los vi cios
cuan do no tie nes na da que per der. ¿Te gus ta ría una mne- 


