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«Aquí se apren de muy po co, fal ta per so nal do cen te y no so- 
tros, los mu cha chos del Ins ti tu to Ben ja men ta, ja más lle ga re- 
mos a na da, es de cir que el día de ma ña na se re mos to dos
gen te muy mo des ta y su bor di na da. La en se ñan za que nos
im par ten con sis te bá si ca men te en in cul car nos pa cien cia y
obe dien cia, dos cua li da des que pro me ten es ca so o nin gún
éxi to. Éxi tos in te rio res, eso sí. Pe ro ¿qué ven ta ja se ob tie ne
de ellos? ¿A quién dan de co mer las con quis tas in te rio- 
res?».

Así em pie za Jakob von Gun ten, la ter ce ra no ve la de Ro bert
Wal ser, la más ama da por el au tor, pe ro tam bién la más dis- 
cu ti da e in no va do ra, es cri ta en 1909 en Ber lín, tres años
des pués de ha ber de ja do el Ins ti tu to don de se ha bía edu- 
ca do. Y el gran pro ta go nis ta de es ta «his to ria sin gu lar men- 
te de li ca da», se gún un jui cio de Wal ter Ben ja min, es el pro- 
pio Ins ti tu to Ben ja men ta: el alumno Jakob, a tra vés de su
dia rio, nos in tro du ce en to dos sus se cre tos, en sus dra mas y
pe que ñas tra ge dias y en to dos sus mis te rios, con vir tién do lo
en uno de los es ce na rios más me mo ra bles de la li te ra tu ra
del si glo XX.
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Aquí se apren de muy po co, fal ta per so nal do cen te y no so- 
tros, los mu cha chos del Ins ti tu to Ben ja men ta, ja más lle ga re- 
mos a na da; es de cir, que el día de ma ña na se re mos to dos
gen te muy mo des ta y su bor di na da. La en se ñan za que nos
im par ten con sis te bá si ca men te en in cul car nos pa cien cia y
obe dien cia, dos cua li da des que pro me ten es ca so o nin gún
éxi to. Éxi tos in te rio res, eso sí. Pe ro ¿qué ven ta ja se ob tie ne
de ellos? ¿A quién dan de co mer las con quis tas in te rio res?
A mí me en can ta ría ser ri co, pa sear en ber li na y mal gas tar
di ne ro. Una vez co men té es to con mi con dis cí pu lo Kraus,
pe ro él se li mi tó a en co ger se de hom bros des pec ti va men- 
te, sin con ce der me una so la pa la bra. Kraus tie ne prin ci pios,
va bien su je to a su si lla, mon ta do so bre la sa tis fac ción, y es
és te un ro cín al que los aman tes del ga lo pe pre fie ren no su- 
bir se. Des de que es toy aquí, en el Ins ti tu to Ben ja men ta, he
con se gui do vol ver me un enig ma pa ra mí mis mo. Tam bién
me he vis to con ta gia do por un ex tra ño sen ti mien to de sa- 
tis fac ción, des co no ci do has ta aho ra. Soy bas tan te obe dien- 
te; no tan to co mo Kraus, que es un ma es tro en eje cu tar ce- 
lo sa men te cual quier ti po de ór de nes. Hay un pun to en el
que no so tros, los alum nos (Kraus, Scha cht, Schi lin ski, Fu chs,
Pe ter el lar gui ru cho, yo, etc.), nos pa re ce mos to dos: el de
nues tra po bre za y de pen den cia ab so lu tas. So mos hu mil- 
des, hu mil des has ta la in dig ni dad to tal. Quien re ci be un
mar co de pro pi na pa sa por ser un prín ci pe pri vi le gia do.
Quien, co mo yo, fu ma ci ga rri llos, des pier ta preo cu pa ción
por sus há bi tos de des pil fa rro. Va mos uni for ma dos. Pues
bien, es te he cho de lle var uni for me nos hu mi lla y nos en- 
cum bra al mis mo tiem po: te ne mos as pec to de gen te no li- 
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bre, lo que po si ble men te sea una ig no mi nia, pe ro tam bién
nos ve mos bo ni tos, y eso nos aho rra la pro fun da ver güen za
de quie nes se pa sean en ro pas per so na lí si mas y, sin em bar- 
go, su cias y aja das. A mí, por ejem plo, ves tir el uni for me
me re sul ta bas tan te agra da ble, pues nun ca he sa bi do muy
bien qué ro pa po ner me. Pe ro in clu so a es te res pec to si go
sien do un enig ma pa ra mí mis mo. Aca so en mi in te rior re si- 
da un ser vul gar, to tal men te vul gar. O tal vez por mis ve nas
co rra san gre azul. No lo sé. Pe ro de al go es toy se gu ro: el
día de ma ña na se ré un en can ta dor ce ro a la iz quier da, re- 
don do co mo una bo la. De vie jo me ve ré obli ga do a ser vir a
jó ve nes pa lur dos jac tan cio sos y ma le du ca dos, o bien pe di- 
ré li mos na, o su cum bi ré.

No so tros, los alum nos o in ter nos, te ne mos en ver dad
muy po co que ha cer, ca si no nos dan ta reas. Apren de mos
de me mo ria los re gla men tos que ri gen aquí den tro. O lee- 
mos el li bro ¿Qué ob je ti vo per si gue la es cue la de mu cha- 
chos Ben ja men ta? Kraus es tu dia ade más fran cés, to tal men- 
te por su cuen ta, ya que las len guas ex tran je ras o asig na tu- 
ras si mi la res no fi gu ran en nues tro plan de es tu dios. Só lo
hay un cur so úni co que se re pi te cons tante men te: «¿Có mo
de be com por tar se un mu cha cho?». Y to da la en se ñan za, en
el fon do, gi ra en torno a es ta pre gun ta. Co no ci mien tos no
se nos im par te nin guno. Co mo ya he di cho, fal ta per so nal
do cen te, es de cir, que los se ño res edu ca do res y ma es tros
duer men, o bien es tán muer tos, o lo es tán só lo en apa rien- 
cia, o qui zá se han pe tri fi ca do, lo mis mo da; el he cho es
que no nos apor tan real men te na da. En lu gar de los ma es- 
tros, que por al gu na ex tra ña ra zón es tán ahí tum ba dos, co- 
mo muer tos, y dor mi tan, quien nos da las lec cio nes y nos
di ri ge es una mu jer jo ven, Fräu lein Li sa Ben ja men ta, her ma- 
na del se ñor di rec tor del Ins ti tu to. A la ho ra de la lec ción
en tra en el au la con una va ri ta blan ca en la ma no. To dos
nos le van ta mos de nues tros pues tos al ver la en trar; no bien
ha to ma do asien to, tam bién no so tros po de mos sen tar nos.
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Con su va ri ta da tres gol pes bre ves e im pe rio sos contra el
bor de de la me sa, y la cla se co mien za. ¡Va ya cla se! Aun que
men ti ría si di je ra que la en cuen tro ex tra ña. No, lo que Fräu- 
lein Ben ja men ta nos en se ña me pa re ce dig no de con si de- 
ra ción. Es po co y no pa ra mos de re pe tir lo, aun que tal vez
ha ya un se cre to de trás de to das esas na de rías irri so rias.
¿Irri so rias? No so tros, los mu cha chos del Ins ti tu to Ben ja- 
men ta, no so mos lo que se di ce rei do res. Nues tros ros tros y
mo da les son muy se rios. Has ta Schi lin ski, que en rea li dad
es to da vía un ni ño, se ríe muy ra ra men te. Kraus nun ca se
ríe, o bien lo ha ce un ins tan te, cuan do ya no pue de con te- 
ner se, y lue go se en fu re ce por ha ber se en tre ga do a un
com por ta mien to tan anti rre gla men ta rio. En ge ne ral, a los
alum nos no nos gus ta reír, o, me jor di cho, ape nas po de mos
ha cer lo. Nos fal tan la ale g ría y el re la ja mien to ne ce sa rios.
¿O me equi vo co? Dios mío, a ve ces lle go a sen tir to da mi
es tan cia aquí co mo un sue ño in com pren si ble.

El más jo ven y pe que ño de to dos los alum nos es Hein ri- 
ch. Sin se gun das in ten cio nes de por me dio, uno se en ter- 
ne ce in vo lun ta ria men te en pre sen cia de es te chi qui llo. Se
de tie ne a mi rar los es ca pa ra tes de las tien das, abis mán do- 
se en la con tem pla ción de las mer can cías y go lo si nas. Lue- 
go sue le en trar y com prar se al gún dul ce por un par de
cénti mos. Hein ri ch es to da vía un ni ño, pe ro ha bla y se com- 
por ta co mo un adul to bien edu ca do. Lle va los ca be llos
siem pre cui da do sa men te pei na dos con una im pe ca ble ra ya
al me dio, de ta lle que me re ce mi ple na apro ba ción, pues en
es te im por tan te pun to yo soy muy des cui da do. Su voz es
tan de li ca da co mo el gor jeo de un pa ja ri to. Al pa sear se con
él o al ha blar le, uno se sien te, sin que rer, im pul sa do a pa- 
sar le un bra zo por los hom bros. Pe se a ser tan ba ji to, tie ne
el por te de un co ro nel. Ca re ce de ca rác ter, pues aún no sa- 
be lo que es. Se gu ro que ja más ha pen sa do en la vi da, ¿pa- 
ra qué? Es muy jui cio so, ser vi cial y edu ca do, aun que sin ser
cons cien te de ello. Sí, es co mo un pá ja ro. To do su ser irra- 
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dia inti mi dad. Cuan do da la ma no es co mo si la die ra un
pá ja ro, y co mo un pá ja ro ca mi na y se de tie ne. To do en
Hein ri ch es ino cen te, pa cí fi co y fe liz. Quie re ser pa je, di ce.
Pe ro lo di ce sin sen ti men ta lis mos bur dos, y lo cier to es que
la pro fe sión de pa je se ría la más jus ta e idó nea pa ra él. La
de li ca de za en la con duc ta y en la sen si bi li dad as pi ra a al- 
gún fin im pre ci so, y he te aquí que da en el blan co. ¿Qué
ex pe rien cias le to ca rán en suer te? ¿Ha brá ex pe rien cias y
co no ci mien tos que osen acer car se a es te mu cha cho? ¿No
se aver gon za rán las cru das de cep cio nes de in quie tar lo jus- 
ta men te a él, un ser tan frá gil? Por lo de más, ob ser vo que
es po co frío, no hay en él na da tor men to so ni de sa fian te.
Tal vez nun ca lle gue a ad ver tir mu chas, mu chí si mas co sas
que po drían aba tir lo, ni a sen tir otras ca pa ces de qui tar le su
in do len cia. Quién sa be si ten dré ra zón. En cual quier ca so,
es te ti po de ob ser va cio nes me re sul tan apa sio nan tes. Hein- 
ri ch es, has ta cier to pun to, un chi co ob tu so. Es su di cha, y
hay que ce le brár se la. Si él fue ra un prín ci pe, yo se ría el pri- 
me ro en do blar las ro di llas en su pre sen cia y ho me na jear lo.
¡Lás ti ma!

¡Qué es tú pi da men te me por té al lle gar aquí! En pri mer
lu gar, me irri tó el as pec to mi se ra ble de la es ca le ra. Pe ro es
el ti po de es ca le ra nor mal en cual quier ca sa in te rior de una
gran ciu dad. Lue go lla mé y salió a abrir me un ser de as pec- 
to si mies co. Era Kraus, pe ro en ese mo men to lo to mé sim- 
ple men te por un mono, mien tras que aho ra lo apre cio mu- 
chí si mo, gra cias a esa ma ne ra de ser tan per so nal, que lo
em be lle ce. Le pre gun té si po día ha blar con He rr Ben ja men- 
ta. «Por su pues to, se ñor», res pon dió, ha cién do me una pro- 
fun da y ne cia re ve ren cia que me pro du jo una ex tra ña sen- 
sación de mie do; y al pun to me di je que allí de bía de ha ber
al go tur bio. A par tir de en ton ces con si de ré la es cue la Ben- 
ja men ta co mo una es ta fa. En tré en el des pa cho del di rec- 
tor. ¡Có mo me río cuan do pien so en la es ce na que si guió!
He rr Ben ja men ta me pre gun tó qué que ría. Le ex pli qué tí- 
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mi da men te que de sea ba ser su alumno. Guar dó si len cio y
se pu so a leer pe rió di cos. El des pa cho, el se ñor di rec tor, el
mono que lo ha bía pre ce di do, la puer ta, esa ma ne ra de ca- 
llar y su mer gir se en los pe rió di cos, to do aque llo me pa re ció
al ta men te sos pe cho so y de mal agüe ro. De re pen te me
pre gun ta ron mi nom bre y de dón de ve nía. Y en ese mo- 
men to me con si de ré per di do, pues in tuí de gol pe que no
sal dría más de allí. Res pon dí tar ta mu dean do, y has ta me
atre ví a des ta car que pro ve nía de una fa mi lia dis tin gui da.
Di je, en tre otras co sas, que mi pa dre era un al to con se je ro
y que yo ha bía hui do de su ca sa por te mor a que su per fec- 
ción me as fi xia se. El di rec tor vol vió a ca llar un ra to. Mi mie- 
do a ser en ga ña do al can zó su co ta má xi ma. Pen sé in clu so
en un ase si na to se cre to, en un es tran gu la mien to pau la tino.
En ton ces, con su voz im pe rio sa, el di rec tor me pre gun tó si
lle va ba di ne ro y yo le di je que sí. «¡Dá me lo! ¡Rá pi do!», or- 
de nó, y yo, co sa ex tra ña, obe de cí en el ac to, aun que tem- 
blan do de des es pe ra ción. Ya no du dé de que ha bía caí do
en ma nos de un ban di do, de un es ta fa dor, lo cual tam po co
me im pi dió en tre gar le dó cil men te el di ne ro de la es cue la.
¡Qué ri dícu las en cuen tro aho ra mis im pre sio nes de aquel
día! El ti po se em bol só el di ne ro sin de cir na da. Yo tu ve en- 
ton ces la osadía de pe dir un re ci bo, pe ro me ca yó la si- 
guien te res pues ta: «A los pi llos co mo tú no les da mos re ci- 
bos». Ya es ta ba a pun to de des ma yar me, cuan do el di rec- 
tor to có un tim bre y, al ins tan te, ese es tú pi do mono de
Kraus en tró pre ci pi ta da men te. ¿Un mono es tú pi do? En ab- 
so lu to. Kraus es un chi co es tu pen do, es tu pen do. Só lo que
en ton ces yo no po día en ten der lo. «Es te es Jakob, el nue vo
alumno. Llé va lo al au la». No bien hu bo ha bla do el di rec tor,
Kraus me afe rró y me arras tró has ta don de es ta ba la ma es- 
tra. ¡Qué in fan ti les nos vuel ve el mie do! No exis te peor
com por ta mien to que el que na ce del re ce lo y la ig no ran cia.
Así me vi con ver ti do en alumno del Ins ti tu to.
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Mi con dis cí pu lo Scha cht es un per so na je ex tra ño. Sue ña
con ser mú si co. Gra cias a su ima gi na ción to ca el vio lín ma- 
ra vi llo sa men te, me di ce, y al mi rar le las ma nos se lo creo.
Le gus ta reír se pe ro al ra to cae en una me lan có li ca lan gui- 
dez que se avie ne in creí ble men te bien con su ca ra y el por- 
te de su cuer po. Scha cht tie ne un ros tro blan quí si mo y unas
ma nos lar gas y del ga das, que ex pre san un su fri mien to es pi- 
ri tual sin nom bre. De com ple xión dé bil, se in quie ta fá cil- 
men te; ya es té de pie o sen ta do, le re sul ta di fí cil per ma ne- 
cer in mó vil. Pa re ce una chi qui lla en fer mi za y to zu da; tam- 
bién le agra da tor cer el mo rro, lo que au men ta to da vía más
su pa re ci do con una fi gu ra fe men i na jo ven y un tan to mi- 
ma da. Am bos, él y yo, nos tum ba mos a me nu do en la ca ma
de mi dor mi to rio, ves ti dos y con za pa tos, y fu ma mos ci ga- 
rri llos, co sa prohi bi da por los re gla men tos.

A Scha cht le en can ta trans gre dir los re gla men tos, y de- 
bo con fe sar que, por des gra cia, a mí tam bién. Allí tum ba- 
dos, nos con ta mos lar gas his to rias, his to rias de la vi da, es
de cir, vi vi das, pe ro mu cho más aún his to rias in ven ta das, cu- 
yos he chos só lo exis ten en la fan ta sía. Una sua ve mú si ca
pa re ce en ton ces su bir y ba jar por las pa re des, en de rre dor
nues tro. El es tre cho y os cu ro cuarti to se en s an cha y van sur- 
gien do ca lles, salo nes, ciu da des, cas ti llos, per so nas y pai sa- 
jes des co no ci dos, se oyen true nos y su su rros, con ver sacio- 
nes, llan tos, etc. Es de li cio so char lar con aquel Scha cht en- 
so ña dor. Pa re ce en ten der to do cuan to le di cen, y él mis mo,
de ra to en ra to, di ce al go im por tan te. Tam bién se que ja a
me nu do, lo cual me ha ce más gra ta la con ver sación. Me
gus ta es cu char que jas. Se pue de mi rar ca ra a ca ra al in ter- 
lo cu tor y sen tir por él una pro fun da y fer vien te com pa sión;
y Scha cht tie ne al go que des pier ta com pa sión, aun que no
di ga co sas tris tes. Si la in sa tis fac ción re fi na da, es de cir, la
as pi ra ción a al go ele va do y be llo pue de alo jar se en al gún
ser hu ma no, no hay du da de que en Scha cht se ha ins ta la- 
do con hol gu ra. Scha cht po see un al ma. Quién sa be si a lo



Jakob von Gunten Robert Walser

8

me jor tie ne na tu ra le za de ar tis ta. Me ha con fe sa do que es tá
en fer mo, y por tra tar se de una en fer me dad no muy de co ro- 
sa, me ro gó in sis ten te men te que guar da ra si len cio; yo, des- 
de lue go, se lo pro me tí ba jo pa la bra de ho nor, pa ra tran- 
qui li zar lo. Lue go le pe dí que me mos tra se el ob je to de su
en fer me dad, pe ro él se en fa dó un po co y se vol vió ha cia la
pa red. «Eres un des ver gon za do», me di jo. Mu chas ve ces
nos que da mos así tum ba dos, sin in ter cam biar pa la bra. Un
día me atre ví a acer car sua ve men te su ma no ha cia mí, pe ro
él la re ti ró di cien do: «¿Qué ton te rías ha ces? ¡Es ta te quie- 
to!». Scha cht pre fie re mi com pa ñía; no es que a mí me re- 
sul te muy cla ro, pe ro la cla ri dad no es ne ce sa ria en es te ti- 
po de co sas. La ver dad es que lo quie ro mu chí si mo y con si- 
de ro que en ri que ce mi exis ten cia. Por su pues to que nun ca
se lo di go. En tre no so tros ha bla mos bo ba das, a ve ces tam- 
bién to ca mos te mas se rios, pe ro evi tan do las pa la bras so- 
lem nes. Las pa la bras be llas son de ma sia do abu rri das. Ah, y
a raíz de las reu nio nes con Scha cht en mi cuarti to he no ta- 
do que no so tros, los alum nos del Ins ti tu to Ben ja men ta, es- 
ta mos con de na dos a ex tra ños pe río dos de ocio, que a me- 
nu do du ran me dio día. Per ma ne ce mos to do el ra to en un
rin cón, acu cli lla dos, sen ta dos, de pie o tum ba dos. Pa ra di- 
ver tir nos, Scha cht y yo so le mos en cen der ve las en la ha bi- 
ta ción, lo cual es tá es tric ta men te prohi bi do. Pe ro jus ta men- 
te por eso nos di vier te. ¡Qué pre cep tos ni re gla men tos! ¡La
luz de las ve las es tan be lla, tan mis te rio sa! ¡Qué as pec to
ad quie re el ros tro de mi com pa ñe ro a la tier na y ro ji za luz
de la lla mi ta! Cuan do veo ar der ve las, me fi gu ro ser un
hom bre ri co. Un ins tan te des pués ven drá el la ca yo tra yén- 
do me el abri go de pie les. Al go ab sur do, sí, pe ro es te ab- 
sur do tie ne una bo ca pre cio sa y son ríe. A de cir ver dad,
Scha cht tie ne fac cio nes tos cas, pe ro la pa li dez que cu bre su
ros tro las afi na. La na riz es de ma sia do gran de, así co mo las
ore jas, y la bo ca, frun ci da. A ve ces, al mi rar a Scha cht ten go
la im pre sión de que al gún día las co sas ha brán de ir le muy
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mal. ¡Có mo me gus tan quie nes des pier tan es ta im pre sión
me lan có li ca! ¿Se rá tal vez amor fra terno? Sí, es po si ble.

El pri mer día me com por té co mo un au ténti co ni ñi to mi- 
ma do y me lin dro so. Me en se ña ron el dor mi to rio que ten- 
dría que com par tir con los otros, es de cir, con Kraus, Scha- 
cht y Schi lin ski. El cuar to de la cua dri lla, co mo quien di ce.
Allí es ta ban to dos: mis com pa ñe ros, el se ñor di rec tor, que
me mi ra ba con fu ria, la se ño ri ta. Yo no hi ce más que arro- 
jar me a los pies de la jo ven y ex cla mar: «¡No! ¡Dor mir en
es ta ha bi ta ción me es im po si ble! No pue do res pi rar aquí
den tro. Pre fe ri ría pa sar la no che en la ca lle». Y al ha blar me
afe rré fir me men te a las pier nas de la se ño ri ta. Ella pa re ció
irri tar se y me or de nó le van tar me. Yo le di je: «No me le van- 
ta ré si an tes no me pro me te asig nar me un lu gar dig no pa ra
dor mir. Se lo rue go, se ño ri ta, se lo im plo ro: ins tá le me en
otro si tio, aun que sea un agu je ro, pe ro aquí no. Aquí no
pue do que dar me. Por cier to que no quie ro ofen der a mis
com pa ñe ros, y si ya lo he he cho, lo sien to de ve ras, pe ro
dor mir de nú me ro cua tro jun to a tres per so nas, y en un es- 
pa cio tan an gos to… ¡No, se ño ri ta! ¡Es im po si ble!». Ya em- 
pe za ba ella a son reír, y al no tar lo aña dí rá pi da men te, abra- 
zán do la aún con ma yor fuer za: «Se ré un alumno ejem plar,
se lo pro me to. Me an ti ci pa ré a to das sus ór de nes; nun ca,
nun ca ten drá que la men tar se de mi con duc ta». Fräu lein
Ben ja men ta pre gun to: «¿De ve ras? ¿No ten dré que que jar- 
me nun ca?». «No, le ase gu ro que no, se ño ri ta», re pli qué
yo. In ter cam bió una sig ni fi ca ti va mi ra da con su her ma no, el
se ñor di rec tor, y me di jo: «An tes que na da le ván ta te del
sue lo. Ya es tá bien de llo ri queos y ga ra tu sas. Y ven con mi- 
go. Por mí pue des dor mir en otro si tio». Me con du jo al
cuarti to que ocu po ac tual men te, me lo en se ñó y pre gun tó:
«¿Te gus ta es ta ha bi ta ción?». Yo tu ve la osadía de res pon- 
der le: «Es es tre cha. En ca sa ha bía cor ti nas en las ven ta nas y
el sol bri lla ba en las ha bi ta cio nes. Aquí só lo hay un ca mas- 
tro an gos to y un la va bo. En ca sa los cuar tos es ta ban to tal- 



Jakob von Gunten Robert Walser

10

men te amue bla dos. Pe ro no se en fa de, Fräu lein Ben ja men- 
ta. Me gus ta, y se lo agra dez co. En ca sa to do era mu cho
más fi no, aco ge dor y ele gan te, pe ro es to tam bién es muy
sim pá ti co. Dis cul pe que le ha ga com pa ra cio nes con mi ca- 
sa y Dios sa be cuán tas co sas más. Pe ro en cuen tro real men- 
te en can ta dor es te cuarti to. Cier to es que esa ven ta na de
ahí arri ba, en lo al to de la pa red, ape nas se pue de lla mar
ven ta na, y que el con jun to tie ne, de ci di da men te, cier to ai re
de ra to ne ra o de pe rre ra. Pe ro me gus ta. Soy un sin ver- 
güen za y un in gra to al ha blar le así, ¿ver dad? Aca so lo me- 
jor se ría qui tar me otra vez es te cuarti to, que en ver dad
apre cio mu chí si mo, y or de nar me ta xa ti va men te dor mir con
los otros. Se gu ro que mis com pa ñe ros se han de sen tir
ofen di dos. Y us ted, se ño ri ta, es tá en fa da da. Sí, lo veo y me
po ne muy tris te». Ella me di jo: «Eres un ton tue lo, y aho ra, a
ca llar», al tiem po que son reía. ¡Qué ab sur do fue to do lo del
pri mer día! Me aver gon cé, y aún hoy me aver güen zo al
pen sar en mi in so len te com por ta mien to. Aque lla pri me ra
no che tu ve sue ños muy agi ta dos. So ñé con la ma es tra. Y en
cuan to al cuarti to, aho ra me en can ta ría po der com par tir lo
con dos o tres per so nas más. La mi san tro pía nos vuel ve
siem pre me dio lo cos.

He rr Ben ja men ta es un gi gan te, y no so tros, los alum nos,
so mos co mo ena nos jun to a ese gi gan te, que an da siem pre
al go malhu mo ra do. En su con di ción de guía y go ber nan te
de una cua dri lla de se res tan mi nús cu los e in sig ni fi can tes
co mo no so tros, los mu cha chos, se ha lla, por na tu ra le za,
con de na do al mal hu mor, ya que do mi nar nos es una ta rea
que ja más, real men te ja más po drá con si de rar se dig na de
sus fuer zas. No, co sas muy dis tin tas po dría ha cer He rr Ben- 
ja men ta. Fren te a una ocu pa ción tan me z qui na co mo es la
de edu car nos, un Hércu les se me jan te no pue de ha cer otra
co sa que dor mir se, es de cir, hun dir la na riz, re zon gan do, en
sus pe rió di cos. ¿En qué pen sa ría es te hom bre cuan do de ci- 
dió fun dar el Ins ti tu to? En cier to sen ti do me da lás ti ma, y
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es te sen ti mien to acre cien ta to da vía más el res pe to que me
ins pi ra su per so na. En tre él y yo se pro du jo ade más, al ini- 
ciar se mi es tan cia aquí —la ma ña na del se gun do día, me
pa re ce— una es ce na bre ve, pe ro muy vio len ta. En tré en su
des pa cho, pe ro no tu ve tiem po de abrir la bo ca. «Vuel ve a
salir. A ver si eres ca paz de en trar co mo una per so na de- 
cen te», me di jo en tono se ve ro. Yo salí y lla mé a la puer ta,
de ta lle que ha bía ol vi da do por com ple to. «¡Ade lan te!», oí
gri tar, y en tré y per ma ne cí de pie. «¿Y la re ve ren cia? ¿Qué
se di ce al en trar en mi des pa cho?». Me in cli né y le di je con
voz las ti me ra: «Bue nos días, se ñor di rec tor». Aho ra es toy
tan bien adies tra do que es te «Bue nos días, se ñor di rec tor»
me sa le co mo si na da. Por en ton ces odia ba esa ma ne ra su- 
mi sa y cor tés de com por tar se: aún te nía po co cla ras las
ideas. Lo que en ton ces me pa re cía ob tu so y ri dícu lo, me
pa re ce hoy be llo y de buen tono. «¡Ha bla más fuer te, gra- 
nu ja!», ex cla mó He rr Ben ja men ta. Y tu ve que re pe tir cin co
ve ces el «Bue nos días, se ñor di rec tor». Só lo des pués me
pre gun tó qué que ría. Yo, que ha bía mon ta do en có le ra, le
di je: «Aquí no se apren de na da y no quie ro que dar me. Por
fa vor, de vuél va me el di ne ro, que me iré al dia blo. ¿Dón de
es tán los ma es tros? ¿Hay aca so al gún plan de es tu dios, al- 
gu na idea? No, na da de na da. Yo me lar go. Na die, sea
quien sea, me im pe di rá aban do nar es te lu gar de os cu ri dad
y de ti nie blas. Ven go de una fa mi lia de ma sia do dis tin gui da
pa ra de jar me tor tu rar y em bru te cer por los re gla men tos
más que idio tas de es ta ca sa. Cla ro que no quie ro vol ver
jun to a pa pá y ma má, eso nun ca; más bien pien so ir me por
ca lles y pla zas y ven der me co mo es cla vo. Lo cual no le ha- 
ce da ño a na die». Tal fue mi dis cur so. Hoy día me par to de
ri sa al re cor dar aquel es tú pi do com por ta mien to. Pe ro en- 
ton ces me to mé to do aque llo te rri ble men te en se rio. El se- 
ñor di rec tor guar dó si len cio. Yo me dis po nía a lan zar le a la
ca ra al gún soez in sul to cuan do él, so se ga da men te, me di jo:
«El di ne ro in gre sa do ya no se de vuel ve. En cuan to a tu ne- 
cia idea de que aquí no pue des apren der na da, te equi vo- 
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cas, pues sí pue des ha cer lo. Apren de, an te to do, a co no cer
a quie nes te ro dean. Tus com pa ñe ros me re cen que al me- 
nos ha gas el in ten to de co no cer los. Ha bla con ellos. Mi
con se jo es: tó ma te lo con cal ma. Con mu cha cal ma». Di jo
es te «con mu cha cal ma» co mo si es tu vie ra ab sor to en pen- 
sa mien tos pro fun dos, que no me con cer nie ran pa ra na da.
Te nía los ojos ba jos, co mo pa ra dar me a en ten der lo bue- 
nas y tier nas que eran sus in ten cio nes. Tras ha ber me da do
cla ras prue bas de au sen cia de áni mo, vol vió a ca llar se.
¿Qué po día ha cer yo? Ya es ta ba otra vez He rr Ben ja men ta
en fras ca do en su pe rió di co. Tu ve la sen sación de que, a lo
le jos, me ame na za ba una tor men ta atroz e in com pren si ble.
Me in cli né pro fun da men te, ca si has ta to car el sue lo, an te
quien no me pres ta ba ya aten ción al gu na, di je el «Adiós,
se ñor di rec tor» re gla men ta rio, di un ta co na zo, me cua dré y
di me dia vuel ta, o me jor di cho, no: bus qué a tien tas el po- 
mo de la puer ta y, con la mi ra da pues ta en la ca ra del se ñor
di rec tor, me des li cé fue ra sin vol ver me. Así ter mi nó un co- 
na to de re vo lu ción. Des de en ton ces no han vuel to a pro du- 
cir se es ce nas sub ver si vas. ¡Y Dios sa be si me han llo vi do
pa li zas! Pa li zas da das por él, ese hom bre en el que sos pe- 
cho un co ra zón real men te gran de, y yo sin pes ta ñear ni de- 
cir ni pío, sin sen tir me si quie ra ofen di do. So la men te muy
do li do, y no por mí, sino por él, por el se ñor di rec tor. La
ver dad es que siem pre pien so en él, en am bos: él y la se- 
ño ri ta, y en la for ma co mo ve ge tan con no so tros, los mu- 
cha chos. ¿Qué ha rán to do el tiem po en esa ca sa? ¿En qué
se ocu pa rán? ¿Se rán po bres? ¿Se rán los Ben ja men ta po- 
bres? Aquí hay «apo sen tos in te rio res». Has ta aho ra nun ca
he es ta do en ellos. Kraus sí, por que gra cias a su leal tad es
el pre fe ri do. Pe ro se nie ga a dar in for ma ción so bre los apo- 
sen tos del di rec tor. Cuan do le in te rro go al res pec to, se li mi- 
ta a mi rar me con ojos sal to nes y guar da si len cio. Oh, Kraus
sí que sa be ca llar se. Si yo fue ra un se ñor, lo to ma ría en el
ac to a mi ser vi cio. Aun que qui zá al gún día lo gre pe ne trar
en esos apo sen tos in te rio res. ¿Qué ve rán en ton ces mis
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ojos? ¿Na da ex tra or di na rio, tal vez? Oh, sí, sí. Es toy se gu ro
de que aquí den tro, en al gún si tio, hay co sas ma ra vi llo sas.

Al go es cier to: aquí nos fal ta la na tu ra le za. Pues sí, lo
que hay es pri me ra men te gran ciu dad. En ca sa te nía mos
to da suer te de vis tas, pr óxi mas y le ja nas. Yo oía siem pre,
me pa re ce, el gor jeo de los pá ja ros de las ca lles. Y las fuen- 
tes no ce sa ban de mur mu rar. La mon ta ña, cu bier ta de bos- 
ques, do mi na ba ma jes tuo sa men te la pul cra ciu dad. Por la
tar de pa seá ba mos en gón do la por el la go cer cano. A po- 
cos pa sos te nía mos pe ñas cos y flo res tas, co li nas y pra de ras.
Nun ca fal ta ban vo ces y per fu mes. Y las ca lles de la ciu dad
pa re cían los sen de ros de un jar dín, tan lim pio y de li ca do
era su as pec to. Pre cio sas ca sas blan cas nos es pia ban ma li- 
cio sa men te a tra vés de los ver des jar di nes. Al otro la do de
la ver ja se po día ver a al gu na da ma co no ci da, Frau Ha ag,
por ejem plo, pa sean do por el par que. La ver dad es que pa- 
re ce una idio tez, pe ro uno te nía cer ca la na tu ra le za, la mon- 
ta ña, el la go, el río, la cas ca da es pu mean te, el ver dor y to- 
do ti po de can tos y so ni dos. Ca mi nar era co mo pa sear se
por el cie lo, pues por to das par tes se veía el cie lo azul. Al
de te ner se uno po día tum bar se y fan ta sear a su an to jo,
pues el sue lo es ta ba cu bier to de hier ba y mus go. Y los abe- 
tos…, ¡qué in ten so y vi vi fi can te era su aro ma! ¿No vol ve ré
nun ca a ver un pino de mon ta ña? Tam po co se ría una des- 
gra cia. Ca re cer de al go tam bién tie ne un per fu me, cier ta
ener gía. Nues tra ca sa se ño rial no te nía jar dín, pe ro to do lo
que nos ro dea ba era un jar dín pre cio so, im pe ca ble y dul ce.
Es pe ro no ser víc ti ma de la nos tal gia. Se ría ab sur do. Tam- 
bién es to es pre cio so.

Aun que, a de cir ver dad, no ha ya aún na da im por tan te
que ras par en mi ca ra, ca da cier to tiem po pa so por la pe lu- 
que ría, só lo por la ex cur sión ca lle je ra que ello su po ne, y
me ha go afei tar. Que si soy sue co, me pre gun ta el ayu dan- 
te del bar be ro. ¿Ame ri cano? Tam po co. ¿Ru so? ¿En ton ces
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qué? A es tas pre gun tas te ñi das de na cio na lis mo me gus ta
con tes tar con un si len cio fé rreo, de jan do en la in cer ti dum- 
bre a quie nes in da gan so bre mis sen ti mien tos pa trió ti cos.
O bien mien to y di go que soy da nés. Hay sin ce ri da des que
só lo sir ven pa ra he rir nos y abu rrir nos. El sol re lu ce a ve ces
co mo en lo que ci do por esas ani ma das ca lles. O bien to do
es tá llu vio so y ve la do, lo que tam bién me agra da mu chí si- 
mo. La gen te es ama ble, pe se a que yo a ve ces soy de una
in so len cia inau di ta. Con fre cuen cia me pa so los me dio días
sen ta do en un ban co, ocio so. Los ár bo les del par que es tán
to tal men te des co lo ri dos. Sus ho jas cuel gan ar ti fi cio sa men- 
te, co mo si fue ran de plo mo. A ra tos to do pa re ce aquí de
hie rro en de ble y ho ja la ta. Lue go cae otro agua ce ro y lo
em pa pa to do. Se abren los pa ra guas, los co ches rue dan so- 
bre el as fal to, la gen te se apre su ra, las mu cha chas al zan el
bor de de sus fal das. Ver bro tar un par de pier nas de una
fal da pro du ce una sen sación ex tra ña men te fa mi liar: una
pier na fe men i na ba jo una me dia bien es ti ra da, nun ca la ve- 
mos y de re pen te es tá ahí; los za pa tos se amol dan pri mo ro- 
sa men te a la for ma de los pies, be llos y de li ca dos. Y otra
vez sa le el sol. So pla al go de vien to y uno pien sa en su ca- 
sa. Sí, pien so en ma má. Se pon drá a llo rar. ¿Por qué nun ca
le es cri bo? No lo gro com pren der lo, me es to tal men te inex- 
pli ca ble y, sin em bar go, no pue do de ci dir me a es cri bir le.
Ocu rre que no me gus ta dar no ti cias. Lo en cuen tro de ma- 
sia do ton to. Lás ti ma, no de be ría te ner pa dres que me quie- 
ran. En ge ne ral, no me gus ta ser ama do ni de sea do. Ten- 
drán que acos tum brar se a no ver más a su hi jo.

Ha cer le un fa vor a un des co no ci do que no nos im por te
na da es al go fas ci nan te; nos per mi te echar una mi ra da en
pa raí sos di vi na men te ne bu lo sos. Y ade más, pen sán do lo
bien, to dos —o al me nos ca si to dos— los hom bres nos im- 
por tan de al gún mo do. Es tos que aho ra pa san a mi la do
me im por tan, es in ne ga ble, has ta cier to pun to. En úl ti ma
ins tan cia se tra ta de al go per so nal. Es toy pa sean do, el sol
bri lla y de re pen te veo a mis pies un pe rri to que gi mo tea.


