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Jakob von Gunten Robert Walser

«Aqui se aprende muy poco, falta personal docente y noso-
tros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamas llegare-
mos a nada, es decir que el dia de manana seremos todos
gente muy modesta y subordinada. La ensefianza que nos
imparten consiste basicamente en inculcarnos paciencia y
obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningln
éxito. Exitos interiores, eso si. Pero ;qué ventaja se obtiene
de ellos? ;A quién dan de comer las conquistas interio-
res?».

Asi empieza Jakob von Gunten, |a tercera novela de Robert
Walser, la mas amada por el autor, pero también la mas dis-
cutida e innovadora, escrita en 1909 en Berlin, tres anos
después de haber dejado el Instituto donde se habia edu-
cado. Y el gran protagonista de esta «historia singularmen-
te delicada», segun un juicio de Walter Benjamin, es el pro-
pio Instituto Benjamenta: el alumno Jakob, a través de su
diario, nos introduce en todos sus secretos, en sus dramas y
pequenas tragedias y en todos sus misterios, convirtiéndolo
en uno de los escenarios mas memorables de la literatura
del siglo xx.
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Aqui se aprende muy poco, falta personal docente y noso-
tros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamas llegare-
mos a nada; es decir, que el dia de mafiana seremos todos
gente muy modesta y subordinada. La ensefianza que nos
imparten consiste basicamente en inculcarnos paciencia y
obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningln
éxito. Exitos interiores, eso si. Pero ;qué ventaja se obtiene
de ellos? ;A quién dan de comer las conquistas interiores?
A mi me encantaria ser rico, pasear en berlina y malgastar
dinero. Una vez comenté esto con mi condiscipulo Kraus,
pero él se limité a encogerse de hombros despectivamen-
te, sin concederme una sola palabra. Kraus tiene principios,
va bien sujeto a su silla, montado sobre la satisfaccién, y es
éste un rocin al que los amantes del galope prefieren no su-
birse. Desde que estoy aqui, en el Instituto Benjamenta, he
conseguido volverme un enigma para mi mismo. También
me he visto contagiado por un extrafio sentimiento de sa-
tisfaccidn, desconocido hasta ahora. Soy bastante obedien-
te; no tanto como Kraus, que es un maestro en ejecutar ce-
losamente cualquier tipo de 6rdenes. Hay un punto en el
que nosotros, los alumnos (Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs,
Peter el larguirucho, yo, etc.), nos parecemos todos: el de
nuestra pobreza y dependencia absolutas. Somos humil-
des, humildes hasta la indignidad total. Quien recibe un
marco de propina pasa por ser un principe privilegiado.
Quien, como yo, fuma cigarrillos, despierta preocupacion
por sus habitos de despilfarro. Vamos uniformados. Pues
bien, este hecho de llevar uniforme nos humilla y nos en-
cumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de gente no li-
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bre, lo que posiblemente sea una ignominia, pero también
nos vemos bonitos, y eso nos ahorra la profunda verglienza
de quienes se pasean en ropas personalisimas y, sin embar-
go, sucias y ajadas. A mi, por ejemplo, vestir el uniforme
me resulta bastante agradable, pues nunca he sabido muy
bien qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo
siendo un enigma para mi mismo. Acaso en mi interior resi-
da un ser vulgar, totalmente vulgar. O tal vez por mis venas
corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo estoy seguro: el
dia de mafiana seré un encantador cero a la izquierda, re-
dondo como una bola. De viejo me veré obligado a servir a
jovenes palurdos jactanciosos y maleducados, o bien pedi-
ré limosna, o sucumbiré.

Nosotros, los alumnos o internos, tenemos en verdad
muy poco que hacer, casi no nos dan tareas. Aprendemos
de memoria los reglamentos que rigen aqui dentro. O lee-
mos el libro jQué objetivo persigue la escuela de mucha-
chos Benjamenta? Kraus estudia ademas francés, totalmen-
te por su cuenta, ya que las lenguas extranjeras o asignatu-
ras similares no figuran en nuestro plan de estudios. Sélo
hay un curso Unico que se repite constantemente: «;Cémo
debe comportarse un muchacho?». Y toda la ensefianza, en
el fondo, gira en torno a esta pregunta. Conocimientos no
se nos imparte ninguno. Como ya he dicho, falta personal
docente, es decir, que los sefiores educadores y maestros
duermen, o bien estdn muertos, o lo estén sélo en aparien-
cia, o quizd se han petrificado, lo mismo da; el hecho es
que no nos aportan realmente nada. En lugar de los maes-
tros, que por alguna extraia razén estan ahi tumbados, co-
mo muertos, y dormitan, quien nos da las lecciones y nos
dirige es una mujer joven, Fraulein Lisa Benjamenta, herma-
na del sefior director del Instituto. A la hora de la leccién
entra en el aula con una varita blanca en la mano. Todos
nos levantamos de nuestros puestos al verla entrar; no bien
ha tomado asiento, también nosotros podemos sentarnos.
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Con su varita da tres golpes breves e imperiosos contra el
borde de la mesa, y la clase comienza. jVaya clase! Aunque
mentirfa si dijera que la encuentro extrafia. No, lo que Frau-
lein Benjamenta nos ensefia me parece digno de conside-
raciéon. Es poco y no paramos de repetirlo, aunque tal vez
haya un secreto detrds de todas esas naderias irrisorias.
¢lrrisorias? Nosotros, los muchachos del Instituto Benja-
menta, no somos lo que se dice reidores. Nuestros rostros y
modales son muy serios. Hasta Schilinski, que en realidad
es todavia un nifio, se rie muy raramente. Kraus nunca se
rie, o bien lo hace un instante, cuando ya no puede conte-
nerse, y luego se enfurece por haberse entregado a un
comportamiento tan antirreglamentario. En general, a los
alumnos no nos gusta reir, o, mejor dicho, apenas podemos
hacerlo. Nos faltan la alegria y el relajamiento necesarios.
¢O me equivoco? Dios mio, a veces llego a sentir toda mi
estancia aqui como un suefio incomprensible.

El més joven y pequefio de todos los alumnos es Heinri-
ch. Sin segundas intenciones de por medio, uno se enter-
nece involuntariamente en presencia de este chiquillo. Se
detiene a mirar los escaparates de las tiendas, abismando-
se en la contemplacién de las mercancias y golosinas. Lue-
go suele entrar y comprarse algin dulce por un par de
céntimos. Heinrich es todavia un nifio, pero habla y se com-
porta como un adulto bien educado. Lleva los cabellos
siempre cuidadosamente peinados con una impecable raya
al medio, detalle que merece mi plena aprobacién, pues en
este importante punto yo soy muy descuidado. Su voz es
tan delicada como el gorjeo de un pajarito. Al pasearse con
él o al hablarle, uno se siente, sin querer, impulsado a pa-
sarle un brazo por los hombros. Pese a ser tan bajito, tiene
el porte de un coronel. Carece de caracter, pues aln no sa-
be lo que es. Seguro que jamas ha pensado en la vida, ;pa-
ra qué? Es muy juicioso, servicial y educado, aunque sin ser
consciente de ello. Si, es como un péjaro. Todo su ser irra-
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dia intimidad. Cuando da la mano es como si la diera un
pajaro, y como un pajaro camina y se detiene. Todo en
Heinrich es inocente, pacifico y feliz. Quiere ser paje, dice.
Pero lo dice sin sentimentalismos burdos, y lo cierto es que
la profesién de paje seria la mas justa e idonea para él. La
delicadeza en la conducta y en la sensibilidad aspira a al-
gun fin impreciso, y hete aqui que da en el blanco. ;Qué
experiencias le tocaradn en suerte? jHabrd experiencias y
conocimientos que osen acercarse a este muchacho? ;No
se avergonzaran las crudas decepciones de inquietarlo jus-
tamente a él, un ser tan fragil? Por lo demas, observo que
es poco frio, no hay en él nada tormentoso ni desafiante.
Tal vez nunca llegue a advertir muchas, muchisimas cosas
que podrian abatirlo, ni a sentir otras capaces de quitarle su
indolencia. Quién sabe si tendré razén. En cualquier caso,
este tipo de observaciones me resultan apasionantes. Hein-
rich es, hasta cierto punto, un chico obtuso. Es su dicha, y
hay que celebrérsela. Si él fuera un principe, yo seria el pri-
mero en doblar las rodillas en su presencia y homenajearlo.
jLastimal

iQué estipidamente me porté al llegar aqui! En primer
lugar, me irrité el aspecto miserable de la escalera. Pero es
el tipo de escalera normal en cualquier casa interior de una
gran ciudad. Luego llamé y sali6 a abrirme un ser de aspec-
to simiesco. Era Kraus, pero en ese momento lo tomé sim-
plemente por un mono, mientras que ahora lo aprecio mu-
chisimo, gracias a esa manera de ser tan personal, que lo
embellece. Le pregunté si podia hablar con Herr Benjamen-
ta. «Por supuesto, sefior», respondié, haciéndome una pro-
funda y necia reverencia que me produjo una extrafia sen-
sacion de miedo; y al punto me dije que alli debia de haber
algo turbio. A partir de entonces consideré la escuela Ben-
jamenta como una estafa. Entré en el despacho del direc-
tor. jComo me rio cuando pienso en la escena que siguid!
Herr Benjamenta me pregunté qué queria. Le expliqué ti-
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midamente que deseaba ser su alumno. Guardé silencio y
se puso a leer periddicos. El despacho, el sefior director, el
mono que lo habia precedido, la puerta, esa manera de ca-
llar y sumergirse en los periédicos, todo aquello me parecié
altamente sospechoso y de mal agliero. De repente me
preguntaron mi nombre y de dénde venia. Y en ese mo-
mento me consideré perdido, pues intui de golpe que no
saldria més de alli. Respondi tartamudeando, y hasta me
atrevi a destacar que provenia de una familia distinguida.
Dije, entre otras cosas, que mi padre era un alto consejero
y que yo habia huido de su casa por temor a que su perfec-
ciéon me asfixiase. El director volvié a callar un rato. Mi mie-
do a ser enganado alcanzé su cota méaxima. Pensé incluso
en un asesinato secreto, en un estrangulamiento paulatino.
Entonces, con su voz imperiosa, el director me preguntd si
llevaba dinero y yo le dije que si. «jDamelo! jRapidol», or-
dend, y yo, cosa extrafia, obedeci en el acto, aunque tem-
blando de desesperacién. Ya no dudé de que habia caido
en manos de un bandido, de un estafador, lo cual tampoco
me impidié entregarle décilmente el dinero de la escuela.
iQué ridiculas encuentro ahora mis impresiones de aquel
dia! El tipo se embolsé el dinero sin decir nada. Yo tuve en-
tonces la osadia de pedir un recibo, pero me cayé la si-
guiente respuesta: «A los pillos como tu no les damos reci-
bos». Ya estaba a punto de desmayarme, cuando el direc-
tor tocd un timbre vy, al instante, ese estipido mono de
Kraus entré precipitadamente. ;Un mono estipido? En ab-
soluto. Kraus es un chico estupendo, estupendo. Sélo que
entonces yo no podia entenderlo. «Este es Jakob, el nuevo
alumno. Llévalo al aula». No bien hubo hablado el director,
Kraus me aferré y me arrastré hasta donde estaba la maes-
tra. jQué infantiles nos vuelve el miedo! No existe peor
comportamiento que el que nace del recelo y la ignorancia.
Asi me vi convertido en alumno del Instituto.
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Mi condiscipulo Schacht es un personaje extrafio. Suefia
con ser musico. Gracias a su imaginacion toca el violin ma-
ravillosamente, me dice, y al mirarle las manos se lo creo.
Le gusta reirse pero al rato cae en una melancélica langui-
dez que se aviene increiblemente bien con su cara y el por-
te de su cuerpo. Schacht tiene un rostro blanquisimo y unas
manos largas y delgadas, que expresan un sufrimiento espi-
ritual sin nombre. De complexién débil, se inquieta facil-
mente; ya esté de pie o sentado, le resulta dificil permane-
cer inmévil. Parece una chiquilla enfermiza y tozuda; tam-
bién le agrada torcer el morro, lo que aumenta todavia més
su parecido con una figura femenina joven y un tanto mi-
mada. Ambos, él y yo, nos tumbamos a menudo en la cama
de mi dormitorio, vestidos y con zapatos, y fumamos ciga-
rrillos, cosa prohibida por los reglamentos.

A Schacht le encanta transgredir los reglamentos, y de-
bo confesar que, por desgracia, a mi también. Alli tumba-
dos, nos contamos largas historias, historias de la vida, es
decir, vividas, pero mucho més aun historias inventadas, cu-
yos hechos sélo existen en la fantasia. Una suave musica
parece entonces subir y bajar por las paredes, en derredor
nuestro. El estrecho y oscuro cuartito se ensancha y van sur-
giendo calles, salones, ciudades, castillos, personas y paisa-
jes desconocidos, se oyen truenos y susurros, conversacio-
nes, llantos, etc. Es delicioso charlar con aquel Schacht en-
sofiador. Parece entender todo cuanto le dicen, y él mismo,
de rato en rato, dice algo importante. También se queja a
menudo, lo cual me hace mas grata la conversacién. Me
gusta escuchar quejas. Se puede mirar cara a cara al inter-
locutor y sentir por él una profunda y ferviente compasion;
y Schacht tiene algo que despierta compasién, aunque no
diga cosas tristes. Si la insatisfaccion refinada, es decir, la
aspiraciéon a algo elevado y bello puede alojarse en algun
ser humano, no hay duda de que en Schacht se ha instala-
do con holgura. Schacht posee un alma. Quién sabe si a lo
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mejor tiene naturaleza de artista. Me ha confesado que estéa
enfermo, y por tratarse de una enfermedad no muy decoro-
sa, me rogd insistentemente que guardara silencio; yo, des-
de luego, se lo prometi bajo palabra de honor, para tran-
quilizarlo. Luego le pedi que me mostrase el objeto de su
enfermedad, pero él se enfadé un poco y se volvié hacia la
pared. «Eres un desvergonzado», me dijo. Muchas veces
nos quedamos asi tumbados, sin intercambiar palabra. Un
dia me atrevi a acercar suavemente su mano hacia mi, pero
él la retir6 diciendo: «;Qué tonterias haces? jEstate quie-
tol». Schacht prefiere mi compania; no es que a mi me re-
sulte muy claro, pero la claridad no es necesaria en este ti-
po de cosas. La verdad es que lo quiero muchisimo y consi-
dero que enriquece mi existencia. Por supuesto que nunca
se lo digo. Entre nosotros hablamos bobadas, a veces tam-
bién tocamos temas serios, pero evitando las palabras so-
lemnes. Las palabras bellas son demasiado aburridas. Ah, y
a raiz de las reuniones con Schacht en mi cuartito he nota-
do que nosotros, los alumnos del Instituto Benjamenta, es-
tamos condenados a extrafos periodos de ocio, que a me-
nudo duran medio dia. Permanecemos todo el rato en un
rincén, acuclillados, sentados, de pie o tumbados. Para di-
vertirnos, Schacht y yo solemos encender velas en la habi-
tacion, lo cual estd estrictamente prohibido. Pero justamen-
te por eso nos divierte. jQué preceptos ni reglamentos! jLa
luz de las velas es tan bella, tan misteriosa! jQué aspecto
adquiere el rostro de mi compafiero a la tierna y rojiza luz
de la llamita! Cuando veo arder velas, me figuro ser un
hombre rico. Un instante después vendra el lacayo trayén-
dome el abrigo de pieles. Algo absurdo, si, pero este ab-
surdo tiene una boca preciosa y sonrie. A decir verdad,
Schacht tiene facciones toscas, pero la palidez que cubre su
rostro las afina. La nariz es demasiado grande, asi como las
orejas, y la boca, fruncida. A veces, al mirar a Schacht tengo
la impresién de que algin dia las cosas habran de irle muy
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mal. {Cémo me gustan quienes despiertan esta impresién
melancodlical ;Sera tal vez amor fraterno? Si, es posible.

El primer dia me comporté como un auténtico nifiito mi-
mado y melindroso. Me ensefiaron el dormitorio que ten-
dria que compartir con los otros, es decir, con Kraus, Scha-
cht y Schilinski. El cuarto de la cuadrilla, como quien dice.
Alli estaban todos: mis compafieros, el sefor director, que
me miraba con furia, la sefiorita. Yo no hice més que arro-
jarme a los pies de la joven y exclamar: «jNo! jDormir en
esta habitacion me es imposible! No puedo respirar aqui
dentro. Preferiria pasar la noche en la calle». Y al hablar me
aferré firmemente a las piernas de la sefiorita. Ella parecié
irritarse y me ordend levantarme. Yo le dije: «No me levan-
taré si antes no me promete asignarme un lugar digno para
dormir. Se lo ruego, sefiorita, se lo imploro: instdleme en
otro sitio, aunque sea un agujero, pero aqui no. Aqui no
puedo quedarme. Por cierto que no quiero ofender a mis
companeros, y si ya lo he hecho, lo siento de veras, pero
dormir de nimero cuatro junto a tres personas, y en un es-
pacio tan angosto... jNo, sefiorital jEs imposible!». Ya em-
pezaba ella a sonrefr, y al notarlo afadi rapidamente, abra-
zéndola aun con mayor fuerza: «Seré un alumno ejemplar,
se lo prometo. Me anticiparé a todas sus érdenes; nunca,
nunca tendrd que lamentarse de mi conducta». Fraulein
Benjamenta pregunto: «;De veras? ;No tendré que quejar-
me nunca?». «No, le aseguro que no, sefiorita», repliqué
yo. Intercambid una significativa mirada con su hermano, el
sefior director, y me dijo: «Antes que nada levantate del
suelo. Ya estd bien de lloriqueos y garatusas. Y ven conmi-
go. Por mi puedes dormir en otro sitio». Me condujo al
cuartito que ocupo actualmente, me lo ensefid y pregunté:
«;Te gusta esta habitaciéon?». Yo tuve la osadia de respon-
derle: «Es estrecha. En casa habia cortinas en las ventanas y
el sol brillaba en las habitaciones. Aqui sélo hay un camas-
tro angosto y un lavabo. En casa los cuartos estaban total-
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mente amueblados. Pero no se enfade, Fraulein Benjamen-
ta. Me gusta, y se lo agradezco. En casa todo era mucho
mas fino, acogedor y elegante, pero esto también es muy
simpético. Disculpe que le haga comparaciones con mi ca-
sa y Dios sabe cuantas cosas mas. Pero encuentro realmen-
te encantador este cuartito. Cierto es que esa ventana de
ahi arriba, en lo alto de la pared, apenas se puede llamar
ventana, y que el conjunto tiene, decididamente, cierto aire
de ratonera o de perrera. Pero me gusta. Soy un sinver-
glienza y un ingrato al hablarle asi, ;verdad? Acaso lo me-
jor seria quitarme otra vez este cuartito, que en verdad
aprecio muchisimo, y ordenarme taxativamente dormir con
los otros. Seguro que mis compaferos se han de sentir
ofendidos. Y usted, seforita, estd enfadada. Si, lo veo y me
pone muy triste». Ella me dijo: «Eres un tontuelo, y ahora, a
callar», al tiempo que sonrefa. jQué absurdo fue todo lo del
primer dial Me avergoncé, y aun hoy me averglenzo al
pensar en mi insolente comportamiento. Aquella primera
noche tuve suenos muy agitados. Soné con la maestra. Y en
cuanto al cuartito, ahora me encantaria poder compartirlo
con dos o tres personas mas. La misantropia nos vuelve
siempre medio locos.

Herr Benjamenta es un gigante, y nosotros, los alumnos,
SOMOS COMO enanos junto a ese gigante, que anda siempre
algo malhumorado. En su condicién de guia y gobernante
de una cuadrilla de seres tan minusculos e insignificantes
como nosotros, los muchachos, se halla, por naturaleza,
condenado al mal humor, ya que dominarnos es una tarea
que jamas, realmente jamas podrd considerarse digna de
sus fuerzas. No, cosas muy distintas podria hacer Herr Ben-
jamenta. Frente a una ocupacién tan mezquina como es la
de educarnos, un Hércules semejante no puede hacer otra
cosa que dormirse, es decir, hundir la nariz, rezongando, en
sus periddicos. ;En qué pensaria este hombre cuando deci-
dié fundar el Instituto? En cierto sentido me da lastima, y

10
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este sentimiento acrecienta todavia mas el respeto que me
inspira su persona. Entre él y yo se produjo ademés, al ini-
ciarse mi estancia aqui —la mafnana del segundo dia, me
parece— una escena breve, pero muy violenta. Entré en su
despacho, pero no tuve tiempo de abrir la boca. «Vuelve a
salir. A ver si eres capaz de entrar como una persona de-
cente», me dijo en tono severo. Yo sali y llamé a la puerta,
detalle que habia olvidado por completo. «jAdelantel», of
gritar, y entré y permaneci de pie. «;Y la reverencia? ;Qué
se dice al entrar en mi despacho?». Me incliné y le dije con
voz lastimera: «Buenos dias, sefior director». Ahora estoy
tan bien adiestrado que este «Buenos dias, sefior director»
me sale como si nada. Por entonces odiaba esa manera su-
misa y cortés de comportarse: aln tenia poco claras las
ideas. Lo que entonces me parecia obtuso y ridiculo, me
parece hoy bello y de buen tono. «jHabla mas fuerte, gra-
nujal», exclamé Herr Benjamenta. Y tuve que repetir cinco
veces el «Buenos dias, sefior director». Sélo después me
pregunté qué queria. Yo, que habia montado en cdlera, le
dije: «Aqui no se aprende nada y no quiero quedarme. Por
favor, devuélvame el dinero, que me iré al diablo. ;Ddénde
estdn los maestros? ;Hay acaso algin plan de estudios, al-
guna idea? No, nada de nada. Yo me largo. Nadie, sea
quien sea, me impedird abandonar este lugar de oscuridad
y de tinieblas. Vengo de una familia demasiado distinguida
para dejarme torturar y embrutecer por los reglamentos
mas que idiotas de esta casa. Claro que no quiero volver
junto a papa y mama, eso nunca; mas bien pienso irme por
calles y plazas y venderme como esclavo. Lo cual no le ha-
ce dafo a nadie». Tal fue mi discurso. Hoy dia me parto de
risa al recordar aquel estipido comportamiento. Pero en-
tonces me tomé todo aquello terriblemente en serio. El se-
Aor director guardd silencio. Yo me disponia a lanzarle a la
cara algun soez insulto cuando él, sosegadamente, me dijo:
«El dinero ingresado ya no se devuelve. En cuanto a tu ne-
cia idea de que aqui no puedes aprender nada, te equivo-
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cas, pues si puedes hacerlo. Aprende, ante todo, a conocer
a quienes te rodean. Tus compafieros merecen que al me-
nos hagas el intento de conocerlos. Habla con ellos. Mi
consejo es: tdmatelo con calma. Con mucha calma». Dijo
este «con mucha calma» como si estuviera absorto en pen-
samientos profundos, que no me concernieran para nada.
Tenia los ojos bajos, como para darme a entender lo bue-
nas y tiernas que eran sus intenciones. Tras haberme dado
claras pruebas de ausencia de animo, volvié a callarse.
¢Qué podia hacer yo? Ya estaba otra vez Herr Benjamenta
enfrascado en su periédico. Tuve la sensaciéon de que, a lo
lejos, me amenazaba una tormenta atroz e incomprensible.
Me incliné profundamente, casi hasta tocar el suelo, ante
quien no me prestaba ya atencién alguna, dije el «Adids,
sefor director» reglamentario, di un taconazo, me cuadré y
di media vuelta, o mejor dicho, no: busqué a tientas el po-
mo de la puerta y, con la mirada puesta en la cara del sefior
director, me deslicé fuera sin volverme. Asi termind un co-
nato de revolucion. Desde entonces no han vuelto a produ-
cirse escenas subversivas. jY Dios sabe si me han llovido
palizas! Palizas dadas por él, ese hombre en el que sospe-
cho un corazén realmente grande, y yo sin pestafiear ni de-
cir ni pio, sin sentirme siquiera ofendido. Solamente muy
dolido, y no por mi, sino por él, por el sefior director. La
verdad es que siempre pienso en él, en ambos: él y la se-
fiorita, y en la forma como vegetan con nosotros, los mu-
chachos. ;Qué haran todo el tiempo en esa casa? ;En qué
se ocuparan? ;Serdn pobres? ;Seran los Benjamenta po-
bres? Aqui hay «aposentos interiores». Hasta ahora nunca
he estado en ellos. Kraus si, porque gracias a su lealtad es
el preferido. Pero se niega a dar informacién sobre los apo-
sentos del director. Cuando le interrogo al respecto, se limi-
ta a mirarme con ojos saltones y guarda silencio. Oh, Kraus
si que sabe callarse. Si yo fuera un sefior, lo tomaria en el
acto a mi servicio. Aunque quizé algin dia logre penetrar
en esos aposentos interiores. ;Qué verdn entonces mis
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ojos? ;Nada extraordinario, tal vez? Oh, si, si. Estoy seguro
de que aqui dentro, en algun sitio, hay cosas maravillosas.

Algo es cierto: aqui nos falta la naturaleza. Pues si, lo
que hay es primeramente gran ciudad. En casa teniamos
toda suerte de vistas, proximas y lejanas. Yo oia siempre,
me parece, el gorjeo de los pajaros de las calles. Y las fuen-
tes no cesaban de murmurar. La montana, cubierta de bos-
ques, dominaba majestuosamente la pulcra ciudad. Por la
tarde pasedbamos en géndola por el lago cercano. A po-
cos pasos teniamos pefiascos y florestas, colinas y praderas.
Nunca faltaban voces y perfumes. Y las calles de la ciudad
parecian los senderos de un jardin, tan limpio y delicado
era su aspecto. Preciosas casas blancas nos espiaban mali-
ciosamente a través de los verdes jardines. Al otro lado de
la verja se podia ver a alguna dama conocida, Frau Haag,
por ejemplo, paseando por el parque. La verdad es que pa-
rece una idiotez, pero uno tenia cerca la naturaleza, la mon-
tafia, el lago, el rio, la cascada espumeante, el verdor y to-
do tipo de cantos y sonidos. Caminar era como pasearse
por el cielo, pues por todas partes se veia el cielo azul. Al
detenerse uno podia tumbarse y fantasear a su antojo,
pues el suelo estaba cubierto de hierba y musgo. Y los abe-
tos..., jqué intenso y vivificante era su aroma! ;No volveré
nunca a ver un pino de montafia? Tampoco seria una des-
gracia. Carecer de algo también tiene un perfume, cierta
energia. Nuestra casa seforial no tenia jardin, pero todo lo
que nos rodeaba era un jardin precioso, impecable y dulce.
Espero no ser victima de la nostalgia. Seria absurdo. Tam-
bién esto es precioso.

Aunque, a decir verdad, no haya ain nada importante
que raspar en mi cara, cada cierto tiempo paso por la pelu-
queria, sélo por la excursiéon callejera que ello supone, y
me hago afeitar. Que si soy sueco, me pregunta el ayudan-
te del barbero. jAmericano? Tampoco. ;Ruso? ;Entonces
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qué? A estas preguntas teflidas de nacionalismo me gusta
contestar con un silencio férreo, dejando en la incertidum-
bre a quienes indagan sobre mis sentimientos patridticos.
O bien miento y digo que soy danés. Hay sinceridades que
sélo sirven para herirnos y aburrirnos. El sol reluce a veces
como enloquecido por esas animadas calles. O bien todo
esta lluvioso y velado, lo que también me agrada muchisi-
mo. La gente es amable, pese a que yo a veces soy de una
insolencia inaudita. Con frecuencia me paso los mediodias
sentado en un banco, ocioso. Los arboles del parque estén
totalmente descoloridos. Sus hojas cuelgan artificiosamen-
te, como si fueran de plomo. A ratos todo parece aqui de
hierro endeble y hojalata. Luego cae otro aguacero y lo
empapa todo. Se abren los paraguas, los coches ruedan so-
bre el asfalto, la gente se apresura, las muchachas alzan el
borde de sus faldas. Ver brotar un par de piernas de una
falda produce una sensacién extrafiamente familiar: una
pierna femenina bajo una media bien estirada, nunca la ve-
mos y de repente estd ahi; los zapatos se amoldan primoro-
samente a la forma de los pies, bellos y delicados. Y otra
vez sale el sol. Sopla algo de viento y uno piensa en su ca-
sa. Si, pienso en mama. Se pondra a llorar. ;Por qué nunca
le escribo? No logro comprenderlo, me es totalmente inex-
plicable y, sin embargo, no puedo decidirme a escribirle.
Ocurre que no me gusta dar noticias. Lo encuentro dema-
siado tonto. Lastima, no deberia tener padres que me quie-
ran. En general, no me gusta ser amado ni deseado. Ten-
drén que acostumbrarse a no ver mas a su hijo.

Hacerle un favor a un desconocido que no nos importe
nada es algo fascinante; nos permite echar una mirada en
paraisos divinamente nebulosos. Y ademas, pensandolo
bien, todos —o al menos casi todos— los hombres nos im-
portan de algin modo. Estos que ahora pasan a mi lado
me importan, es innegable, hasta cierto punto. En ultima
instancia se trata de algo personal. Estoy paseando, el sol
brilla y de repente veo a mis pies un perrito que gimotea.
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