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La cri sis eco nó mi ca azo ta Es ta dos Uni dos. Joe Har per aca- 
ba de per der su em pleo y de ci de aban do nar Bal ti mo re y
mu dar se a la ca ba ña que su abue lo, el mí ti co Ce rón Har per,
le de jó en he ren cia cer ca de Sul phur Creek, en las mon ta- 
ñas de Ca na dá. Es un lu gar re mo to y ais la do, al la do de un
par que na tu ral, ideal pa ra vi vir con po co di ne ro mien tras
es pe ra a que to do me jo re.

La ca ba ña es tá prác ti ca men te en rui nas, pe ro Joe no se
des ani ma. Re con ver ti do en pio ne ro, arre gla el te ja do, re pa- 
ra con ta blo nes el por che y con si gue ha cer la ha bi ta ble. Ca- 
si en fe bre ci do por el can s an cio, se sien te vi vo.

Pa ra su sor pre sa, pron to des cu bre que Sul phur Creek se va- 
cía du ran te los du ros me ses de in vierno. Con cual quier ex- 
cu sa, los lu ga re ños aban do nan el pue blo pa ra mu dar se
tem po ral men te. Un he cho cu rio so, que Joe atri bu ye a las
ex tre mas tem pe ra tu ras, pe ro que pa re ce ad qui rir otro sig ni- 
fi ca do cuan do uno de sus ve ci nos le su su rra: «No pa se aquí
el in vierno. Ellos vie nen. Vie nen cuan do ha ce frío».



Vienen cuando hace frío Carlos Sisí

2

Pa ra Ra quel, So nia, Su sa na, Kiko e In ma Sisí,
por aguan tar me cuan do era un tor be llino
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Ca pí tu lo 1 

Joe Har per

Joe Har per re ci bió la lla ma da el die ci séis de ju nio, tan so lo
ocho días des pués de que per die ra su tra ba jo. Era, co mo
ha bría di cho su pa dre, «un tra ba ji to de mier da»: ape nas un
pues to co mo re po ne dor en un mo des to su per mer ca do de
la ca de na Dou ble Save. In gre sos mo des tos, sí, pe ro apa re- 
cían en su ban co el día cua tro de ca da mes y eso era mu- 
cho. Aho ra que sa bía que de ja rían de lle gar, que cuan do
mi ra ra su cuen ta a pri me ros de mes la en con tra ría más des- 
lu ci da que de cos tum bre, to do su pe que ño mun do em pe zó
a tam ba lear se. Pen sa ba en el al qui ler. Pen sa ba en fac tu ras.
Dos días en el pa ro bas ta ron pa ra que su ni vel de in quie tud
le im pi die ra con ci liar el sue ño.

Eran ma los tiem pos pa ra per der un tra ba jo. Es ta dos
Uni dos se en fren ta ba a una cri sis in ter na cio nal que ha cía
caer a gran des ban cos y cor po ra cio nes, y la in tran qui li dad
se res pi ra ba a pie de ca lle, co mo el vaho ran cio que ema na
de una pren da de li cra en un día de ca lor. Ha bía es cu cha do
co sas so bre el res to del mun do y, por lo que sa bía, al otro
la do del char co las co sas es ta ban peor aún; pe ro a Joe le
im por ta ba más su rea li dad que los en tre si jos de la eco no- 
mía in ter na cio nal. Pa gar el al qui ler y las fac tu ras, y con tar
con al go de di ne ro de bol si llo pa ra dar se un gar beo de tan- 
to en cuan do.
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Lo bue no de no ne ce si tar mu cho era que cual quier co sa
le ser vía, y siem pre ha bía tra ba jos que na die que ría ha cer.
Siem pre. Ha bía tra ba ja do de co mer cial en di fe ren tes gre- 
mios, pre pa ra do de ce nas de mi les de Big Mac en un 
Mc Do nald’s de Bal ti mo re, ven di do Bi blias («¡con ex qui si ta
en cua der na ción de piel, se ño ra, aho ra de ofer ta!») y has ta
lim pia do re tre tes. Je sús, ha bía lim pia do tan tos re tre tes que
has ta ha bía per di do el ol fa to por el amo nia co y los de sin- 
fec tan tes. Sin em bar go, cuan do em pe zó a bus car tra ba jo y
las chi cas de Re cur sos Hu ma nos le en se ña ban las pi las de
so li ci tu des de em pleo que acu mu la ban pol vo en las me sas,
em pe zó a asus tar se. Has ta ha bía ti pos con for ma ción uni- 
ver si ta ria, bue na pre sen cia y va rios idio mas ha cien do co la
pa ra des tro zar se la na riz con pro duc tos de lim pie za.

Es ta ba asus ta do de ve ras.
Joe re cu rrió a un abo ga do; uno ba ra to que pa re cía sub- 

sis tir en una pe que ña ofi ci na de as pec to mu grien to en el
peor ba rrio de la ciu dad. No ins pi ra ba mu cha con fian za,
pe ro era un abo ga do al fin y al ca bo, y era lo me jor que po- 
día pa gar. Que ría que re vi sa ra su ca so, que es tu dia se la po- 
si bi li dad de que hu bie ra al gu na irre gu la ri dad en el pro ce so
de des pi do. Si así fue ra, Joe que ría sa ber si exis tía al gu na
for ma de re cu pe rar el em pleo, más que per ci bir una in dem- 
ni za ción. El abo ga do, un ti po de pan za pro mi nen te y una
cha que ta un par de ta llas de ma sia do pe que ña, le van tó una
ce ja de in cre du li dad, asin tió con un ges to va go y le pi dió
un an ti ci po de dos cien tos trein ta dó la res. Era una canti dad
con si de ra ble te nien do en cuen ta que sus aho rros ape nas
lle ga ban a un par de mi les, pe ro acep tó de to das ma ne ras.
Joe pa gó en me tá li co, se die ron la ma no bre ve men te y el
abo ga do le di jo que es pe ra ra su lla ma da.

La lla ma da lle gó a las on ce y vein te de la ma ña na del
oc ta vo día, irrum pien do de una for ma bas tan te es tri den te
en la quie tud de su salón.

—¿Se ñor Har per? —pre gun tó una voz. Joe, to da vía con
los ojos pe ga dos por el sue ño, no con si guió iden ti fi car la,
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así que tar dó unos ins tan tes en res pon der.
—Sí… Soy Har per.
—Soy Wi ckham, se ñor Har per. Su abo ga do.
La pan za del se ñor Wi ckham inun dó de pron to su men- 

te, y Joe, con una mue ca de dis gus to, ce rró los ojos y se
de jó caer en el so fá. Se ha bía acos ta do tar de la no che an- 
te rior, de ma sia do tar de. Si mal no re cor da ba, el cie lo ya
cla rea ba cuan do ce rró los ojos, ago ta do. Pe ro úl ti ma men te
to das las no ches aca ba ban igual.

—Sí… Cla ro. Yo… Dí ga me —bal bu ceó Joe, ca rras pean- 
do pa ra acla rar la voz. No ta ba la gar gan ta ho rri ble men te
se ca.

—¿Pue do lla mar lo Joe? Me gus ta ría que me lla ma ra
Mike, si no le im por ta. Des pués de to do, pa re ce que te ne- 
mos ca so.

Joe pes ta ñeó.
—¿Quie re de cir…?
—Tu tée me, por fa vor. Sí, he es ta do mi ran do su ca so y

to das las no tas que me pa só. Na tu ral men te, te ne mos que
sen tar nos y re pa sar to do es to mi nu cio sa men te, pe ro si to- 
do es tal co mo lo cuen ta, creo que po de mos op tar por una
re cla ma ción de diez mil dó la res.

Joe pes ta ñeó, in cor po rán do se sin ser cons cien te de
ello. La ca be za le da ba vuel tas y el co ra zón em pe zó a ga lo- 
par en su pe cho. «Diez mil dó la res». La ci fra era tan pre cio- 
sa co mo re don da, ina bar ca ble en su ca be za acos tum bra da
a suel dos mí ni mos que se es fu ma ban rá pi da men te a me di- 
da que trans cu rría el mes.

—Esa canti dad es tá ase gu ra da, Joe. Sin em bar go, creo
que po de mos sa car les bas tan te más. Po de mos ju gar un po- 
co, ¿sa be? Adu cir que, de bi do a la si tua ción eco nó mi ca ac- 
tual, us ted ha caí do en una de pre sión de ca ba llo, o que re- 
cha zó una pro pues ta de tra ba jo por que le ase gu ra ron que
te nía perspec ti vas de fu tu ro en ese pues to.

—Pe ro…
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—No se preo cu pe. Us ted no de be rá de cir na da, yo lo
ha ré por us ted. Le en via ré a un mé di co, un buen ami go
mío. Cuan do sal ga de la con sul ta, ten drá un do cu men to fir- 
ma do don de se cer ti fi ca rá que su de pre sión va su bi da en
un fór mu la uno y cir cu la por una ca rre te ra que des em bo ca
en un mal di to pre ci pi cio, si sa be lo que quie ro de cir.

Joe es cu cha ba con aten ción, in ten tan do asi mi lar to do lo
que el abo ga do le es ta ba di cien do. El ti po ha bla ba de pri- 
sa, co mo si hu bie ra re pe ti do to do aquel ro llo va rias mi les
de ve ces, y pro ba ble men te así era.

—Eso ¿pue de ha cer se? —pre gun tó al fin.
—Pue de in ten tar se.
—¿Cuán to po dría mos pe dir si to ma mos ese ca mino?
—Cin cuen ta, se s en ta mil dó la res, apro xi ma da men te.
Joe se pu so en pie. En rea li dad, sal tó co mo si un mue lle

del so fá hu bie ra es ca pa do de la es truc tu ra y lo hu bie ra ca- 
ta pul ta do de re pen te. Qui so de cir al go, pe ro las pa la bras
da ban vuel tas en su ca be za, im pre ci sas y es qui vas.

—¿Si gue us ted ahí, Joe? —pre gun tó el abo ga do.
—Sí… —con tes tó tras unos ins tan tes.
—No me lo di ga: le ha da do un su bi dón, ¿eh?
Joe sol tó un bu fi do y asin tió con la ca be za.
—Es un buen mon tón de pas ta —di jo lla na men te el

abo ga do, co mo si le hu bie ra vis to mo ver la ca be za—. Pe ro
no quie ro que se cree fal sas ex pec ta ti vas. Aun que el ca so
es fac ti ble, tam bién de pen de del juez que lo lle ve. Exis te
un ries go, ¿sa be? Ge ne ral men te, los abo ga dos de Dou ble
Save que rrán lle gar a un acuer do an tes de en trar en la sa la
cuan do em pie ce to do el ja leo. Ole rán que pue den per der,
y no arries ga rán. Le ofre ce rán una canti dad pa ra ol vi dar se
de to do, una… re so lu ción amis to sa.

—Pe ro no tan to co mo cin cuen ta mil… —aven tu ró Joe.
—Veo que lo va pi llan do. Na tu ral men te que no. La ci fra

que ma ne ja rán po dría es tar en tre los vein te y los trein ta mil,
pe ro tam bién es di ne ro, sin ries gos.
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Joe no di jo na da du ran te unos ins tan tes. Al otro la do
del apa ra to, el so ni do ine quí vo co de un en cen de dor re so- 
nó en la quie tud de la lí nea. No re cor da ba ha ber vis to fu- 
mar a Wi ckham, pe ro re cor da ba va ga men te que su ofi ci na
olía li ge ra men te a hu mo; hu mo de ci ga rro pu ro. Ima gi na ba
a Wi ckham en cen dien do uno ca da vez que se to pa ba con
un ca so ge nui na men te bue no; no una de esas de man das
ba ra tas que po drían re por tar le un par de cien tos de dó la- 
res, sino una bue na de ver dad. Una co mo la su ya. ¿A cuán- 
to as cen dían sus ho no ra rios? Es ta ba se gu ro que en al gún
mo men to ha bló de ello, pe ro no po día re cor dar lo en ese
ins tan te. ¿Un diez por cien to del to tal, qui zá? Eso po día
sig ni fi car tres de los gran des so lo por re dac tar un par de
do cu men tos. Aun que du da ba que Wi ckham pu die ra dis tin- 
guir un ha bano de un pu ro de a dó lar aun que un cu bano se
lo es tu vie ra me tien do en el cu lo, creía que era eso lo que
es ta ba fu man do: uno de cin cuen ta u ochen ta dó la res.

Sí, tres de los gran des po dían jus ti fi car en cen der un
buen pu ro.

—¿Cuán to tar da rá to do? —pre gun tó al fin.
—Eso de pen de. Po dre mos te ner la pri me ra vis ta en un

mes. Si ga na mos, ellos re cu rri rán, lo que lle va rá aún más
tiem po, pue de que uno o dos me ses más. Es ta vez sa ca rán
ar ti lle ría nue va. Es po si ble que usen un tru qui to o dos, ya
sa be, si mi la res a los nues tros. Po drían de cir que fue amo- 
nes ta do va rias ve ces, que se le ad vir tió que lim pia ra su jo- 
di da ta qui lla o que no mea ra fue ra de la ta za en el la va bo
de em plea dos. Jo der, has ta po drían de cir que apa ga ba ci- 
ga rros en las nal gas de su su per vi so ra. Sin em bar go… Sin
em bar go, pa ra en ton ces ha brán oli do el pe li gro co mo un
co ne jo hue le al zo rro tre pan do por la co li na don de tie ne su
ma dri gue ra. Y se rá en ton ces cuan do le ofrez can el tra to.

—Pe ro eso nos po ne en unos tres me ses…
—Más o me nos.
—No dis pon go de tan to tiem po.
Wi ckham se to mó un mo men to an tes de res pon der.
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—¿Por qué no, Joe? ¿Ne ce si ta el di ne ro?
—Sí. Lo ne ce si to. Mi si tua ción… no es de ma sia do bue- 

na.
—En tien do —di jo Wi ckham. Joe pu do ima gi nar lo sol- 

tan do una vaha ra da de den so hu mo blan co en el pe que ño
des pa cho—. La men to oír eso. Po de mos per der una bue na
opor tu ni dad por ese in con ve nien te.

«Je sús —pen só Joe—. No es un in con ve nien te, jo di do
fu ma dor de pu ros de ochen ta dó la res. Es una pu ta tra ge- 
dia. Ha bla mos de per der mi ca sa. De co mer en co me do res
so cia les. De eso ha bla mos. No es un in con ve nien te, no es
un tec ni cis mo. Es una mier da».

—Su pon go que hay al go que po de mos ha cer. Po de mos
es pe rar ese mes y ofre cer les un tra to no so tros. Ha bla ré con
su abo ga do. Le di ré que mi clien te es tá in te re sa do en una
re so lu ción tem pra na. Aún po dre mos sa car unos quin ce mil,
pro ba ble men te. Si jue go bien mis car tas. ¿Qué tal le sue na
eso?

—Me sue na bien. Muy bien. Me ayu da rá a ir ti ran do.
«Ir ti ran do» era, por su pues to, un eu fe mis mo pa ra lo

que quin ce mil dó la res re pre sen ta ban en esos mo men tos.
Esa canti dad era el equi va len te a un año de tra ba jo des- 
pués de im pues tos, y eso so na ba más que tran qui li za dor.
Las le tras apa re cían flo tan do en su men te en ma yús cu las.
QUIN CE MIL DÓ LA RES.

—De acuer do —con tes tó Wi ckham—. ¿Por qué no se
pa sa por mi ofi ci na ma ña na? Quie ro que me cuen te al gu- 
nas co sas. Pre pa ra re mos unos do cu men tos.

—Me pa re ce bien —res pon dió Joe, y des pués de in ter- 
cam biar una des pe di da cor dial, col gó el te lé fono.

Se que dó de pie en mi tad de la ha bi ta ción, tan in mó vil
y si len cio so que pa re cía una es cul tu ra de sí mis mo. Ha bía
es ta do te nien do en so ña cio nes te rri bles. Ni si quie ra eran
pe s adi llas, sino imá ge nes que le so bre ve nían en los mo- 
men tos más ines pe ra dos. Por ejem plo, se la va ba los dien- 
tes en el cuar to de ba ño y, de pron to, ima gi na ba que una
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fuer za in vi si ble arran ca ba la pa red don de es ta ba em pla za- 
do el es pe jo y la arras tra ba a una vo rá gi ne tur bu len ta si mi- 
lar a un tor na do. Y ca si al mis mo tiem po, unas raíces ne gras
irrum pían des de de ba jo de las bal do sas y se ele va ban a su
al re de dor, arran can do de cua jo el te cho y des tru yen do el
res to de las pa re des. Y él caía has ta el ni vel de la ca lle,
don de se que da ba en me dio de un to rren te de gen te que
cir cu la ba a su al re de dor car gan do bol sas de com pra.

Pe ro na die lo veía.

El se ñor Wi ckham, de «Wi ckham Tax & Law», re sul tó ser
mu cho más efi caz de lo que pa re cía al prin ci pio. El pro ce so
du ró un po co más de lo es pe ra do, ca si dos me ses, pe ro
jus to cuan do Joe pen sa ba que ten dría que ne go ciar con el
ca se ro una pe que ña de mo ra en el pa go del al qui ler, Wi- 
ckham le lla mó de nue vo anun cián do le que Dou ble Save
ha bía acep ta do el acuer do amis to so. Joe re ci bi ría un pa go
de die ci sie te mil dos cien tos cua ren ta dó la res, de du ci dos
los ho no ra rios del abo ga do.

—Tu vi mos mu cha suer te —ex pli có Wi ckham—. El juez
Pa pa dou mian sim pa ti za bas tan te con los de re chos de los
tra ba ja do res. Si nos hu bie ra to ca do otro, qui zá las co sas ha- 
brían sali do de un mo do di fe ren te.

—¿En se rio se ba sa to do en eso?
Al otro la do de la lí nea, Wi ckham sol tó una so no ra car- 

ca ja da se gui da de un pa vo ro so ac ce so de tos y col gó.
Joe sa bía que ha bían apa ña do las co sas. Bue no, un po- 

co. Lo cier to era que el su per vi sor lo ha bía des pe di do con
mo ti vos. Co me tió erro res, co mo no re ti rar pro duc tos ca du- 
ca dos a tiem po, y Dios sa be cuán tas ve ces le pi dió que uti- 
li za ra la zo na des ti na da a des em ba la je de mer can cías en lu- 
gar del área de re cep ción de pro vee do res. A Joe le pa re cía
una nor ma es tú pi da. Re ci bía la mer can cía, la des em ba la ba
allí mis mo y la lle va ba di rec ta men te al al ma cén o a los es- 
tan tes, se gún co rres pon die se.
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—Pue de que, en oca sio nes, eso te ven ga bien —ex pli- 
ca ba el su per vi sor con in fi ni ta pa cien cia—. Pe ro tú no tie- 
nes ni pu ñe te ra idea de cuán do ven drá otro ca mión, ¿ver- 
dad? ¿Y si vie nen dos se gui dos? Los chi cos no po drán ma- 
ne jar los pa lés con las ca rre ti llas ele va do ras por que tú es ta- 
rás en me dio. Es ta rá to do lleno de ma te rial de em ba la je y
se rá un pu to de sas tre. ¿Lo en tien des?

Joe lo en ten día, pe ro en los lar gos años que es tu vo tra- 
ba jan do en Dou ble Save so lo ha bía vis to lle gar va rios ca- 
mio nes jun tos en… ¿diez, quin ce oca sio nes qui zá? Era un
mon tón de tiem po des per di cia do. El área de des em ba la je
es ta ba a unos jo di dos vein te me tros en di rec ción opues ta
al al ma cén, pe ro ha bía que em plear ca rre ti llas y do blar una
es qui na que di fi cul ta ba to do el pro ce so. Qui zá tar da se so lo
unos mi nu tos en ha cer to do eso, pe ro va ya si le to ca ba las
na ri ces.

El ca so era que Wi ckham ne gó to do aque llo. Ha bló de
ex cu sas in ven ta das pa ra des ha cer se de em plea dos que
em pe za ban a te ner un más que in te re san te his to rial la bo ral.
Ex pli có que Dou ble Save em plea ba la po lí ti ca ha bi tual de
reem pla zar per so nal con an ti güe dad por tra ba ja do res jó ve- 
nes, ex plo ta dos con con tra tos ba su ra. De al gu na for ma,
Wi ckham ha bía con se gui do un his to rial de con tra ta ción en
Dou ble Save en el úl ti mo año y me dio que mos tra ba cla ra- 
men te que so lo es ta ban in te re sa dos en con tra tos pe que- 
ños con sa la rios mí ni mos. Na da de in dem ni za cio nes. Na da
de an ti güe dad.

La co sa fun cio nó. Pa ra cuan do la de fen sa qui so ex po ner
las au tén ti cas ra zo nes del des pi do, ya na die pres ta ba aten- 
ción. El ju ra do es cu cha ba con una ce ja le van ta da. La au tén- 
ti ca ra zón de que los ar gu men tos de Wi ckham hu bie ran
fun cio na do era que la ma yo ría de ellos te nía hi jos, her ma- 
nos o ami gos en si tua cio nes la bo ra les pre ca rias.

Se pro nun cia ron a fa vor del po bre Joe Har per.
Téc ni ca men te, pen sa ba Joe, par te de aquel di ne ro no

era su yo. No le co rres pon día. Que lo tu vie ra en su po der
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aten día a la ha bi li dad de un abo ga do y de unas cir cuns tan- 
cias fa vo ra bles; pe ro, qué co ño… Si un juez ha bía de ter mi- 
na do que po día que dár se lo, a él le pa re cía tan bue no co- 
mo si lo hu bie ra ga na do ta lan do ár bo les en Ore gón.

Con die ci sie te mil dos cien tos cua ren ta dó la res en la
cuen ta, las co sas se veían di fe ren tes. Sin em bar go, Joe sa- 
bía que el di ne ro no du ra ría eter na men te. Te nía que ma xi- 
mi zar su ren ta bi li dad; re co ger ve las y es pe rar a que la tor- 
men ta pa sa se pa ra em pe zar a bus car un em pleo. Tal co mo
es ta ban las co sas, el año ha bría pa sa do mu cho an tes de
que se die se cuen ta, y él se gui ría en pa ro.

La car ga más gra ve era el al qui ler: unos seis cien tos dó- 
la res al mes. Con la cri sis, ha bía ex ce len tes opor tu ni da des
pa ra ne go ciar con los ca se ros, so bre to do si es ta ba dis- 
pues to a pa gar en tre tres y seis me ses por ade lan ta do, pe- 
ro el su yo se ne ga ba a re ne go ciar; de cía que te nía un com- 
pra dor in te re sa do en la pro pie dad cuan do se fue se, así que
te nía la puer ta abier ta. Po dría, sin em bar go, bus car en ba- 
rrios más mo des tos de la ciu dad. Eso a me nu do sig ni fi ca ba
que los su per mer ca dos y ne go cios del ba rrio po drían ser
tam bién más as equi bles. Sa bía que ha bía blo ques de apar- 
ta men tos don de al qui la ban ha bi ta cio nes por unos cin cuen- 
ta o se s en ta pa vos. Si con tro la ba el gas to, qui zá no tu vie ra
que vol ver a tra ba jar en cin co o seis años, lo que le so na ba
co mo mú si ca ce les tial.

Esa no che, sin em bar go, Joe que ría ce le brar lo. Com pró
un buen fi le te de vein te dó la res, unas cuan tas la tas de cer- 
ve za de ca li dad y un pa que te de Marl bo ro. Lue go pa só por
un cen tro co mer cial y con si guió unas cuan tas pe lícu las del
ca jón de las ofer tas: ape nas tres dó la res por cin ta. Ha cía si- 
glos que no dis fru ta ba de una bue na pe lícu la y ter mi nó lle- 
ván do se cua tro de ellas. Al gu nas no le so na ban en ab so lu- 
to (¿Far go?, ¿qué cla se de tí tu lo era ese pa ra una pe lícu la
de ase si na tos?) pe ro otras te nían bue na pin ta, in clu yen do
una de la tri lo gía de Ja son Bour ne. El fi le te re sul tó es tar de- 
li cio so, y las cer ve zas… Bue no, al me nos es ta ban frías, pe ro
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muy a su pe sar des cu brió que no te nía de ma sia do pa la dar
pa ra las mar cas. Los ci ga rri llos, sin em bar go, no lo de cep- 
cio na ron; lle va ba tan to tiem po sin echar se uno al pe cho
que los diez pri me ros tu vie ron el efec to em bria ga dor de un
buen po rro.

Ha cia las tres y me dia de la ma ña na le to có el turno a
Far go. Al prin ci pio pen só que no iba a ser muy de su es ti- 
lo… Los per so na jes eran ra ros, y el rit mo dis ta ba mu cho de
ser el pro pio de una pe lícu la de ac ción, pe ro sin em bar go,
al po co tiem po en contró en ella al go que lo man tu vo cau ti- 
va do. Has ta ol vi dó por un mo men to el pa que te de ci ga- 
rros. En un mo men to da do, y pe se a que una li ge ra mo do- 
rra em pe za ba ya a in va dir lo, sus ojos se abrie ron de par en
par.

En la pe lícu la, unos ti pos se es con dían en una pe que ña
ca ba ña. Una ca ba ña en la nie ve.

Joe se lle vó una ma no a la ca be za.
¡La pro pie dad del abue lo Ce rón!
La ha bía ol vi da do por com ple to en to dos aque llos años.

Una ro bus ta ca ba ña de ma de ra de la épo ca del Klon dike,
pro ba ble men te de al re de dor de 1890, que su pa dre ha bía
he re da do de su abue lo, y es te del le gen da rio abue lo Ce rón
Har per, un hom bre de mon ta ña que, por lo que con ta ban
las le yen das fa mi lia res, ca za ba osos des nu do ar ma do úni ca- 
men te con un cu chi llo de un ta ma ño im pre sio nan te. Joe
nun ca ha bía creí do esa par te de la mi to lo gía fa mi liar, pe ro
la ca sa exis tía. Va ya si exis tía.

Era una ca sa cons trui da con só li dos tron cos de ma de ra.
Na da de ta blo nes; Ce rón Har per ha bía usa do di rec ta men te
grue sos tron cos de ro ble pa ra le van tar una cons truc ción
que de ja ba unos no ven ta me tros ha bi ta bles. La ca sa for ma- 
ba par te de una pe que ña co mu ni dad de vi vien das de si mi- 
la res ca rac te rís ti cas en Oak Creek, en Ca na dá, que que da- 
ba bas tan te ale ja da de la po bla ción más cer ca na. To das
esas ca sas es ta ban em pla za das en el lin de de una re ser va
na tu ral, así que los in ten tos de su pa dre por ven der la, o
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ven der el sue lo don de es ta ba cons trui da, que da ron rá pi da- 
men te frus tra dos.

—Qué co ño —di jo su pa dre—. Ven de re mos la ma de ra.
Ca da uno de esos tron cos pue de va ler quin ce o vein te mil
dó la res en el mer ca do. In clu so de du cien do el di ne ro del
equi po que des mon te la ca sa y arras tre los tron cos a un
ase rra de ro, to da vía po de mos ob te ner una canti dad su fi- 
cien te pa ra vol ver nos re ma ta da men te lo cos.

La perspec ti va de di ne ro con tan te y so nan te tu vo un
efec to mi la gro so en su pa dre. En las dos se ma nas que es tu- 
vo ha cien do cál cu los y ha blan do con unos y con otros, iba
por la ca sa con una gran son ri sa, ha cía bro mas e in clu so re- 
ga ló un her mo so ra mo de flo res a su mu jer, co sa que no
ocu rría, pro ba ble men te, des de que Joe vino al mun do.
Has ta pu do es cu char la Can ción Más Vie ja del Mun do a tra- 
vés de la pa red del cuar to de sus pa dres, el éxi to in ter na- 
cio nal que unos can ta ban más y otros me nos, pe ro que to- 
dos co no cían: el Ña ca-Ña ca.

Sin em bar go, las co sas no aca ba ron de ma sia do bien. In- 
for ma ron a su pa dre de que la pro pie dad es ta ba pro te gi da
por las le yes de pa tri mo nio his tó ri co de Yukón: po día ven- 
der se, y po día com prar se, pe ro no es ta ba per mi ti do al te rar
su es truc tu ra ex te rior. Y mu cho me nos des mon tar la co mo si
fue ra un jue go de Le go. Su pa dre le gri tó al te lé fono du ran- 
te ho ras, y le gri tó a un mon tón de gen te dis tin ta, pe ro no
con si guió na da. Las le yes eran muy es tric tas y cla ras al res- 
pec to, y pro te gían a cual quier co sa que se hu bie ra cons trui- 
do uti li zan do ma de ra an tes de mil no ve cien tos.

—Ese vie jo ca brón po día ha ber es pe ra do a cons truir la
jo di da ca sa diez años. ¡So lo diez años, jo der!

Ese mis mo día sin to ni zó su vie jo pro gra ma ha bi tual: No
Me To ques Los Co jo nes, exhi bien do un ce ño frun ci do y un
gru ñi do co mo to da res pues ta a ca si cual quier co men ta rio.

Pe ro a Joe se le ha bía en cen di do una bom bi lla en la ca- 
be za. Es ta ba dis pues to a vi vir en el peor ba rrio de la ciu dad
pa ra aho rrar di ne ro y aguan tar el pe rio do de cri sis (las cri sis
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eran cícli cas, to do el mun do lo sa bía), pe ro… ¿qué tal so na- 
ba cam biar de ai res?, ¿cam biar to tal men te de ai res?

Es tu vo dan do vuel tas por el salón has ta que ama ne ció,
e in clu so ho ras des pués se guía sien do in ca paz de me ter se
en la ca ma. Su ca be za bu llía de ac ti vi dad. ¿En se rio es ta ba
ha blan do de mu dar se a ese… esa es pe cie de re ti ro de me- 
di ta ción? ¿De vi vir en una ca sa de ma de ra don de, pro ba- 
ble men te, no ha bía elec tri ci dad ni agua co rrien te? Se gu ra- 
men te po día arre glar eso. Al fin y al ca bo ha bía otras ca sas
al re de dor don de vi vía gen te, gen te mo der na que se gu ra- 
men te se co nec ta ba a In ter net y con du cía to do te rre nos pa- 
ra ir a Sul phur Creek a ver la úl ti ma pe lícu la de quien fue ra
el di rec tor de mo da en ese mo men to. Pe ro ¿qué ha bía de
to do lo de más? Na tu ra le za, na tu ra le za y más na tu ra le za. No
más cer ve zas en el tu gu rio de la es qui na, no más pa seos
por el cen tro cu rio sean do por las tien das re gen ta das por
chi nos que te ven dían co sas co mo se men de ra na en ta rros
de vein te mi li li tros.

¿Y qué más de bía con si de rar? Una ca sa tan vie ja te nía
que ne ce si tar re for mas, al gún arre glo, co sas co mo re pa rar
el te cho, pin tu ra, fil tra cio nes… Y tra tán do se de ma de ra con
unos cien to vein te años de an ti güe dad, se gu ra men te ha bía
que ha blar de tra ta mien to de hon gos, hu me da des y un lar- 
go etcé te ra. To do eso ne ce si ta ría pas ta, bas tan te pas ta.

Pa só el res to de aquel día dán do le vuel tas al te ma. Es ta- 
ba tan en si mis ma do que in clu so ol vi dó ir a la com pra, así
que ba jó a por unos pe rri tos. Ha cía ca lor, de ma sia do ca lor,
y el re bu fo del ca rri to de co mi da rá pi da le hi zo su dar mien- 
tras es pe ra ba. Joe pa só to do el tiem po pen san do en la nie- 
ve, y cuan do le to có el turno, pi dió un Klon dike Es pe cial.

—¿Qué di ce, ami go? —pre gun tó el ven de dor.
—Oh. Per do na, hom bre. Quie ro de cir un Es pe cial.
—Un Klon dike —rio el ven de dor mien tras sa ca ba una

sal chi cha—. Tie ne gra cia, ¿no? Ami go, ¿en qué es ta ba pen- 
san do?

—Bue no, co sas que tie ne uno en la ca be za.


