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Es te se gun do to mo ade más de sus acla ma das no ve las trae
una se lec ción de car tas y en tre vis tas que ha blan so bre la vi- 
da ín ti ma y pú bli ca de la au to ra.
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Tes ti mo nio Au to bio grá fi co

Nací el 8 de ju nio de 1910. El pri mer cón sul ale mán en

San tia go fue mi bis abue lo y su ape lli do era Pre cht. De mo- 
do que, por mi ma dre, ve ni mos de los ale ma nes de Val pa- 
raí so que des pués, co mo tú sa bes, se fue ron a Vi ña del
Mar. Mis an ces tros eran hu go no tes fran ce ses que emi gra- 
ron a Al sacia y el ti po que ma tó a Che jov era pa rien te nues- 
tro… Ama do Alon so siem pre me ha cía bro mas res pec to a
es to y yo le con tes ta ba «¡Pe ro qué cul pa ten go yo!»… Por
el la do de mi pa dre, los Bom bal lle ga ron a Chi le hu yen do
de la dic ta du ra de Ro sas… Mu chos años des pués me im- 
pac tó la dic ta du ra de Ro sas, pe ro, en la ni ñez, las his to rias
de su cruel dad eran una le yen da pa ra mí (can ta) «Íba mos a
au nar nos / nos trai cio nó / y en la vic to ria / se que dó».

Na cí en el Pa seo Mon te rrey, era pre cio so, ¡lin do!, to do
cu bier to de ma dre sel vas, los se ño res se pa sea ban con ver- 
san do y veía mos el mar y los bar cos que pa sa ban… ¡Vi ña
era una ma ra vi lla!… El otro día, ha ce co mo un año, fui y ca- 
si me des ma yé de as co, to da vía es tá la ca sa de mi ni ñez,
pe ro to do pa vi men ta do, con los au tos allá arri ba y una es- 
ta ción de ser vi cio en la es qui na don de vi vían los Seg no ret.
En esa épo ca, Vi ña era la ciu dad jar dín, aho ra le lla man la
ciu dad jar dín, pe ro es tán muy equi vo ca dos. Cla ro que yo
no pue do de cir lo por que me lla man an ti pa trio ta… ¡Ya lo
han di cho bas tan te! Los ni ños íba mos to dos los días a ju gar
a la pla ya, co mo pa seo de fa mi lia… El Neno Di ttborn, Eu- 
ge nio, era pre cio so. Una vez lo ro ba mos con mis her ma nas
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y lo es con di mos en nues tra ca sa por que ha bla ba tan lin do.
No so tros ha cía mos cas ti llos de are na y el Neno ha bla ba,
los inau gu ra ba, por eso lo ado rá ba mos… él era más chi co
que no so tros, de be ha ber te ni do unos cin co años cuan do
lo ro ba mos, pe ro lo in creí ble es que ya adul to to da vía se
acor da ba… ¡Fue una épo ca fe liz!

Co mo a los ocho años, es cri bí mis pri me ros poe mas que
eran muy ma los. A la lu na, a un ca na rio y unos ver sos que
elo gia ban los co pihues blan cos. Cuan do se lo mos tré a mi
tío Ro ber to, él di jo: «Ay, es ta ni ñi ta ¿por qué no es cri be so- 
bre los co pihues co lo ra dos? ¡Qué la ta! ¡Co pihues blan cos!
¡Qué ton te ría! ¡Qué de sa bri do!», pe ro, pa ra mí, has ta aho- 
ra, los co pihues blan cos y la llu via son la ver da de ra aco gi da
del sur… Mi pa dre mu rió cuan do yo te nía nue ve años, era
su hi ja pre di lec ta y un tío de cía que, si al re tra to de mi pa- 
dre le sa cá ba mos el bi go te, era igual a mí. Mi ma dre nos
leía los cuen tos de An der sen y de Gri mm, los tra du cía di- 
rec ta men te del ale mán. No so tros nos sen tá ba mos y ella
nos leía de edi cio nes ale ma nas, así que cre ci mos le yen do
to do lo nór di co, to do lo ale mán, des de chi qui tas… más
que lo chi leno, to do lo nór di co. De mo do que nos edu ca- 
mos den tro de esa lí nea. En Was hin gton, ciu dad de las ar- 
di llas, cuen to que mi ma dre nos en se ñó que to dos los
sapos son prín ci pes y lle van una co ro na en la ca be za y que,
de ba jo de al gu nos ca ra co les, a ve ces se pue de en con trar
una si re ni ta llo ran do… (per ma ne ce en un si len cio me lan có- 
li co). To do eso vie ne de los cuen tos de An der sen y Gri mm
que nos leía mi ma dre, des pués en Es ta dos Uni dos, co no cí
a los des cen dien tes de Gri mm… Ade más, co mo nos edu- 
ca mos en co le gios fran ce ses, tam bién co no cía mos lo fran- 
cés. En Vi ña, las Mon jas Fran ce sas y, des pués, cuan do nos
fui mos a Fran cia, en el Co le gio No tre-Da me de l’As somp- 
tion, que era un co le gio ar chi ca tó li co, ¡dos mi sas por la ma- 
ña na!… Aho ra, al lle gar a Fran cia, no su fri mos nin gu na sen- 
sación de des ajus te por que era tan bue no es te co le gio de
las Mon jas Fran ce sas que no te nía mos ni acen to. Nos to- 
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ma ban por fran ce sas, siem pre fran ce sas. Pe ro no so tros
man te nía mos el cas te llano en la ca sa y ade más en la es cue- 
la, que era un in ter na do, ha bía mu chas alum nas es pa ño las
de fa mi lias aris to crá ti cas.

Un li bro que me im pre sio nó mu cho, yo creo que es el
úni co que me ha ins pi ra do pro fun da men te, lo ha bré leí do a
los ca tor ce años por que me lo dio mi pri mo An to nio Bom- 
bal que era muy poe ta, muy es cri tor, pe ro nun ca pu bli có
na da, es Vic to ria, de Knut Ha m sun, no rue go. Eso sí que me
ha ins pi ra do to da la vi da, creo que fue la ba se. Si yo ten go
al gu na in fluen cia fue eso, cla ro que des pués lo he re leí do y
lo en cuen tro mu cho más ma te ria lis ta que yo, ma tter of fact.
Me im pac tó tan to por que es la his to ria de un des en cuen- 
tro, ellos dos na cie ron pa ra amar se, pe ro, por la si tua ción
so cial, nun ca se di cen na da. Co mo te di go, des pués lo he
vuel to a leer y me pa re ce que es más rea lis ta de lo que yo
pen sa ba en esa épo ca. Tam bién me im pre sio nó mu cho Ma- 
ría, de Jor ge Isaacs (em pie za a reír di ver ti da), ¡qué ro mánti- 
co!, ¡con qué amor se mi ra ban! y cuan do el po bre Efraín su- 
po de la muer te de Ma ría…

¡Ah! Se me ha bía ol vi da do con tar te que de ni ña en Chi- 
le pa sa ba mis vaca cio nes en Ma lle co, en el fun do de los
Mö ller, ¡era tan lin do!, tam bién a los ocho años em pe cé a
es tu diar vio lín con Pa co Mo reno, quien de cía que yo te nía
muy buen ar co, pe ro me pi lló que to ca ba de me mo ria por- 
que la ca be za nun ca me dio pa ra la mú si ca, igual que Brí gi- 
da en El ár bol. Des pués ya no es tu dié más vio lín, o era la li- 
te ra tu ra o la mú si ca, no se pue den ha cer las dos co sas.

A los die ci sie te años, es cri bí una tra ge dia de amor y se
la mos tré a Ri car do Güi ral des, que era muy ami go de mi fa- 
mi lia y él, des de en ton ces, me em pe zó a lla mar «co le ga»,
¡ima gí na te! Al go in creí ble es que en esos años en Pa rís, yo
iba a la mis ma igle sia a la que iba quien fue mi ma ri do con
sus hi jos, que tie nen la edad mía… Y, a los die cio cho, en tré
a la Sor bo na don de ob tu ve un cer ti fi ca do de li te ra tu ra fran- 
ce sa. Pros per Mé ri mée me en can ta ba con su ló gi ca y es cri- 
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bí acer ca de su obra pa ra ob te ner el cer ti fi ca do que me da- 
ba de re cho a ser pro fe so ra de li te ra tu ra fran ce sa. Yo que ría
se guir con la li te ra tu ra his pá ni ca, pe ro, pa ra eso, de bía in- 
gre sar al pro gra ma de li te ra tu ra com pa ra da y ahí exi gían el
la tín… ¡qué la ta!… ¡el la tín me pa re ció in so por ta ble! y por
eso no soy li cen cia da en Le tras. Ya en el li ceo leí a Pas cal
que tam bién es muy ló gi co, y cuan do yo era jo ven, ¡era
muy ló gi ca!… Fui gran lec to ra de Paul Va lé ry, aun que aho ra
ha ce años que no lo he leí do… A Bau de lai re y Ver lai ne sí
que los leo siem pre, esa mú si ca co mo que me ali via.

… Y leí tam bién a Rim baud. A mí me com pa ran con
Rim baud y yo me sien to ha la ga dí si ma, pe ro me com pa ran
en la par te ma la (ríe), por que Rim baud es cri bió y des pués
¡pla af! des apa re ció; se hi zo co mer cian te el po bre ci to… el
ni ño se des apa re ció, se me tió en la ma ri na mer can te y de
ahí no salió más… ¡un chis pa zo y fue ra!

En la Sor bo na, mi pro fe sor Fer di nand Stro wski nos hi zo
es cri bir un cuen to a la ma ne ra de Pe rrault y yo es cri bí un
cuen to muy mis te rio so. Se tra ta ba de un hom bre con un
sen ti do ale gre de la vi da que lle ga ba sil ban do a una ha bi- 
ta ción. Y así es ta ba, muy con ten to, cuan do em pe za ba a
sen tir la pre sen cia de al guien de trás de una cor ti na, pre sen- 
tía a al guien. En ton ces él le ha bla ba, pe ro no po día nun ca
ver a esa pre sen cia que él ama ba… «¿Por qué es us ted tan
trá gi ca?», me pre gun tó Stro wski cuan do me en tre gó el pri- 
mer pre mio. No le con tes té na da, pe ro era la ima gi na ción
que se ade lan ta ba a lo que yo era.

Cuan do uno es jo ven le atrae lo trá gi co, aho ra ten go
una pe na in men sa, pe ro quie ro apar tar me de lo trá gi co; es
bas tan te trá gi co ya no sa ber qué le va a pa sar a uno, qué
es lo que va a ve nir. Yo ten go bas tan te fe, pe ro me da mu- 
cho sus to… cuan do uno no ha su fri do la tra ge dia, uno se
que da ad mi ra da co mo an te una ma ra vi lla, igual que en la
Bi blia. Uno sien te que hay al go su pe rior, cual quier per so na- 
je es trá gi co pa ra bien o pa ra mal. La tra ge dia es un de sa fío
a Dios, hay una co mu ni ca ción con al go su pe rior que cas ti ga
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o re com pen sa. Hay co mo un men sa je del otro mun do, del
más allá. La Mar ga ri ta de Goe the a mí me pro du cía una
pro fun da tris te za, pe ro ella no es trá gi ca, su fre un dra ma ro- 
mánti co, yo di ría. El de sa fío es tá en Faus to, Mar ga ri ta me
ins pi ra tris te za, es dra ma del co ra zón, pe ro no te rror, co mo
la mú si ca de Wag ner. Tho mas Mann me la tea, de ma sia do
con cep to y teo ría so bre las per so nas. Me lo he leí do to do,
pe ro me la tea, lo en cuen tro abu rri do. En La mon ta ña má gi- 
ca, los per so na jes son to dos in ven ta dos pa ra que dis cu- 
tan… En cam bio la tra ge dia, ese de sa fío a Dios me so bre- 
co ge… La re li gión ha ju ga do un pa pel im por tan te en mi vi- 
da, aun que he es ta do mu chos años pe lea da con Él; y así
me cas ti gó no más. Pe ro yo es ta ba amar ga da y des pués, Él
se pu so más ge ne ro so con mi go…

En Pa rís, tam bién es tu dié ar te dra má ti co con Char les
Du llin, lo ha cía es con di da. Mi ma má se vino y yo me que dé
en Pa rís con mis tíos, vi vía en un pen sio na do, pe ro pa sa ba
los fi nes de se ma na y las vaca cio nes con ellos. Tú com pren- 
des que en esa épo ca me ter se al tea tro era de lo peor…
En ton ces, Du llin uti li za ba a sus alum nos de la es cue la pa ra
salir a es ce na y ha cer pa pe li tos me no res, por ejem plo, en- 
trar y de cir «La co mi da es tá ser vi da» (tono tea tral) ¿com- 
pren des tú? (ríe) El hi jo de don Qui jo te se lla ma ba la pie za,
to da vía me acuer do del nom bre, en ton ces yo ves ti da pa sa- 
ba con una ban de ja, unos ami gos de la fa mi lia es ta ban en- 
tre el pú bli co y fue ron a de cir le a mi tío Pe pe. Al otro día mi
tío fue y me vol vió a ver salir a es ce na, ¡qué es cán da lo! Mi
tío, muy se rio, me lla mó y me di jo: «Ma ría Lui sa, te sa les
del tea tro aho ra mis mo y le es cri bi ré a tu ma má di cién do le
que, de aho ra en ade lan te, no nos ha ce mos más res pon sa- 
bles de ti». Así que por eso re nun cié al tea tro, pe ro en el
fon do, re nun cié por que no era mi vo ca ción.

En esos años es ta ba Hui do bro en Pa rís con la chi qui lla
Amu náte gui, no se ha bían se pa ra do to da vía, pe ro no lo co- 
no cí por que ca si to dos los ami gos nues tros eran fran ce ses.
A quien sí que co no cí fue a la Te re sa Wil ms, la ma má de la
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Sil via y de la Che pa. La Che pa era una fre ga da, se pe lea ba
mu cho con su ma má, así co mo yo con mi hi ja. La Te re sa era
de la edad de mi ma dre, de la ge ne ra ción an te rior. Don
Gui ller mo, ta aan ale mán… Era una fa mi lia muy ra ra, ima gí- 
na te que en una ta za de té, el mo zo ser vía vino… (ríe).

Mi tío siem pre nos lle va ba a con fe ren cias, no me acuer- 
do có mo se lla ma ba esa so cie dad, pe ro en fin… ¡Les An na- 
les! Así se lla ma ba y a es ta so cie dad iban to dos los es cri to- 
res fa mo sos a dar con fe ren cias… Y ahí fue don de co no cí a
Paul Va lé ry, él le yó un poe ma en que te nía que sil bar y muy
se rio em pe zó «Les temps, les temps» y cuan do tra tó de sil- 
bar, no po día y nos lar ga mos to dos a reír y él tam bién se
rió… ¡Amo ro so! ¡Muy di ver ti do! Aho ra yo no al can cé a co- 
no cer a An dré Bre ton y los es cán da los de los su rrea lis tas.
To das esas co sas eran aje nas a los es tu dian tes, ¿com pren- 
des?, to tal men te aje nas… no nos im por ta ban un pi to, nos
im por ta ban los tex tos (tono doc to ral) na da más… To do lo
mo derno, no. Só lo co no cí a Bre ton y a otros ar tis tas mo der- 
nos en los Es ta dos Uni dos.

Cuan do re gre sé a Chi le en 1931, sen tí una gran ale g ría,
es ta ba muy con ten ta yo. In me dia ta men te me co nec té con
los in te lec tua les, con Mar ta Bru net, con Pa blo y Ba rre ne- 
chea. De re pen te, en ton ces, pa sé al mun do de los in te lec- 
tua les, así que no su frí el cam bio por que to dos es ta ban
muy uni dos con Fran cia tam bién. Ese año se pro du jo la caí- 
da de Ibá ñez y des fi lé con ellos por que ma ta ron a un mé di- 
co a las cua tro de la ma ña na por que ha bía to que de que- 
da… y el po bre iba a aten der a un mo ri bun do. En ton ces se
hi zo es ta enor me ma ni fes ta ción y des fi la mos to dos, yo era
muy jo ven ci ta… Eso fue lo que hi zo re nun ciar a Ibá ñez por- 
que vio pa sar a to do Chi le. Aho ra yo te nía con cien cia sin
sa ber qué sig ni fi ca ba una dic ta du ra; pe ro veía que vi vía mos
co mo en la cár cel… la gen te vi vía muy hos ti li za da, so bre
to do en Vi ña, co mo que tu vie ron que re ti rar a los ca ra bi ne- 
ros, eso yo lo vi… Pe ro mi com pro mi so era de ti po mo ral,
no po lí ti co, y en eso coin ci do con la ac ti tud de Bor ges.
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Ade más, pen sa ba que la po lí ti ca era co sa de hom bres,
«¡que se ocu pen ellos!, a mí me gus ta es te ár bol, es te río,
voy a ir a la es tan cia, voy a ir a un con cier to… ¡que se frie- 
guen los hom bres!… ellos ma tan… yo me de di co a otras
co sas…». En Chi le no vi la po bre za, aho ra creo que la ve ría,
y en Ar gen ti na tam po co, el ma yor do mo que se ocu pa ba en
la es tan cia de cui dar la puer ta, nos in vi ta ba a to mar té y en
Chi le, las em plea das nos tra ta ban muy bien y la gen te del
cam po sa ca ba a los ni ños a pa sear a ca ba llo.

Par tí a la Ar gen ti na en 1933 y me fui a vi vir a la ca sa de
Pa blo Ne ru da, que es ta ba ca sa do con Ma ru ca, él era cón- 
sul de Chi le. Pa blo no iba a nin gu na par te sin mí y su mu jer,
pe ro ella se abu rría tan to, fí ja te, que en las reu nio nes so cia- 
les pe día per mi so y se re cos ta ba. Pa blo co rría a ta par la…
Así que yo era la com pa ñe ra de Pa blo y así co no cí to do el
am bien te ar tís ti co, has ta al pro pio Ma tos Ro drí guez. ¡Uy!,
¡las pe leas que te nía mos con Ma tos!… Un día le di je que
era un ma cró, ca fi che quie re de cir eso en fran cés; él, muy
sor pren di do, me pre gun tó por qué y yo le con tes té (ríe)
que por que vi vía de la Cum par si ta, de la che Pa pu sa y de la
mu cha cha del cir co… «Pe ro ¡por qué eres tan agre si va!»,
re pli có… Ma tos Ro drí guez me hi zo bas tan te la cor te, era
un Don Juan y nun ca le fal ta ba una que ri da. Una vez me in- 
vi tó a su fun do en el Uru guay y yo, tan bru ta, me me tí en el
au to cuan do veo co rrer de trás de mí a los es cri to res. Ya es- 
tá ba mos en el mue lle cuan do veo que se ba jan, co rren al
au to y me sacan de un ala… Ellos me pro te gían siem pre,
pa re ce que en el tal fun do ha cían una vi da bas tan te de sor- 
de na da y los es cri to res co rrie ron a res ca tar me de la Cum- 
par si ta (ríe). ¡Es ta ba la Cum par si ta allá en el fun do! En ton- 
ces, des pués de eso, ya se ter mi na ron mis re la cio nes con
Ma tos; la úl ti ma vez que lo vi, fue en el tea tro, en tró con
una ru bia al ta ne ra, me abra zó, gor do y gi gan tón co mo era,
y yo le di je: «¡Ay, Ma tos! y ¿quién es esa ru bia?», en ton ces
él me mi ró y co men tó muy se rio: «Bue no, no has cam bia- 
do». Yo era una tan de ra en ese sen ti do, en esas co sas, pe ro
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en lo li te ra rio siem pre fui muy se ria, con un gran res pe to a
la li te ra tu ra y la cul tu ra. Fí ja te que Ma tos me di jo un día:
«¡Oh, gran es cri to ra, haz me una le tra de tan go! ¡Ah que no
pue des!», y yo, acep tan do el de sa fío, em pe cé a es cri bir…
«Des an dan do lo an da do / yo vuel vo al pa sa do…» (ríe). ¡Y
has ta ahí no más lle gué! ¡No pu de se guir!

En esa épo ca co no cí tam bién a Bor ges, pe ro él cir cu la- 
ba en un mun do más ce rra do, más in te lec tual. Nues tro gru- 
po era más li te ra rio… Oli ve rio Gi ron do, No rah Lan ge, Fe- 
de ri co Gar cía Lor ca, Con ra do Na lé Ro x lo, Al fon so Re yes…
Geor gie era de un gru po más in te lec tual, pe ro me hi ce ín ti- 
ma de Geor gie… To dos es tos gru pos eran muy uni dos en
el fon do, se res pe ta ban en tre ellos, no se veían por que se
abu rrían… A Vic to ria Ocam po yo no la vi si ta ba por que me
abu rría… Ade más, yo tam bién te nía mi gru po de fi ló lo gos,
pues, Hen rí quez Ure ña, ¡Ama do Alon so! Co mo no te nía
má qui na de es cri bir, iba al Ins ti tu to Fi lo ló gi co, don de me
pres ta ban una. Yo es cri bía y pa sa ba mis co sas al fi nal de la
me sa mien tras ellos ha cían su se sión de fi ló lo gos, pe ro me
des es pe ra ba… ¡no po día con cen trar me!, por que mien tras
yo tra ta ba de es cri bir, ellos dis cu tían las raíces de la pa la bra
«ven ta na» o de cían que «cor ti na» ve nía de «cor tis»; era co- 
mo que, pa ra ca mi nar, uno pri me ro tu vie ra que ana li zar có- 
mo mue ve los pies, oye.

Los es cri to res de mi gru po eran gen te de gran ta len to,
gen te vi tal, no gen te de lám pa ra y va so de agua, co mo son
los con fe ren cis tas (ríe)… me dan ga nas de to mar un va so
de vino… Con si de rá ba mos que un es cri tor era un ser de
ex cep ción, un ser ma ra vi llo so, co mo per so na, co mo ca be za
y co mo co ra zón. No nos im por ta ban las fal tas que te nía- 
mos, y las pe leas, no eran pe leas, eran dis cu sio nes so bre li- 
te ra tu ra. Aho ra, Ma ce do nio Fer nán dez y Al fon si na Stor ni no
cir cu la ban, por que ya es ta ban muy al to. Al fon si na era pro- 
fe so ra y te nía mu chas obli ga cio nes. Ya te con té cuan do Ne- 
ru da, co mo a las cua tro o cin co de la ma ña na, me hi zo que
la lla ma ra por te lé fono pa ra que vi nie ra al res tau ran te don- 
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de es tá ba mos. Era un lu gar bohe mio, un am bien te in te lec- 
tual un po co lo co… Y ella me pi tó por que me res pon dió
que lo sen tía mu cho, pe ro aca ba ba de po ner se el som bre ro
pa ra salir a ha cer cla ses al li ceo… ¡A las cua tro de la ma ña- 
na! Me pi tó, aun que Al fon si na era muy se ria. No so tros ad- 
mi rá ba mos tan to su poesía…

Aho ra en cuan to a nues tra re la ción con la so cie dad, to- 
dos te nía mos una ac ti tud muy hu ma na, pe ro no com pro- 
me ti da con la po lí ti ca, lo po lí ti co «na que ver», co mo di cen
aquí… Nos in te re sa ba la gen te, ¿com pren des tú? El se ñor
de la es qui na que es ta ba vi vien do una tra ge dia, el hom bre
que nos ve nía a de jar un ra mo de flo res, la se ño ra que can- 
ta ba tan gos… Es cri bía mos por que nos gus ta ba ha cer lo y
nos pa ga ban bien, pues era una épo ca flo re cien te en las le- 
tras, tan to pa ra los es cri to res co mo pa ra los edi to res. La po- 
si ción nues tra era muy na tu ral y no vi vía mos la car ga del
com pro mi so so cial. Ade más, éra mos muy co rrec tos, ex cep- 
to cuan do se nos ocu rría di ri gir el trá fi co a las tres de la ma- 
ña na (ríe).

Fe de ri co Gar cía Lor ca es tre nó sus pie zas de tea tro en
Bue nos Ai res, y mi ma ri do, Jor ge Lar co, fue el de co ra dor
de to das esas obras… Co mo un año es tu vo en Bue nos Ai- 
res, des pués se fue y ésa fue su muer te. Cuan do par tió, fui- 
mos to dos a de jar lo, y cuan do el bar co se ale ja ba, gri tá ba- 
mos: «¡Fe de ri co! ¡Fe de ri co! ¡Fe de ri co!» (con mo vi da). Él pre- 
sen tía su muer te, el día que par tía es ta ba muy tris te y yo
en ton ces le pre gun té: «Pe ro, Fe de ri co, ¿qué no es tás con- 
ten to de re gre sar a tu tie rra?», y él me res pon dió: «No, chi- 
ca, allá van a pa sar co sas te rri bles». Aho ra yo no sé si de bo
con tar… es to es ín ti mo, pe ro po lí ti ca men te lo sa bía to do,
su muer te, cla ro, no la sa bía, pe ro la pre sen tía. Allí en Bue- 
nos Ai res, Fe de ri co y Ne ru da se hi cie ron ami gos. Aho ra,
por Fe de ri co, yo co no cí a Jor ge Lar co, en el gru po de pin- 
to res, y me ca sé y ¡así no más me fue! ¡A la se ma na ya es tá- 
ba mos ti rán do nos los pla tos por la ca be za!
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Con Bor ges pa seá ba mos por el ria chue lo, él me con ta- 
ba lo que es cri bía y yo le con ta ba lo que es cri bía. Una tar- 
de le ha blé de La amor ta ja da y me di jo que ésa era una no- 
ve la im po si ble de es cri bir por que se mez cla ba lo rea lis ta
con lo so bre na tu ral, pe ro no le hi ce ca so y se guí es cri bien- 
do… Des pués nos íba mos al ci ne por que éra mos lo cos por
el ci ne y, cuan do ter mi na ba la pe lícu la, nos íba mos a un
res tau ran te don de to ca ban tan gos. To das las se ma nas, yo
es ta ba in vi ta da a la ca sa de Bor ges por su ma má. Ya te con- 
té la pe lea mía con Gui ller mo de To rre… Un día que lle gué
a la ca sa, la ma má de Bor ges me di jo: «Ma ría Lui sa, no cru- 
ces la puer ta por que Gui ller mo te an da bus can do pa ra ma- 
tar te…». Una no che que es tá ba mos co mien do, Gui ller mo
se pu so a des po tri car contra los es cri to res la ti noa me ri ca- 
nos. Pa ra él, nin guno de no so tros va lía un pi to… Bor ges ya
es ta ba pu bli can do su poesía y yo ya ha bía es cri to La úl ti ma
nie bla. En ton ces, ofen di dos, le pre gun ta mos quié nes eran,
se gún él, los bue nos es cri to res, y con su acen to tan es pa- 
ñol, res pon dió: «¡Azo rín! ¡Azo rín!». Se pu so a dar nos una
lar ga lec ción, su bió y tra jo un li bro pre cio so de Azo rín que
es ta ba has ta de di ca do. Y, cuan do to dos se pa ra ron de la
me sa, con Bor ges nos pu si mos a co rre gir el es ti lo, co mo si
fue ra prue ba de ga le ra, con co men ta rios al mar gen que de- 
cían: «Re pe ti ción», «cam biar ad je ti vo», «mal gus to», «error
de sin ta xis». Y, por su pues to, que cuan do Gui ller mo abrió
el li bro, se pu so fu rio so y me que ría ma tar. Por Jor ge Lar co,
co no cí a los pin to res más des ta ca dos de la épo ca. Al gran
pin tor uru gua yo Jor ge Fi ga ri, quien vi vió es ta his to ria tan
lin da y tan trá gi ca que yo que ría es cri bir so bre él. «¿Por
qué se hi zo pin tor?», le pre gun té un día y me con tó que,
años atrás, se ha bía pro du ci do el ase si na to de un po lí ti co y
a dos mu cha chos que pa sa ban los ha bían he cho reos ba jo
el car go de ase si na to. Fi ga ri no era pin tor to da vía, era juez,
él fue a ver a los mu cha chos a la pri sión y se dio cuen ta de
que ha bía al go po lí ti co de trás y que es tos po bres mu cha- 
chos eran víc ti mas. En ton ces com ba tió, to mó par ti do y de- 
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fen dió a es tos dos jó ve nes; por ra zo nes po lí ti cas lo re pu dia- 
ron, lo hi cie ron re nun ciar co mo juez y to do el mun do se
apar tó de él, has ta su pro pia fa mi lia. Uno de es tos mu cha- 
chos le de cía: «Por fa vor, no se sa cri fi que más por no so- 
tros»… Fi ga ri, que ve nía de una fa mi lia de for tu na, iba a su
fun do con su hi jo me nor en bra zos y, pa ra ha cer lo ca mi nar
al ni ño, le po nía una pe lo ta ade lan te y así lle ga ban a pie al
fun do. Y en ton ces Fi ga ri, que ya es ta ba ais la do de to do,
em pe zó a re vi sar ca jo nes y baúles en la vie ja ca so na y se
en contró con di bu jos y acua re las que ha bía he cho de ni ño.
Em pe zó a pin tar y de ahí na ció el gran pin tor Fi ga ri, de esa
tra ge dia, co mo una co sa de Dios.

Du ran te esos años, Vic to ria Ocam po me pi dió una re se- 
ña de la pe lícu la Puer ta ce rra da pa ra la re vis ta Sur por que
en esa épo ca nin gún crí ti co se iba a dig nar co men tar un fil- 
me del ci ne na cio nal. Me la pi dió por que to dos sa bían que
a Bor ges y yo nos en can ta ba el ci ne. De mo do que me fui a
ver Puer ta ce rra da, que era un me lo dra ma tre men do, con
tan gos, pe ro te nía al gu na be lle za, te nía emo ción y Li ber tad
La mar que es ta ba fan tás ti ca. A mí me con mo vió y, des de el
pun to de vis ta ci ne ma to grá fi co, es te me lo dra món es ta ba
bien he cho. Y en ton ces yo, hon ra da men te, es cri bí una crí ti- 
ca lin dí si ma a fa vor, la pri me ra que se ha cía en Sur a fa vor
del ci ne crio llo y de Li ber tad, a quien los es cri to res con si de- 
ra ban cur si. Ellos creían que yo iba a ha cer una sáti ra, por- 
que soy bien bue na pa ra reír me, pe ro mi crí ti ca fue muy
po si ti va y tu vie ron que pu bli car la, pues to que me la ha bían
pe di do. A raíz de esa crí ti ca hu bo con mo ción y se ven die- 
ron to dos los ejem pla res de Sur. Salir en esa re vis ta de in te- 
lec tua les era muy im por tan te pa ra el ci ne na cio nal. En ton- 
ces vino el di rec tor Luis Sas la vsky a pe dir me que el pr óxi mo
guión lo hi cie ra yo. El gru po de Sur me cri ti có mu cho por
ha ber acep ta do, pe ro a mí siem pre me ha gus ta do la par te
ro mán ti ca del me lo dra ma. De ci dí ha cer Ma ría, de Jor ge
Isaacs, y Luis me guia ba con los tér mi nos y ex pre sio nes del
ci ne (pri mer pla no, bla ckout, etc.). Ya es ta ba por ter mi nar el
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guión cuan do el pro duc tor me di jo que no iban a po der fil- 
mar lo por que los he re de ros de Isaacs ya ha bían ven di do
los de re chos a Es ta dos Uni dos por trein ta y ocho mil dó la- 
res. Yo me que dé he la da has ta que Luis me di jo: «Mi re,
Bom bal, ha ga su pro pia Ma ría». Y pen sé, cla ro, por qué no,
voy a ha cer mi his to ria igual de ro mán ti ca, de fin de si glo y
que pa se en la Ar gen ti na. Es cri bí un me lo dra ma tam bién,
te voy a de cir, pe ro más ro mánti co, más cul ti va do, aun que
me im po nían mu chas co sas, que Li ber tad can ta ra, por lo
me nos, tres ve ces, que siem pre te nía que ser bue na, por- 
que si no per día a su pú bli co. Pe ro así y to do, me salió un
guión lin do. Y la mú si ca de fon do era de Cho pin. Así, en
1937, salió La ca sa del re cuer do, que tu vo un éxi to fan tás ti- 
co. La he ro í na era hi ja bas tar da de un aris tó cra ta y, des de
ni ña, se mi ra ba por en ci ma del mu ro con el ni ño del la do.
Has ta un due lo me tí yo (ríe di ver ti da), ¡a mí me en can tan
los due los!… Un día que en tran a la igle sia, el ami go del
pro ta go nis ta la lla ma a ella «hi ja de una mu jer zue la» y él lo
re ta a due lo… Co mo en Ma ría, él se va le jos por un tiem po
y ella se mue re por que te nía una en fer me dad des co no ci da,
oía cam pa nas…, oía cam pa nas… te nía al go al ce re bro, se- 
gu ro, y ella se des es pe ra ba tan to y se que ja ba a su ma dre
de su des tino tan injus to… Mis ami gos es cri to res me acon- 
se ja ron que sa ca ra mi nom bre de la pe lícu la, pe ro Luis Sas- 
la vsky rehu só y me hi zo par ti ci par en to do, ahí co no cí a Li- 
ber tad La mar que y, cuan do ter mi na ron de fil mar, me so me- 
tie ron to da la pe lícu la pa ra que yo la re vi sa ra. Y el ci ne ar- 
gen tino cam bió por que, imi tan do La ca sa del re cuer do,
em pe za ron a ha cer otras pe lícu las de fi nes de si glo y has ta
del em pe ra dor del Bra sil (ríe). Ter mi né las his to rias de tan- 
go yo y, si no las ter mi né en te ra men te, em pe zó a na cer to- 
da esa co sa ro mán ti ca.

En Es ta dos Uni dos tra ba jé en do bla je con Ra món Sen- 
der y Ci ro Ale g ría en el año cua ren ta y tres, an tes de que
na cie ra mi hi ja… Es fre ga do el do bla je, no es un tra ba jo
crea dor por que hay que re pe tir, es ser un obre ro, pe ro es
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muy bien pa ga do. A ve ces uno no sa be qué ha cer con las
co sas más sen ci llas… Me acuer do que una vez, un ac tor es- 
pa ñol en clo se-up de cía: «¡Baas ta! ¡Baas ta!», la tra duc ción,
cla ro, era «enou gh» que en in glés se pro nun cia con una vo- 
cal muy ce rra da. Yo no ha lla ba qué ha cer pa ra en con trar un
equi va len te que me jor co rres pon die ra a la bo ca tan abier ta
del ac tor cuan do de cía «¡Baas ta!» y la cá ma ra lo mos tra ba
tan de cer ca… Con Ci ro éra mos muy ami gos, era un chi qui- 
llo muy cul to y con un gran amor por Chi le. Des pués tam- 
bién hi ce pu bli ci dad en in glés con Can tua rias. Fue ron bue- 
nas ex pe rien cias.

Vi ví vein ti nue ve años en Es ta dos Uni dos, yo di go trein ta
por que sa le más fá cil. Pe ro tú sa bes que en ese país los es- 
cri to res es tán tan dis per sos que no exis ten los gru pos, el
úni co mo do de co mu ni car se con ellos es a tra vés de sus
edi to res. Aho ra, cuan do fui re pre sen tan do al PEN Club, fue
cuan do co no cí a She rwood An der son, a El ski ne Cal dwe ll…
Fui mos to dos a la Ca sa Blan ca y nos re ci bió Roose velt. Cla- 
ro que yo se guí man te nien do con tac to con los es cri to res la- 
ti noa me ri ca nos y, cuan do iban a Es ta dos Uni dos, pa sa ban a
ver me… De ahí na ció mi gran amis tad con Ga brie la Mis tral,
éra mos gran des ami gas y eso que nos veía mos po co. A Ga- 
brie la la co no cí en Bue nos Ai res, cuan do yo ya ha bía pu bli- 
ca do, era ad mi ra do ra de ella des de chi ca. Ga brie la me le yó
a mí cuan do es ta ba en el Bra sil y des de allá me en via ba
unas car tas muy lin das… Cuan do pa só por Bue nos Ai res,
An gé li ca Ocam po, la her ma na de Vic to ria, me man dó a de- 
cir que Ga brie la que ría ver me, así la co no cí. Y des pués la
vol ví a ver en los Es ta dos Uni dos, en Los An ge les, en Nue- 
va Yo rk, y creo que fui una de las pri me ras per so nas que la
vio muer ta, que le tra jo flo res… se las pu se so bre el pe cho,
es ta ba pre cio sa Ga brie la… (emo cio na da). Su se cre ta ria me
avi só que ha bía muer to y que ha bía de ja do una car ta in- 
con clu sa pa ra mí. En Los An ge les, ella es ta ba pa san do una
tra ge dia te rri ble, los chi le nos eran muy injus tos con ella…
di cen que Ga brie la se sen tía per se gui da… es que la per se- 


