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Este segundo tomo ademas de sus aclamadas novelas trae
una seleccion de cartas y entrevistas que hablan sobre la vi-
da intima y publica de la autora.
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Testimonio Autobiografico

Naci el 8 de junio de 1910. El primer cénsul aleman en

Santiago fue mi bisabuelo y su apellido era Precht. De mo-
do que, por mi madre, venimos de los alemanes de Valpa-
raiso que después, como tu sabes, se fueron a Vifa del
Mar. Mis ancestros eran hugonotes franceses que emigra-
ron a Alsacia y el tipo que maté a Chejov era pariente nues-
tro... Amado Alonso siempre me hacia bromas respecto a
esto y yo le contestaba «jPero qué culpa tengo yo!»... Por
el lado de mi padre, los Bombal llegaron a Chile huyendo
de la dictadura de Rosas... Muchos afios después me im-
pacto la dictadura de Rosas, pero, en la nifiez, las historias
de su crueldad eran una leyenda para mi (canta) «lbamos a
aunarnos / nos traicioné / y en la victoria / se quedon.

Naci en el Paseo Monterrey, era precioso, jlindo!, todo
cubierto de madreselvas, los sefiores se paseaban conver-
sando y veiamos el mar y los barcos que pasaban... jVifa
era una maravillal... El otro dia, hace como un afo, fuiy ca-
si me desmayé de asco, todavia estd la casa de mi nifez,
pero todo pavimentado, con los autos alla arriba y una es-
tacion de servicio en la esquina donde vivian los Segnoret.
En esa época, Vifia era la ciudad jardin, ahora le llaman la
ciudad jardin, pero estdn muy equivocados. Claro que yo
no puedo decirlo porque me llaman antipatriota... jYa lo
han dicho bastante! Los nifos ibamos todos los dias a jugar
a la playa, como paseo de familia... El Neno Dittborn, Eu-
genio, era precioso. Una vez lo robamos con mis hermanas
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y lo escondimos en nuestra casa porque hablaba tan lindo.
Nosotros haciamos castillos de arena y el Neno hablaba,
los inauguraba, por eso lo adordbamos... él era mas chico
que nosotros, debe haber tenido unos cinco afos cuando
lo robamos, pero lo increible es que ya adulto todavia se
acordaba... jFue una época feliz!

Como a los ocho afios, escribi mis primeros poemas que
eran muy malos. A la luna, a un canario y unos versos que
elogiaban los copihues blancos. Cuando se lo mostré a mi
tio Roberto, él dijo: «Ay, esta nifiita jpor qué no escribe so-
bre los copihues colorados? jQué lata! jCopihues blancos!
iQué tonteria! jQué desabrido!», pero, para mi, hasta aho-
ra, los copihues blancos y la lluvia son la verdadera acogida
del sur... Mi padre murié cuando yo tenia nueve afios, era
su hija predilecta y un tio decia que, si al retrato de mi pa-
dre le sacabamos el bigote, era igual a mi. Mi madre nos
lefa los cuentos de Andersen y de Grimm, los traducia di-
rectamente del aleman. Nosotros nos sentdbamos y ella
nos leia de ediciones alemanas, asi que crecimos leyendo
todo lo nérdico, todo lo alemén, desde chiquitas... mas
que lo chileno, todo lo nérdico. De modo que nos educa-
mos dentro de esa linea. En Washington, ciudad de las ar-
dillas, cuento que mi madre nos ensefié que todos los
sapos son principes y llevan una corona en la cabeza y que,
debajo de algunos caracoles, a veces se puede encontrar
una sirenita llorando... (permanece en un silencio melanco-
lico). Todo eso viene de los cuentos de Andersen y Grimm
que nos leia mi madre, después en Estados Unidos, conoci
a los descendientes de Grimm... Ademés, como nos edu-
camos en colegios franceses, también conociamos lo fran-
cés. En ViAa, las Monjas Francesas y, después, cuando nos
fuimos a Francia, en el Colegio Notre-Dame de I'’Assomp-
tion, que era un colegio archicatdlico, jdos misas por la ma-
fianal... Ahora, al llegar a Francia, no sufrimos ninguna sen-
sacion de desajuste porque era tan bueno este colegio de
las Monjas Francesas que no teniamos ni acento. Nos to-
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maban por francesas, siempre francesas. Pero nosotros
manteniamos el castellano en la casa y ademas en la escue-
la, que era un internado, habia muchas alumnas espafiolas
de familias aristocraticas.

Un libro que me impresioné mucho, yo creo que es el
Unico que me ha inspirado profundamente, lo habré leido a
los catorce afios porque me lo dio mi primo Antonio Bom-
bal que era muy poeta, muy escritor, pero nunca publicé
nada, es Victoria, de Knut Hamsun, noruego. Eso si que me
ha inspirado toda la vida, creo que fue la base. Si yo tengo
alguna influencia fue eso, claro que después lo he releido y
lo encuentro mucho mas materialista que yo, matter of fact.
Me impacté tanto porque es la historia de un desencuen-
tro, ellos dos nacieron para amarse, pero, por la situacion
social, nunca se dicen nada. Como te digo, después lo he
vuelto a leer y me parece que es mas realista de lo que yo
pensaba en esa época. También me impresioné mucho Ma-
ria, de Jorge Isaacs (empieza a reir divertida), jqué romanti-
col, jcon qué amor se miraban! y cuando el pobre Efrain su-
po de la muerte de Maria...

iAh! Se me habia olvidado contarte que de nifa en Chi-
le pasaba mis vacaciones en Malleco, en el fundo de los
Moller, jera tan lindo!, también a los ocho afios empecé a
estudiar violin con Paco Moreno, quien decia que yo tenia
muy buen arco, pero me pillé6 que tocaba de memoria por-
que la cabeza nunca me dio para la musica, igual que Brigi-
da en El drbol. Después ya no estudié mas violin, o era la li-
teratura o la musica, no se pueden hacer las dos cosas.

A los diecisiete anos, escribi una tragedia de amor y se
la mostré a Ricardo Giiiraldes, que era muy amigo de mi fa-
milia y él, desde entonces, me empezé a llamar «colega»,
iimaginate! Algo increible es que en esos afos en Paris, yo
iba a la misma iglesia a la que iba quien fue mi marido con
sus hijos, que tienen la edad mia... Y, a los dieciocho, entré
a la Sorbona donde obtuve un certificado de literatura fran-
cesa. Prosper Mérimée me encantaba con su légica y escri-
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bi acerca de su obra para obtener el certificado que me da-
ba derecho a ser profesora de literatura francesa. Yo queria
seguir con la literatura hispanica, pero, para eso, debia in-
gresar al programa de literatura comparada y ahi exigian el
latin... jqué latal... jel latin me parecié insoportable! y por
eso no soy licenciada en Letras. Ya en el liceo lei a Pascal
que también es muy légico, y cuando yo era joven, jera
muy légical... Fui gran lectora de Paul Valéry, aunque ahora
hace afios que no lo he leido... A Baudelaire y Verlaine si
que los leo siempre, esa muisica como que me alivia.

... Y lei también a Rimbaud. A mi me comparan con
Rimbaud y yo me siento halagadisima, pero me comparan
en la parte mala (rie), porque Rimbaud escribié y después
iplaafl desaparecid; se hizo comerciante el pobrecito... el
nifo se desaparecid, se metié en la marina mercante y de
ahi no salié mas... jun chispazo y fueral!

En la Sorbona, mi profesor Ferdinand Strowski nos hizo
escribir un cuento a la manera de Perrault y yo escribi un
cuento muy misterioso. Se trataba de un hombre con un
sentido alegre de la vida que llegaba silbando a una habi-
tacion. Y asi estaba, muy contento, cuando empezaba a
sentir la presencia de alguien detras de una cortina, presen-
tia a alguien. Entonces él le hablaba, pero no podia nunca
ver a esa presencia que él amaba... «;Por qué es usted tan
trdgica?», me pregunté Strowski cuando me entregd el pri-
mer premio. No le contesté nada, pero era la imaginacién
que se adelantaba a lo que yo era.

Cuando uno es joven le atrae lo tragico, ahora tengo
una pena inmensa, pero quiero apartarme de lo tragico; es
bastante tragico ya no saber qué le va a pasar a uno, qué
es lo que va a venir. Yo tengo bastante fe, pero me da mu-
cho susto... cuando uno no ha sufrido la tragedia, uno se
queda admirada como ante una maravilla, igual que en la
Biblia. Uno siente que hay algo superior, cualquier persona-
je es tragico para bien o para mal. La tragedia es un desafio
a Dios, hay una comunicaciéon con algo superior que castiga
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o recompensa. Hay como un mensaje del otro mundo, del
mas alld. La Margarita de Goethe a mi me producia una
profunda tristeza, pero ella no es tragica, sufre un drama ro-
méntico, yo diria. El desafio estd en Fausto, Margarita me
inspira tristeza, es drama del corazén, pero no terror, como
la musica de Wagner. Thomas Mann me latea, demasiado
concepto y teoria sobre las personas. Me lo he leido todo,
pero me latea, lo encuentro aburrido. En La montafna magi-
ca, los personajes son todos inventados para que discu-
tan... En cambio la tragedia, ese desafio a Dios me sobre-
coge... La religién ha jugado un papel importante en mi vi-
da, aunque he estado muchos afios peleada con El; y asf
me castigé no mas. Pero yo estaba amargada y después, El
se puso Mas generoso conmigo. ..

En Paris, también estudié arte dramatico con Charles
Dullin, lo hacia escondida. Mi mama se vino y yo me quedé
en Paris con mis tios, vivia en un pensionado, pero pasaba
los fines de semana y las vacaciones con ellos. T4 compren-
des que en esa época meterse al teatro era de lo peor...
Entonces, Dullin utilizaba a sus alumnos de la escuela para
salir a escena y hacer papelitos menores, por ejemplo, en-
trar y decir «La comida esta servida» (tono teatral) ;com-
prendes tu? (rie) El hijo de don Quijote se llamaba la pieza,
todavia me acuerdo del nombre, entonces yo vestida pasa-
ba con una bandeja, unos amigos de la familia estaban en-
tre el publico y fueron a decirle a mi tio Pepe. Al otro dia mi
tio fue y me volvié a ver salir a escena, jqué escandalo! Mi
tio, muy serio, me llamé y me dijo: «Maria Luisa, te sales
del teatro ahora mismo y le escribiré a tu mama diciéndole
que, de ahora en adelante, no nos hacemos mas responsa-
bles de ti». Asi que por eso renuncié al teatro, pero en el
fondo, renuncié porque no era mi vocacion.

En esos afios estaba Huidobro en Paris con la chiquilla
Amunategui, no se habian separado todavia, pero no lo co-
noci porque casi todos los amigos nuestros eran franceses.
A quien si que conoci fue a la Teresa Wilms, la mama de la
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Silvia y de la Chepa. La Chepa era una fregada, se peleaba
mucho con su mama, asi como yo con mi hija. La Teresa era
de la edad de mi madre, de la generacion anterior. Don
Guillermo, taaan aleman... Era una familia muy rara, imagi-
nate que en una taza de té, el mozo servia vino... (rie).

Mi tio siempre nos llevaba a conferencias, no me acuer-
do cémo se llamaba esa sociedad, pero en fin... jLes Anna-
les! Asi se llamaba y a esta sociedad iban todos los escrito-
res famosos a dar conferencias... Y ahi fue donde conoci a
Paul Valéry, él leyé un poema en que tenia que silbar y muy
serio empezd «Les temps, les temps» y cuando traté de sil-
bar, no podia y nos largamos todos a reir y él también se
rié... jAmoroso! jMuy divertido! Ahora yo no alcancé a co-
nocer a André Breton y los escandalos de los surrealistas.
Todas esas cosas eran ajenas a los estudiantes, ;compren-
des?, totalmente ajenas... no nos importaban un pito, nos
importaban los textos (tono doctoral) nada mas... Todo lo
moderno, no. Sélo conoci a Breton y a otros artistas moder-
nos en los Estados Unidos.

Cuando regresé a Chile en 1931, senti una gran alegria,
estaba muy contenta yo. Inmediatamente me conecté con
los intelectuales, con Marta Brunet, con Pablo y Barrene-
chea. De repente, entonces, pasé al mundo de los intelec-
tuales, asi que no sufri el cambio porque todos estaban
muy unidos con Francia también. Ese afio se produjo la cai-
da de Ibafiez y desfilé con ellos porque mataron a un médi-
co a las cuatro de la mafiana porque habia toque de que-
da... y el pobre iba a atender a un moribundo. Entonces se
hizo esta enorme manifestacién y desfilamos todos, yo era
muy jovencita... Eso fue lo que hizo renunciar a Ibafiez por-
que vio pasar a todo Chile. Ahora yo tenfa conciencia sin
saber qué significaba una dictadura; pero veia que viviamos
como en la céarcel... la gente vivia muy hostilizada, sobre
todo en Vifa, como que tuvieron que retirar a los carabine-
ros, eso yo lo vi... Pero mi compromiso era de tipo moral,
no politico, y en eso coincido con la actitud de Borges.
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Ademéds, pensaba que la politica era cosa de hombres,
«jque se ocupen ellos!, a mi me gusta este arbol, este rio,
voy a ir a la estancia, voy a ir a un concierto... jque se frie-
guen los hombres!... ellos matan... yo me dedico a otras
cosas...». En Chile no vi |la pobreza, ahora creo que la veria,
y en Argentina tampoco, el mayordomo que se ocupaba en
la estancia de cuidar la puerta, nos invitaba a tomar té y en
Chile, las empleadas nos trataban muy bien y la gente del
campo sacaba a los nifios a pasear a caballo.

Parti a la Argentina en 1933 y me fui a vivir a la casa de
Pablo Neruda, que estaba casado con Maruca, él era cén-
sul de Chile. Pablo no iba a ninguna parte sin mi'y su mujer,
pero ella se aburria tanto, fijate, que en las reuniones socia-
les pedia permiso y se recostaba. Pablo corria a taparla...
Asi que yo era la compafiera de Pablo y asi conoci todo el
ambiente artistico, hasta al propio Matos Rodriguez. jUy!,
ilas peleas que teniamos con Matos!... Un dia le dije que
era un macro, cafiche quiere decir eso en francés; él, muy
sorprendido, me pregunté por qué y yo le contesté (rie)
que porque vivia de la Cumparsita, de la che Papusa y de la
muchacha del circo... «Pero jpor qué eres tan agresival,
replicé... Matos Rodriguez me hizo bastante la corte, era
un Don Juan y nunca le faltaba una querida. Una vez me in-
vitd a su fundo en el Uruguay y yo, tan bruta, me meti en el
auto cuando veo correr detrds de mi a los escritores. Ya es-
tdbamos en el muelle cuando veo que se bajan, corren al
auto y me sacan de un ala... Ellos me protegian siempre,
parece que en el tal fundo hacian una vida bastante desor-
denada y los escritores corrieron a rescatarme de la Cum-
parsita (rie). jEstaba la Cumparsita alld en el fundo! Enton-
ces, después de eso, ya se terminaron mis relaciones con
Matos; la dltima vez que lo vi, fue en el teatro, entré con
una rubia altanera, me abrazé, gordo y gigantén como era,
y yo le dije: «jAy, Matos! y jquién es esa rubia?», entonces
él me miré y comentd muy serio: «Bueno, no has cambia-
do». Yo era una tandera en ese sentido, en esas cosas, pero
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en lo literario siempre fui muy seria, con un gran respeto a
la literatura y la cultura. Fijate que Matos me dijo un dia:
«jOh, gran escritora, hazme una letra de tango! jAh que no
puedesl», y yo, aceptando el desafio, empecé a escribir...
«Desandando lo andado / yo vuelvo al pasado...» (rie). Y
hasta ahi no mas llegué! jNo pude seguir!

En esa época conoci también a Borges, pero él circula-
ba en un mundo mas cerrado, mas intelectual. Nuestro gru-
po era mas literario... Oliverio Girondo, Norah Lange, Fe-
derico Garcia Lorca, Conrado Nalé Roxlo, Alfonso Reyes...
Georgie era de un grupo mas intelectual, pero me hice inti-
ma de Georgie... Todos estos grupos eran muy unidos en
el fondo, se respetaban entre ellos, no se veian porque se
aburrian... A Victoria Ocampo yo no la visitaba porque me
aburria... Ademas, yo también tenia mi grupo de filélogos,
pues, Henriquez Urefia, jAmado Alonso! Como no tenia
maquina de escribir, iba al Instituto Filolégico, donde me
prestaban una. Yo escribia y pasaba mis cosas al final de la
mesa mientras ellos hacian su sesién de filélogos, pero me
desesperaba... jno podia concentrarme!, porque mientras
yo trataba de escribir, ellos discutian las raices de la palabra
«ventana» o decian que «cortina» venia de «cortis»; era co-
Mo que, para caminar, uno primero tuviera que analizar cé-
mo mueve los pies, oye.

Los escritores de mi grupo eran gente de gran talento,
gente vital, no gente de ldmpara y vaso de agua, como son
los conferencistas (rie)... me dan ganas de tomar un vaso
de vino... Considerdbamos que un escritor era un ser de
excepcion, un ser maravilloso, como persona, como cabeza
y como corazén. No nos importaban las faltas que tenia-
mos, y las peleas, no eran peleas, eran discusiones sobre li-
teratura. Ahora, Macedonio Fernandez y Alfonsina Storni no
circulaban, porque ya estaban muy alto. Alfonsina era pro-
fesora y tenia muchas obligaciones. Ya te conté cuando Ne-
ruda, como a las cuatro o cinco de la mafiana, me hizo que
la llamara por teléfono para que viniera al restaurante don-
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de estdbamos. Era un lugar bohemio, un ambiente intelec-
tual un poco loco... Y ella me pité porque me respondié
que lo sentia mucho, pero acababa de ponerse el sombrero
para salir a hacer clases al liceo... jA las cuatro de la mafa-
na! Me pitd, aunque Alfonsina era muy seria. Nosotros ad-
mirdbamos tanto su poesia...

Ahora en cuanto a nuestra relacién con la sociedad, to-
dos teniamos una actitud muy humana, pero no compro-
metida con la politica, lo politico «na que ver», como dicen
aqui... Nos interesaba la gente, ;comprendes tu? El sefior
de la esquina que estaba viviendo una tragedia, el hombre
que nos venia a dejar un ramo de flores, la sefiora que can-
taba tangos... Escribiamos porque nos gustaba hacerlo y
nos pagaban bien, pues era una época floreciente en las le-
tras, tanto para los escritores como para los editores. La po-
siciébn nuestra era muy natural y no viviamos la carga del
compromiso social. Ademaés, éramos muy correctos, excep-
to cuando se nos ocurria dirigir el tréfico a las tres de la ma-
nana (rie).

Federico Garcia Lorca estrend sus piezas de teatro en
Buenos Aires, y mi marido, Jorge Larco, fue el decorador
de todas esas obras... Como un afio estuvo en Buenos Ai-
res, después se fue y ésa fue su muerte. Cuando partio, fui-
mos todos a dejarlo, y cuando el barco se alejaba, gritdba-
mos: «jFederico! jFederico! jFedericol» (conmovida). El pre-
sentia su muerte, el dia que partia estaba muy triste y yo
entonces le pregunté: «Pero, Federico, ;qué no estas con-
tento de regresar a tu tierra?», y él me respondié: «No, chi-
ca, alld van a pasar cosas terribles». Ahora yo no sé si debo
contar... esto es intimo, pero politicamente lo sabia todo,
su muerte, claro, no la sabia, pero la presentia. Alli en Bue-
nos Aires, Federico y Neruda se hicieron amigos. Ahora,
por Federico, yo conoci a Jorge Larco, en el grupo de pin-
tores, y me casé y jasi no mas me fue! jA la semana ya esta-
bamos tirdndonos los platos por la cabezal!

10
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Con Borges pasedbamos por el riachuelo, él me conta-
ba lo que escribia y yo le contaba lo que escribia. Una tar-
de le hablé de La amortajada y me dijo que ésa era una no-
vela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista
con lo sobrenatural, pero no le hice caso y segui escribien-
do... Después nos ibamos al cine porque éramos locos por
el cine y, cuando terminaba la pelicula, nos ibamos a un
restaurante donde tocaban tangos. Todas las semanas, yo
estaba invitada a la casa de Borges por su mama. Ya te con-
té la pelea mia con Guillermo de Torre... Un dia que llegué
a la casa, la mama de Borges me dijo: «Maria Luisa, no cru-
ces la puerta porque Guillermo te anda buscando para ma-
tarte...». Una noche que estdbamos comiendo, Guillermo
se puso a despotricar contra los escritores latinoamerica-
nos. Para él, ninguno de nosotros valia un pito... Borges ya
estaba publicando su poesia y yo ya habia escrito La ultima
niebla. Entonces, ofendidos, le preguntamos quiénes eran,
segun él, los buenos escritores, y con su acento tan espa-
fiol, respondid: «jAzorin! jAzorinl». Se puso a darnos una
larga leccidn, subid y trajo un libro precioso de Azorin que
estaba hasta dedicado. Y, cuando todos se pararon de la
mesa, con Borges nos pusimos a corregir el estilo, como si
fuera prueba de galera, con comentarios al margen que de-
cian: «Repeticién», «cambiar adjetivo», «mal gusto», «error
de sintaxis». Y, por supuesto, que cuando Guillermo abrié
el libro, se puso furioso y me queria matar. Por Jorge Larco,
conoci a los pintores mas destacados de la época. Al gran
pintor uruguayo Jorge Figari, quien vivi6é esta historia tan
linda y tan tradgica que yo queria escribir sobre él. «;Por
qué se hizo pintor?», le pregunté un dia y me conté que,
afios atras, se habia producido el asesinato de un politico y
a dos muchachos que pasaban los habian hecho reos bajo
el cargo de asesinato. Figari no era pintor todavia, era juez,
él fue a ver a los muchachos a la prisién y se dio cuenta de
que habia algo politico detrds y que estos pobres mucha-
chos eran victimas. Entonces combatid, tomoé partido y de-

11
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fendid a estos dos joévenes; por razones politicas lo repudia-
ron, lo hicieron renunciar como juez y todo el mundo se
apart6 de él, hasta su propia familia. Uno de estos mucha-
chos le decia: «Por favor, no se sacrifique mas por noso-
tros»... Figari, que venia de una familia de fortuna, iba a su
fundo con su hijo menor en brazos y, para hacerlo caminar
al nifio, le ponia una pelota adelante y asi llegaban a pie al
fundo. Y entonces Figari, que ya estaba aislado de todo,
empezd a revisar cajones y baules en la vieja casona y se
encontré con dibujos y acuarelas que habia hecho de nifio.
Empezd a pintar y de ahi nacié el gran pintor Figari, de esa
tragedia, como una cosa de Dios.

Durante esos afios, Victoria Ocampo me pidié una rese-
fa de la pelicula Puerta cerrada para la revista Sur porque
en esa época ningln critico se iba a dignar comentar un fil-
me del cine nacional. Me la pidié porque todos sabian que
a Borges y yo nos encantaba el cine. De modo que me fui a
ver Puerta cerrada, que era un melodrama tremendo, con
tangos, pero tenia alguna belleza, tenia emocién y Libertad
Lamarque estaba fantastica. A mi me conmovié y, desde el
punto de vista cinematografico, este melodramén estaba
bien hecho. Y entonces yo, honradamente, escribi una criti-
ca lindisima a favor, la primera que se hacia en Sur a favor
del cine criollo y de Libertad, a quien los escritores conside-
raban cursi. Ellos crefan que yo iba a hacer una sétira, por-
que soy bien buena para reirme, pero mi critica fue muy
positiva y tuvieron que publicarla, puesto que me la habian
pedido. A raiz de esa critica hubo conmocién y se vendie-
ron todos los ejemplares de Sur. Salir en esa revista de inte-
lectuales era muy importante para el cine nacional. Enton-
ces vino el director Luis Saslavsky a pedirme que el préoximo
guion lo hiciera yo. El grupo de Sur me criticé mucho por
haber aceptado, pero a mi siempre me ha gustado la parte
romantica del melodrama. Decidi hacer Maria, de Jorge
Isaacs, y Luis me guiaba con los términos y expresiones del
cine (primer plano, blackout, etc.). Ya estaba por terminar el

12
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guién cuando el productor me dijo que no iban a poder fil-
marlo porque los herederos de Isaacs ya habian vendido
los derechos a Estados Unidos por treinta y ocho mil déla-
res. Yo me quedé helada hasta que Luis me dijo: «Mire,
Bombal, haga su propia Maria». Y pensé, claro, por qué no,
voy a hacer mi historia igual de romantica, de fin de siglo y
que pase en la Argentina. Escribi un melodrama también,
te voy a decir, pero més romantico, mas cultivado, aunque
me imponian muchas cosas, que Libertad cantara, por lo
menos, tres veces, que siempre tenia que ser buena, por-
que si no perdia a su publico. Pero asi y todo, me salié un
guién lindo. Y la musica de fondo era de Chopin. Asi, en
1937, salié La casa del recuerdo, que tuvo un éxito fantasti-
co. La heroina era hija bastarda de un aristocrata y, desde
nifia, se miraba por encima del muro con el nifio del lado.
Hasta un duelo meti yo (rie divertida), ja mi me encantan
los duelos!... Un dia que entran a la iglesia, el amigo del
protagonista la llama a ella «hija de una mujerzuela» y él lo
reta a duelo... Como en Maria, él se va lejos por un tiempo
y ella se muere porque tenfa una enfermedad desconocida,
oia campanas..., oia campanas... tenia algo al cerebro, se-
guro, y ella se desesperaba tanto y se quejaba a su madre
de su destino tan injusto... Mis amigos escritores me acon-
sejaron que sacara mi nombre de la pelicula, pero Luis Sas-
lavsky rehusé y me hizo participar en todo, ahi conoci a Li-
bertad Lamarque y, cuando terminaron de filmar, me some-
tieron toda la pelicula para que yo la revisara. Y el cine ar-
gentino cambié porque, imitando La casa del recuerdo,
empezaron a hacer otras peliculas de fines de siglo y hasta
del emperador del Brasil (rie). Terminé las historias de tan-
go yoy, si no las terminé enteramente, empezd a nacer to-
da esa cosa romantica.

En Estados Unidos trabajé en doblaje con Ramén Sen-
der y Ciro Alegria en el aho cuarenta y tres, antes de que
naciera mi hija... Es fregado el doblaje, no es un trabajo
creador porque hay que repetir, es ser un obrero, pero es
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muy bien pagado. A veces uno no sabe qué hacer con las
cosas mas sencillas... Me acuerdo que una vez, un actor es-
pafiol en close-up decia: «jBaastal jBaastal», la traduccién,
claro, era «enough» que en inglés se pronuncia con una vo-
cal muy cerrada. Yo no hallaba qué hacer para encontrar un
equivalente que mejor correspondiera a la boca tan abierta
del actor cuando decia «jBaastal» y la cdmara lo mostraba
tan de cerca... Con Ciro éramos muy amigos, era un chiqui-
llo muy culto y con un gran amor por Chile. Después tam-
bién hice publicidad en inglés con Cantuarias. Fueron bue-
nas experiencias.

Vivi veintinueve afos en Estados Unidos, yo digo treinta
porque sale mas facil. Pero tU sabes que en ese pais los es-
critores estan tan dispersos que no existen los grupos, el
Unico modo de comunicarse con ellos es a través de sus
editores. Ahora, cuando fui representando al PEN Club, fue
cuando conoci a Sherwood Anderson, a Elskine Caldwell...
Fuimos todos a la Casa Blanca y nos recibié Roosevelt. Cla-
ro que yo segui manteniendo contacto con los escritores la-
tinoamericanos y, cuando iban a Estados Unidos, pasaban a
verme... De ahi nacié mi gran amistad con Gabriela Mistral,
éramos grandes amigas y eso que nos veiamos poco. A Ga-
briela la conoci en Buenos Aires, cuando yo ya habia publi-
cado, era admiradora de ella desde chica. Gabriela me leyd
a mi cuando estaba en el Brasil y desde alld me enviaba
unas cartas muy lindas... Cuando pasé por Buenos Aires,
Angélica Ocampo, la hermana de Victoria, me manddé a de-
cir que Gabriela queria verme, asi la conoci. Y después la
volvi a ver en los Estados Unidos, en Los Angeles, en Nue-
va York, y creo que fui una de las primeras personas que la
vio muerta, que le trajo flores... se las puse sobre el pecho,
estaba preciosa Gabriela... (emocionada). Su secretaria me
avisé que habia muerto y que habia dejado una carta in-
conclusa para mi. En Los Angeles, ella estaba pasando una
tragedia terrible, los chilenos eran muy injustos con ella...
dicen que Gabriela se sentia perseguida... es que la perse-
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