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Las re des so cia les nos han lle va do a un nue vo mun do en el
que vi vi mos cer ca dos por las opi nio nes aje nas. Lo que pa- 
re cía la con quis ta to tal de la li ber tad de ex pre sión ha he cho
que una par te de la ciu da da nía se re vuel va, in có mo da. Gru- 
pos de pre sión or ga ni za dos en las re des —ca tó li cos, fe mi- 
nis tas, ac ti vis tas de iz quier das y de re chas— han em pe za do
a per se guir lo que con si de ran «ex ce sos» in to le ra bles me- 
dian te el lin cha mien to di gi tal, las pe ti cio nes de boi cot y las
re co gi das de fir mas. La jus ti cia se ha de mo cra ti za do y la si- 
len cio sa ma yo ría ha en contra do una voz des pia da da que
ha ce de la des hon ra una nue va for ma de con trol so cial,
don de la li ber tad de ex pre sión no ne ce si ta le yes, fun cio na- 
rios ni es ta do re pre sor.
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En me mo ria de Ca bu, Charb, El sa Ca yat, On cle Ber nard,

Geor ges Wo lin ski y Tig nous. Je suis Char lie
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Así que por fin for mo par te de tu ne gra lis ta.
Ni si quie ra te co noz co y ya soy tu fe roz an ta go nis ta
por que soy ma chis ta, fas cis ta, au tis ta, ego ís ta, mul ti co pis ta,
ar tis ta, bro mis ta, den tis ta, tu ris ta, so fis ta, car lis ta, cor to de vis- 

ta.

Me preo cu pa. Si no me preo cu pa ra no me ocu pa ría en ri mar
lo ton to rrón que me pa re ces,
pe ro te ad vier to que al fi nal de la can ción des apa re ces,
fa lle ces, pe re ces, fe ne ces, te caes al mar y te co men los pe- 

ces.

Tú lo que bus cas es un gu rú, y ha llas te un pu to ju glar
y esas ga nas de chi llar,
esas ga nas de chi llar,
¿so bre qué pue des chi llar?
So bre al go ten drás que chi llar, pues a mí no me chi lles.

To dos tus ami gos tie nen su gu rú pa ra no te ner que pen sar
y se po nen a chi llar,
y se po nen a chi llar,
¿có mo no vas a chi llar?
Tú tam bién ten drás que chi llar a los cua tro vien tos.

Tu pro ble ma no es que es tés aco jo nao, lo te rri ble es que tú
no lo sa bes

y al guien tie ne que pa gar,
al guien tie ne que pa gar,
se la tie nes ju ra da,
ene mi gos, ¿dón de hay ene mi gos?
¡Que te car gas los odres, Don Qui jo te!
Te es tás car gan do los odres.

Así que pro fa né tu en torno co rrec to, así que lo con ta mi né
Si yo no soy de tu equi po,
yo no soy de tu equi po,
nun ca fui de tu equi po,
si yo odio a to dos los ban dos.
¡Que nun ca es tu ve en tu ca sa!
¡Que yo no le di al bo tón de play!
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«Al guien tie ne que pa gar»,
Ma má La di lla, le tra de Juan Abar ca
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Pre sen ta ción

Geor ge Orwe ll es cri bió que «si la ma yo ría de la gen te es tá
in te re sa da en la li ber tad de ex pre sión, ha brá li ber tad de
ex pre sión, in clu so si las le yes la per si guen». Sin re tor cer sus
pa la bras, se pue de ex traer la con clu sión in ver sa: si la ma yo- 
ría de la gen te de ja de es tar in te re sa da en la li ber tad de ex- 
pre sión, de ja rá de ha ber li ber tad de ex pre sión, in clu so aun- 
que las le yes la per mi tan. Es ta es la idea cen tral del li bro
que el lec tor tie ne en tre las ma nos.

Nun ca ha bía mos dis fru ta do de unos me dios tan ac ce si- 
bles pa ra co mu ni car nos ni de una li ber tad de ex pre sión tan
ex ten di da, pe ro de re pen te em pe zó a mo les tar nos. El pre- 
cio de la li ber tad en tiem pos de in ter net fue su mer gir nos
en el to rren te in ce san te y vi ru len to de las opi nio nes aje nas,
y mu chas ve ces en con trá ba mos esas opi nio nes muy ofen si- 
vas. Nues tra for ma de en ten der el mun do ha bía de ja do de
re fu giar se en las con ver sacio nes pri va das y los gru pos de
ami gos. La es fe ra ín ti ma se con vir tió en es fe ra pú bli ca sin
que fué ra mos cons cien tes por com ple to de la di men sión
del cam bio y, por lo tan to, sin que pu dié ra mos pre ver las
con se cuen cias. De pron to es tá ba mos en ten sión cons tan te
al des cu brir lo que pa sa ba por la ca be za de los de más, que
ha bían si do se res si len cio sos con los que nos co mu ni cá ba- 
mos se gún las pau tas de la cor tesía y la ve cin dad. Lue go
es ta lló una cri sis y el pe so de la ac tua li dad se vol vió des me- 
su ra do en nues tras vi das. Es tá ba mos per ma nen te men te co- 
nec ta dos y no to dos sa bía mos ges tio nar los sen ti mien tos
que es te po der des per ta ba en no so tros. Las apa ri cio nes de
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la ofen sa en la so cie dad se mul ti pli ca ron. La mis ma he rra- 
mien ta que nos irri ta ba nos per mi tía des aho gar nos. Los
me dios de co mu ni ca ción en cri sis, bus can do el clic, ex pan- 
die ron y le gi ti ma ron es tos sen ti mien tos. La po lí ti ca se vol- 
vió sen ti men tal, la eco no mía se vol vió sen ti men tal, to do era
pú bli co, to do man cha ba. Las ma sas des cri tas por Or te ga se
ha bían con ver ti do en pro ta go nis tas de al go. Por to das par- 
tes flo re cía una es pe cie nue va: los pa ji lle ros de la in dig na- 
ción.

Yo me ha bía pa sa do los úl ti mos tres años ob se sio na do
con es ta fu ria co ti dia na, fi ján do me en sus efec tos so bre la
li ber tad de ex pre sión. A fi na les de 2016 es te li bro es ta ba
en ca rri la do, pe ro de pron to me di cuen ta de que fal ta ba al- 
go. Qui zá una prue ba de fue go. Ha bía in ten ta do des cri bir
lo que iden ti fi qué rá pi da men te co mo un nue vo ti po de
cen su ra: in ves ti gué los lin cha mien tos di gi ta les, per se guí a
las víc ti mas y a los ver du gos, ob ser vé cuá les eran las reac- 
cio nes del po der fren te al ja leo cons tan te de las re des, y las
con clu sio nes en ca ja ban co mo las pie zas del Te tris. To do pa- 
re cía in di car que, aun que no se ha ble de ello más que de
ma ne ra dis per sa, en ar tícu los elo cuen tes pe ro ais la dos, la
li ber tad de ex pre sión se ha bía en contra do con una ame na- 
za con cre ta y pe li gro sa en in ter net. En mis no tas em pe cé a
re fe rir me al fe nó meno co mo «pos cen su ra».

Lle va ba mu cho leí do cuan do em pe za ron a aso mar nue- 
vas teo rías que co gían el tes ti go de Zyg munt Bau man y su
mo der ni dad lí qui da pa ra es bo zar el con cep to de «pos ver- 
dad», una vuel ta de tuer ca del re la ti vis mo que se ha bía
acen tua do con in ter net. In te lec tua les tan po co da dos al
alar mis mo co mo Ka tha ri ne Vi ner, di rec to ra de The Guar- 
dian, re la cio na ban es te fe nó meno es cu rri di zo con la vic to ria
de Do nald Trump en Es ta dos Uni dos y el triun fo del Bre xit
en Reino Uni do. La cri sis de cre di bi li dad de los me dios de
co mu ni ca ción ha bía alum bra do el na ci mien to de nue vos
dia rios de di ca dos a la men ti ra y la di fa ma ción, y su men sa je
se adap tó muy bien al es ta do de áni mo de las re des so cia- 
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les. Por to das par tes apa re cían in di vi duos vo cean do su vi- 
sión del mun do, lla man do far san tes o es tú pi dos a quie nes
se la dis cu tie ran, exi gien do que se cen su ra se a quie nes ma- 
ni fes ta ban una opi nión in có mo da pa ra ellos, a los que atri- 
buían eti que tas di sua so rias co mo «ma chis ta», «fas cis ta» o
«bue nis ta», si nó ni mos de «trai dor».

Mis in tui cio nes y de va neos so bre la pos cen su ra en con- 
tra ron pun tos de re fe ren cia, an cla jes que me per mi tie ron ir
más le jos. Pa sa ron por mi me sa de tra ba jo cien tos de ar- 
tícu los y de ce nas de li bros, lla mé a puer tas ex tra ñas y man- 
tu ve con ver sacio nes con des co no ci dos. To do me con du cía
a la mis ma con clu sión, y fue ahí cuan do em pe cé a preo cu- 
par me. Siem pre que es toy con ven ci do de que ten go ra zón
te mo ha ber de di ca do de ma sia dos re cur sos a res pon der a
una pre gun ta sin sen ti do. A me di da que ce rra ba la teo ría
de la pos cen su ra, las pa la bras de Karl Po pper se vol vían ca- 
da vez más in có mo das en mi ca be za:

De bo en se ñar me a mí mis mo a des con fiar de ese pe li gro so
sen ti mien to o con ven ci mien to in tui ti vo de que soy yo quien
tie ne ra zón. De bo des con fiar de ese sen ti mien to por po de ro so
que pue da ser. De he cho, cuan to más po de ro so sea, más de- 
bo re ce lar de él, por que cuan to más po de ro so sea, ma yor se rá
el pe li gro de que pue da en ga ñar me a mí mis mo; y, con ello, el

pe li gro de que pue da con ver tir me en un fa ná ti co in to le ran te.[1]

¿Y si mi de seo de acer tar ha bía ma ni pu la do mis in ves ti- 
ga cio nes? ¿Y si mi cer te za era pro duc to de esa ofus ca ción
que iden ti fi ca mos en se gui da en los após to les de las teo rías
cons pi ra noi cas? Co mo he di cho, to do par tía de una sen- 
sación: que es ta mos cons tante men te en vuel tos en un es ta- 
do de irri ta ción y de cen su ra, y que los me dios lo le gi ti man.
Mi du da se re fe ría al ad ver bio «cons tante men te». Cuan do
apren de mos una pa la bra que no co no cía mos, em pe za mos
a oír la por to das par tes. La aten ción es muy trai cio ne ra:
pue de ha cer nos creer que un he cho irre le van te es im por- 
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tan te, o que va rios he chos ais la dos es tán re la cio na dos. Dis- 
pues to a echar lo to do por tie rra, du ran te no viem bre de
2016 abrí to dos los días al azar un par de me dios es pa ño les
y co pié los ti tu la res del ti po de no ti cias en que se apo ya to- 
do cuan to ha bía es cri to. Si eran mu chí si mas, po dría en viar
el li bro a mi edi tor. Si el nú me ro me re sul ta ba de cep cio nan- 
te, eso que rría de cir que me ha bía de ja do lle var por la
ofus ca ción. Que ha bía im pues to mi vi sión del mun do a la
rea li dad, ig no ran do las prue bas en contra.

La lis ta de no ti cias so bre la ofen sa en no viem bre se re- 
co ge en el apén di ce (pá gi na 255) por que no quie ro en tor- 
pe cer la lec tu ra. Su con te ni do ca re ce del más mí ni mo in te- 
rés, pe ro de mues tra un he cho in só li to: du ran te el mes de
no viem bre de 2016 hu bo al me nos 34 po lé mi cas en las re- 
des so cia les re la cio na das con el es cán da lo y la ofen sa co- 
lec ti vos; to das ellas lle ga ron a los me dios de co mu ni ca ción
más im por tan tes de nues tro país, y to das da ban voz a quie- 
nes que rían que otros se ca lla sen o se arre pin tie ran de ha- 
ber ex pre sa do al go pú bli ca men te.

No viem bre no ha bía si do un mes inu sual. Ter mi né el li- 
bro sin des co nec tar la an te na, y a ini cios de di ciem bre se
su ce die ron sin pa rar epi so dios pa re ci dos. Un gru po de es- 
tu dian tes de ba chi lle ra to es cri bió una pe ti ción en Chan- 
ge.org pa ra que Te le cin co cen su ra se una se rie bio grá fi ca
so bre Ra món Se rrano Su ñer. Con si de ra ban que era una
apo lo gía del fran quis mo, y 48.000 per so nas la fir ma ron. Un
día an tes, 200.000 ha bían fir ma do otra pe ti ción exi gien do
que se prohi bie ra la can ción de un ar tis ta de re gue tón, cu- 
ya le tra era ma chis ta. Al mis mo tiem po lle ga ba a la pren sa
la no ti cia de que un gru po de mu je res de León se ha bían
or ga ni za do pa ra exi gir que el Cen tro Cul tu ral Nie me yer
can ce la se la in vi ta ción a Ar tu ro Pé rez-Re ver te, pues con si- 
de ra ban que el au tor es ma chis ta. Mien tras tan to, de ce nas
de mi les de per so nas ce le bra ban el fra ca so en ta qui lla de la
úl ti ma pe lícu la de Fer nan do True ba, La rei na de Es pa ña,
que ha bían ins ta do a boi co tear por que el ci neas ta, un año
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y me dio an tes, ha bía di cho que no se sen tía es pa ñol. A los
có mi cos de Mon go lia tra ta ron de im pe dir les la re pre sen ta- 
ción de su mu si cal. En es ta oca sión, quie nes que rían cen su- 
rar eran ca tó li cos.

El mis mo fe nó meno se re pi te to dos los me ses con igual
in ten si dad, y no es ex clu si vo de Es pa ña sino que ocu rre lo
mis mo en Es ta dos Uni dos, Reino Uni do o Fran cia. Ele na Ra- 
mírez, la di rec to ra de Seix Ba rral, ex pli có en Fa ce book que
la li bre ría Bar nes & No ble de Nue va Yo rk y al gu nos me dios
de co mu ni ca ción no ti fi ca ron a la au to ra de una no ve la que
«se ne ga ban a ad qui rir co pias o re se ñar el li bro si lo ti tu la- 
ba fi nal men te tal y co mo fi gu ra ba en las ga le ra das re ci bi- 
das». El tí tu lo in cluía la pa la bra bu llet («ba la»), con si de ra da
po lí ti ca men te in co rrec ta en un país don de los su per mer ca- 
dos ven den ar mas con to tal im pu ni dad. «Ofen de la pa la bra
y no el ob je to que re pre sen ta», re fle xio na ba Ra mírez, que
ha bía de ci di do res ti tuir el tí tu lo ori gi nal de la no ve la pa ra la
edi ción es pa ño la. El asun to tam po co era un he cho ais la do,
co mo su pe más tar de: en 1997, el equi po de la NBA Was- 
hin gton Bu lle ts pa só a lla mar se Was hin gton Wi zar ds. Por al- 
gún ex tra ño mo ti vo, los ase si na tos a san gre fría y los ti ro- 
teos en lu ga res pú bli cos no des cen die ron des pués de es te
he roi co ma qui lla je lé xi co-de por ti vo, de la mis ma for ma que
el ra cis mo y la xe no fo bia es ta dou ni den ses se man tu vie ron
in tac tos du ran te tres dé ca das y me dia de co rrec ción po lí ti- 
ca en torno a las mi no rías.

Ni las no ti cias que re co pi lé ni las que he re su mi do des- 
pués cuen tan gran co sa, pe ro en con jun to di cen al go so bre
nues tra épo ca. Ca da no ti cia re mi te a cen te na res, mi les o
de ce nas de mi les de tui ts, lo que sig ni fi ca que du ran te unas
ho ras, to dos los días, au tén ti cas mul ti tu des an du vie ron per- 
si guien do al pe ca dor o la pe ca do ra de turno, a quien otros
de fen dían con igual be li ge ran cia. Hus meé ca da es cán da lo
y pa sa ron por la pan ta lla de mi or de na dor co men ta rios sen- 
ten cio sos, in sul tos bru ta les, acu sacio nes ca te gó ri cas, pre- 
gun tas re tó ri cas, dis cu sio nes sin sen ti do y tam bién ar tícu los
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fir ma dos por in sig nes in te lec tua les y co mu ni ca do res; una
mi no ría to ma ba par ti do por el pro ta go nis ta y una ma yo ría
es ta ba en contra de él.

Otro ejem plo: El vi ra Lin do en tre vis tó a Pe dro Al mo dó- 
var en Nue va Yo rk. En The New Yo rker le de di ca ban al re- 
por ta je las pá gi nas cen tra les, y en El País, ba jo la en tre vis ta
de Lin do, abrie ron los co men ta rios a los lec to res. Al mo dó- 
var de fen día a True ba del boi cot que ha bía su fri do, y El vi ra
co men ta ba des co ra zo na da:

Hay ahí más de mil per so nas in sul tán do le: Que si se ha he- 
cho mi llo na rio por las sub ven cio nes. Que si se ha lle va do el di- 
ne ro al ex tran je ro. Que si tie ne la cul pa de una vio la ción en El
úl ti mo tan go. Que si True ba tie ne un ojo de mons truo. Que si
lo que quie re es se guir vi vien do del cuen to. Que es una mier- 
da de pi jo pro gre. Que le cie rra el pa so a la gen te jo ven. Que
sus pe lícu las son una pu ta mier da. Que si ya bas ta de dar por
cu lo con la to le ran cia en los ochen ta. Que ya es tá bien de que
es te mos man te nien do a es tos je tas con nues tro di ne ro.

Y así, así to do. Me en tris te ce mu cho. Mu cho.

Pue de que se ha ga us ted un par de pre gun tas: ¿qué im- 
por tan cia tie ne lo que di gan unos cuan tos mi les, in clu so
de ce nas de mi les de usua rios de las re des so cia les pa ra un
país de cua ren ta y cin co mi llo nes de ha bi tan tes?; ¿qué más
dan to das esas po lé mi cas cuan do te ne mos pro ble mas gra- 
ves so bre los que la dis cu sión en las re des so cia les pa sa de
pun ti llas o de re fi lón? Un hom bre lla ma do Se bas tián Na va- 
rre te se ha cía la mis ma pre gun ta en la sec ción de car tas al
di rec tor de El País:

¿Por qué cual quier bu rra da que se le ocu rra es cri bir a un
im bé cil en una red so cial se ele va a la ca te go ría de no ti cia has- 
ta el pun to de de di car a di fun dir es tos exa brup tos mi nu tos y
mi nu tos de in for ma ti vos y otros pro gra mas de te le vi sión y ra- 
dio? ¿Aca so no es así co mo el pro vo ca dor con si gue su ob je ti- 
vo? A lo me jor con ven dría no dis traer nues tra aten ción y de di- 
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car ese tiem po a in for mar nos de otros asun tos que sí nos afec- 

tan a to dos.[2]

Otro lec tor lo ex pre sa ría un par de me ses des pués con
más gra cia to da vía:

Ayer se me ca yó un va so de cris tal y se rom pió. Lo cuen to
aquí por que, co mo hay tan ta gen te que lo cuen ta to do por
Twi tter y de más re des so cia les, he pen sa do que tam bién po- 
dría in te re sar a los lec to res de es te pe rió di co. Hoy se me ha

caí do un va so de cris tal, y des pués he te ni do que re co ger lo.[3]

Las mis mas pre gun tas, ex plí ci tas e im plí ci tas, me ha bían
lle va do a pen sar tan to so bre el fe nó meno que he lla ma do
«pos cen su ra». Mi res pues ta es que la hi per co ne xión de las
so cie da des de mo crá ti cas nos ha su mi do en una gue rra in- 
tran si gen te de pun tos de vis ta, en una ba ta lla cul tu ral de
ba ta llo nes lí qui dos, a los que uno se ads cri be sin más com- 
pro mi so que la ne ce si dad de que el gru po le dé la ra zón, y
que un nue vo ti po de pren sa sen sacio na lis ta pro mo cio na y
le gi ti ma es tos sen ti mien tos exa cer ba dos, de for ma que el
de ba te ra cio nal es prác ti ca men te im po si ble en el en torno
de las re des so cia les. Es tas se han con ver ti do en un ca nal
por el que la ofen sa co rre li bre men te has ta in fec tar a los
pe rió di cos, la ra dio y la te le vi sión. Las ma sas se le van tan en
gru pos que exi gen, se gún lo que afec ta a sus sen si bi li da- 
des, re cor tar la li ber tad de ex pre sión. El pro ce so nos ha ce a
to dos me nos li bres por mie do a que una mul ti tud de des- 
co no ci dos ven ga a de cir nos que so mos ma las per so nas. A
me di da que la ofen sa se vuel ve li bre, el pen sa mien to se
aco bar da.

Po lé mi ca a po lé mi ca, tuit a tuit, nos he mos vis to en vuel- 
tos en el cli ma cen sor so bre el que me voy a ex ten der en
las si guien tes pá gi nas. La con cep ción clá si ca de la cen su ra
re que ría un po der to ta li ta rio y unas le yes que la sus ten ta- 
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sen, pe ro lo que lla mo «pos cen su ra» es un fe nó meno de- 
sor de na do de si len cia mien to en me dio del rui do que pro- 
vo ca la li ber tad.
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PRI ME RA PAR TE

La cen su ra nun ca ca lla
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1

In ter fe ren cias en la era de la li ber tad to tal

Da niel Webs ter di jo que si tu vie ra que re nun ciar a to dos
sus de re chos sal vo uno, se que da ría con la li ber tad de ex- 
pre sión, por que con ella po dría re cu pe rar to dos los de más.
La po si bi li dad de cual quier ciu da dano de ex pre sar su opi- 
nión es el pi lar fun da men tal de la de mo cra cia. Si un gru po
de po der mo no po li za la opi nión y per si gue a sus de trac to- 
res, las víc ti mas no son so la men te los per se gui dos, sino to- 
da la so cie dad, que pier de su de re cho a la in for ma ción plu- 
ral. Por es te mo ti vo, la li ber tad de ex pre sión que da pro te- 
gi da por to dos los tex tos cons ti tu cio na les de los es ta dos
de mo crá ti cos, y es tá ade más am pa ra da en el ar tícu lo 19 de
la Car ta In ter na cio nal de los De re chos Hu ma nos. De cla ra
es te do cu men to que «na die po drá ser mo les ta do a cau sa
de sus opi nio nes» y de fi ne la li ber tad de ex pre sión co mo el
de re cho de cual quier per so na a «bus car, re ci bir y di fun dir
in for ma cio nes e ideas de to da ín do le, sin con si de ra ción de
fron te ras, ya sea oral men te, por es cri to o en for ma im pre sa
o ar tís ti ca, o por cual quier otro pro ce di mien to de su elec- 
ción». De ja sus res tric cio nes al ar bi trio de los le gis la do res
de ca da Es ta do y mar ca los lí mi tes en la res pon sa bi li dad, el
res pe to a otros de re chos, la re pu ta ción y la pro tec ción de
la se gu ri dad, el or den, la salud y, lo cual aca ba fi nal men te
con ver ti do en una tram pa, la mo ral pú bli ca.

Sin em bar go, las in ter fe ren cias en la li ber tad de ex pre- 
sión son dis cre tas. Es tá es ta ble ci da co mo un de re cho fun- 
da men tal de or den su pre mo, a sal vo de las ve lei da des del
po der, que por re gla ge ne ral abo rre ce que le dis pu ten la


