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Las redes sociales nos han llevado a un nuevo mundo en el
que vivimos cercados por las opiniones ajenas. Lo que pa-
recia la conquista total de la libertad de expresién ha hecho
que una parte de la ciudadania se revuelva, incomoda. Gru-
pos de presién organizados en las redes —catdlicos, femi-
nistas, activistas de izquierdas y derechas— han empezado
a perseguir lo que consideran «excesos» intolerables me-
diante el linchamiento digital, las peticiones de boicot y las
recogidas de firmas. La justicia se ha democratizado y la si-
lenciosa mayoria ha encontrado una voz despiadada que
hace de la deshonra una nueva forma de control social,
donde la libertad de expresién no necesita leyes, funciona-
rios ni estado represor.
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En memoria de Cabu, Charb, Elsa Cayat, Oncle Bernard,
Georges Wolinski y Tignous. Je suis Charlie
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ta.

Asi que por fin formo parte de tu negra lista.

Ni siquiera te conozco y ya soy tu feroz antagonista

porque soy machista, fascista, autista, egoista, multicopista,
artista, bromista, dentista, turista, sofista, carlista, corto de vis-

Me preocupa. Si no me preocupara no me ocuparia en rimar
lo tontorrén que me pareces,

pero te advierto que al final de la cancién desapareces,
falleces, pereces, feneces, te caes al mar y te comen los pe-

ces.

no

T lo que buscas es un gurd, y hallaste un puto juglar
y esas ganas de chillar,

esas ganas de chillar,

isobre qué puedes chillar?

Sobre algo tendras que chillar, pues a mi no me chilles.

Todos tus amigos tienen su gurd para no tener que pensar
y se ponen a chillar,

y se ponen a chillar,

icémo no vas a chillar?

Tu también tendréas que chillar a los cuatro vientos.

Tu problema no es que estés acojonao, lo terrible es que tu
lo sabes

y alguien tiene que pagar,

alguien tiene que pagar,

se la tienes jurada,

enemigos, ;dénde hay enemigos?

iQue te cargas los odres, Don Quijote!

Te estas cargando los odres.

Asi que profané tu entorno correcto, asi que lo contaminé
Si yo no soy de tu equipo,

yo no soy de tu equipo,

nunca fui de tu equipo,

si yo odio a todos los bandos.

iQue nunca estuve en tu casal!

iQue yo no le di al botén de play!
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«Alguien tiene que pagar»,
Maméa Ladilla, letra de Juan Abarca



Arden las redes Juan Soto lvars

Presentacion

George Orwell escribié que «si la mayoria de la gente esté
interesada en la libertad de expresiéon, habra libertad de
expresion, incluso si las leyes la persiguen». Sin retorcer sus
palabras, se puede extraer la conclusién inversa: si la mayo-
ria de la gente deja de estar interesada en la libertad de ex-
presion, dejara de haber libertad de expresion, incluso aun-
que las leyes la permitan. Esta es la idea central del libro
que el lector tiene entre las manos.

Nunca habiamos disfrutado de unos medios tan accesi-
bles para comunicarnos ni de una libertad de expresién tan
extendida, pero de repente empezd a molestarnos. El pre-
cio de la libertad en tiempos de internet fue sumergirnos
en el torrente incesante y virulento de las opiniones ajenas,
y muchas veces encontrdbamos esas opiniones muy ofensi-
vas. Nuestra forma de entender el mundo habia dejado de
refugiarse en las conversaciones privadas y los grupos de
amigos. La esfera intima se convirtié en esfera publica sin
que fuéramos conscientes por completo de la dimensién
del cambio vy, por lo tanto, sin que pudiéramos prever las
consecuencias. De pronto estdbamos en tensién constante
al descubrir lo que pasaba por la cabeza de los demas, que
habian sido seres silenciosos con los que nos comunicaba-
mos segun las pautas de la cortesia y la vecindad. Luego
estallé una crisis y el peso de la actualidad se volvié desme-
surado en nuestras vidas. Estdbamos permanentemente co-
nectados y no todos sabiamos gestionar los sentimientos
que este poder despertaba en nosotros. Las apariciones de
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la ofensa en la sociedad se multiplicaron. La misma herra-
mienta que nos irritaba nos permitia desahogarnos. Los
medios de comunicacion en crisis, buscando el clic, expan-
dieron y legitimaron estos sentimientos. La politica se vol-
vid sentimental, la economia se volvié sentimental, todo era
publico, todo manchaba. Las masas descritas por Ortega se
habian convertido en protagonistas de algo. Por todas par-
tes florecia una especie nueva: los pajilleros de la indigna-
cion.

Yo me habia pasado los ultimos tres afios obsesionado
con esta furia cotidiana, fijandome en sus efectos sobre la
libertad de expresion. A finales de 2016 este libro estaba
encarrilado, pero de pronto me di cuenta de que faltaba al-
go. Quizéd una prueba de fuego. Habia intentado describir
lo que identifiqué rdpidamente como un nuevo tipo de
censura: investigué los linchamientos digitales, persegui a
las victimas y a los verdugos, observé cuéles eran las reac-
ciones del poder frente al jaleo constante de las redes, y las
conclusiones encajaban como las piezas del Tetris. Todo pa-
recfa indicar que, aunque no se hable de ello mas que de
manera dispersa, en articulos elocuentes pero aislados, la
libertad de expresion se habia encontrado con una amena-
za concreta y peligrosa en internet. En mis notas empecé a
referirme al fendmeno como «poscensura».

Llevaba mucho leido cuando empezaron a asomar nue-
vas teorias que cogian el testigo de Zygmunt Bauman y su
modernidad liquida para esbozar el concepto de «posver-
dad», una vuelta de tuerca del relativismo que se habia
acentuado con internet. Intelectuales tan poco dados al
alarmismo como Katharine Viner, directora de The Guar-
dian, relacionaban este fendmeno escurridizo con la victoria
de Donald Trump en Estados Unidos y el triunfo del Brexit
en Reino Unido. La crisis de credibilidad de los medios de
comunicacién habia alumbrado el nacimiento de nuevos
diarios dedicados a la mentira y la difamacién, y su mensaje
se adapté muy bien al estado de animo de las redes socia-
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les. Por todas partes aparecian individuos voceando su vi-
sion del mundo, llamando farsantes o estipidos a quienes
se la discutieran, exigiendo que se censurase a quienes ma-
nifestaban una opinién incomoda para ellos, a los que atri-
bufan etiquetas disuasorias como «machista», «fascista» o
«buenista», sindbnimos de «traidor».

Mis intuiciones y devaneos sobre la poscensura encon-
traron puntos de referencia, anclajes que me permitieron ir
mas lejos. Pasaron por mi mesa de trabajo cientos de ar-
ticulos y decenas de libros, llamé a puertas extrafias y man-
tuve conversaciones con desconocidos. Todo me conducia
a la misma conclusion, y fue ahi cuando empecé a preocu-
parme. Siempre que estoy convencido de que tengo razén
temo haber dedicado demasiados recursos a responder a
una pregunta sin sentido. A medida que cerraba la teoria
de la poscensura, las palabras de Karl Popper se volvian ca-
da vez més incomodas en mi cabeza:

Debo ensefiarme a mi mismo a desconfiar de ese peligroso
sentimiento o convencimiento intuitivo de que soy yo quien
tiene razén. Debo desconfiar de ese sentimiento por poderoso
que pueda ser. De hecho, cuanto més poderoso sea, mas de-
bo recelar de él, porque cuanto mas poderoso sea, mayor sera
el peligro de que pueda engafiarme a mi mismo; y, con ello, el

peligro de que pueda convertirme en un fanatico intolerante."!

.Y si mi deseo de acertar habia manipulado mis investi-
gaciones? ;Y si mi certeza era producto de esa ofuscacién
que identificamos enseguida en los apdstoles de las teorias
conspiranoicas? Como he dicho, todo partia de una sen-
sacion: que estamos constantemente envueltos en un esta-
do de irritacién y de censura, y que los medios lo legitiman.
Mi duda se referia al adverbio «constantemente». Cuando
aprendemos una palabra que no conociamos, empezamos
a oirla por todas partes. La atenciéon es muy traicionera:
puede hacernos creer que un hecho irrelevante es impor-
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tante, o que varios hechos aislados estan relacionados. Dis-
puesto a echarlo todo por tierra, durante noviembre de
2016 abri todos los dias al azar un par de medios espafnoles
y copié los titulares del tipo de noticias en que se apoya to-
do cuanto habia escrito. Si eran muchisimas, podria enviar
el libro a mi editor. Si el nimero me resultaba decepcionan-
te, eso querria decir que me habia dejado llevar por la
ofuscacion. Que habia impuesto mi visién del mundo a la
realidad, ignorando las pruebas en contra.

La lista de noticias sobre la ofensa en noviembre se re-
coge en el apéndice (pagina 255) porque no quiero entor-
pecer la lectura. Su contenido carece del mas minimo inte-
rés, pero demuestra un hecho insélito: durante el mes de
noviembre de 2016 hubo al menos 34 polémicas en las re-
des sociales relacionadas con el escandalo y la ofensa co-
lectivos; todas ellas llegaron a los medios de comunicacion
mas importantes de nuestro pais, y todas daban voz a quie-
nes querian que otros se callasen o se arrepintieran de ha-
ber expresado algo publicamente.

Noviembre no habia sido un mes inusual. Terminé el li-
bro sin desconectar la antena, y a inicios de diciembre se
sucedieron sin parar episodios parecidos. Un grupo de es-
tudiantes de bachillerato escribié una peticién en Chan-
ge.org para que Telecinco censurase una serie biogréfica
sobre Ramén Serrano Sufier. Consideraban que era una
apologia del franquismo, y 48.000 personas la firmaron. Un
dia antes, 200.000 habian firmado otra peticién exigiendo
que se prohibiera la cancién de un artista de reguetén, cu-
ya letra era machista. Al mismo tiempo llegaba a la prensa
la noticia de que un grupo de mujeres de Ledn se habian
organizado para exigir que el Centro Cultural Niemeyer
cancelase la invitacion a Arturo Pérez-Reverte, pues consi-
deraban que el autor es machista. Mientras tanto, decenas
de miles de personas celebraban el fracaso en taquilla de la
ultima pelicula de Fernando Trueba, La reina de Espafia,
que habian instado a boicotear porque el cineasta, un afo
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y medio antes, habia dicho que no se sentia espafiol. A los
cémicos de Mongolia trataron de impedirles la representa-
cion de su musical. En esta ocasion, quienes querian censu-
rar eran catdlicos.

El mismo fenémeno se repite todos los meses con igual
intensidad, y no es exclusivo de Espafia sino que ocurre lo
mismo en Estados Unidos, Reino Unido o Francia. Elena Ra-
mirez, la directora de Seix Barral, explicé en Facebook que
la libreria Barnes & Noble de Nueva York y algunos medios
de comunicacién notificaron a la autora de una novela que
«se negaban a adquirir copias o resefar el libro si lo titula-
ba finalmente tal y como figuraba en las galeradas recibi-
das». El titulo incluia la palabra bullet («bala»), considerada
politicamente incorrecta en un pais donde los supermerca-
dos venden armas con total impunidad. «Ofende la palabra
y no el objeto que representa», reflexionaba Ramirez, que
habia decidido restituir el titulo original de la novela para la
edicion espafiola. El asunto tampoco era un hecho aislado,
como supe mas tarde: en 1997, el equipo de la NBA Was-
hington Bullets pasé a llamarse Washington Wizards. Por al-
gun extrafio motivo, los asesinatos a sangre fria y los tiro-
teos en lugares publicos no descendieron después de este
heroico maquillaje léxico-deportivo, de la misma forma que
el racismo y la xenofobia estadounidenses se mantuvieron
intactos durante tres décadas y media de correccién politi-
ca en torno a las minorias.

Ni las noticias que recopilé ni las que he resumido des-
pués cuentan gran cosa, pero en conjunto dicen algo sobre
nuestra época. Cada noticia remite a centenares, miles o
decenas de miles de tuits, lo que significa que durante unas
horas, todos los dias, auténticas multitudes anduvieron per-
siguiendo al pecador o la pecadora de turno, a quien otros
defendian con igual beligerancia. Husmeé cada escandalo
y pasaron por la pantalla de mi ordenador comentarios sen-
tenciosos, insultos brutales, acusaciones categoricas, pre-
guntas retéricas, discusiones sin sentido y también articulos
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firmados por insignes intelectuales y comunicadores; una
minoria tomaba partido por el protagonista y una mayoria
estaba en contra de él.

Otro ejemplo: Elvira Lindo entrevisté a Pedro Almodé-
var en Nueva York. En The New Yorker le dedicaban al re-
portaje las paginas centrales, y en El Pais, bajo la entrevista
de Lindo, abrieron los comentarios a los lectores. Almodé-
var defendia a Trueba del boicot que habia sufrido, y Elvira
comentaba descorazonada:

Hay ahi mas de mil personas insultdndole: Que si se ha he-
cho millonario por las subvenciones. Que si se ha llevado el di-
nero al extranjero. Que si tiene la culpa de una violacién en El
ultimo tango. Que si Trueba tiene un ojo de monstruo. Que si
lo que quiere es seguir viviendo del cuento. Que es una mier-
da de pijo progre. Que le cierra el paso a la gente joven. Que
sus peliculas son una puta mierda. Que si ya basta de dar por
culo con la tolerancia en los ochenta. Que ya esta bien de que
estemos manteniendo a estos jetas con nuestro dinero.

Y asi, asi todo. Me entristece mucho. Mucho.

Puede que se haga usted un par de preguntas: ;qué im-
portancia tiene lo que digan unos cuantos miles, incluso
decenas de miles de usuarios de las redes sociales para un
pais de cuarenta y cinco millones de habitantes?; ;qué mas
dan todas esas polémicas cuando tenemos problemas gra-
ves sobre los que la discusién en las redes sociales pasa de
puntillas o de refilén? Un hombre llamado Sebastian Nava-
rrete se hacia la misma pregunta en la seccién de cartas al
director de El Pais:

¢Por qué cualquier burrada que se le ocurra escribir a un
imbécil en una red social se eleva a la categoria de noticia has-
ta el punto de dedicar a difundir estos exabruptos minutos y
minutos de informativos y otros programas de television y ra-
dio? ;Acaso no es asi como el provocador consigue su objeti-
vo? A lo mejor convendria no distraer nuestra atencién y dedi-

10
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car ese tiempo a informarnos de otros asuntos que si nos afec-
tan a todos.!?

Otro lector lo expresaria un par de meses después con
mas gracia todavia:

Ayer se me cay6 un vaso de cristal y se rompid. Lo cuento
aqui porque, como hay tanta gente que lo cuenta todo por
Twitter y demas redes sociales, he pensado que también po-
dria interesar a los lectores de este periédico. Hoy se me ha

caido un vaso de cristal, y después he tenido que recogerlo.B!

Las mismas preguntas, explicitas e implicitas, me habian
llevado a pensar tanto sobre el fenémeno que he llamado
«poscensura». Mi respuesta es que la hiperconexién de las
sociedades democraticas nos ha sumido en una guerra in-
transigente de puntos de vista, en una batalla cultural de
batallones liquidos, a los que uno se adscribe sin mas com-
promiso que la necesidad de que el grupo le dé la razén, y
gue un nuevo tipo de prensa sensacionalista promociona y
legitima estos sentimientos exacerbados, de forma que el
debate racional es practicamente imposible en el entorno
de las redes sociales. Estas se han convertido en un canal
por el que la ofensa corre libremente hasta infectar a los
periddicos, la radio y la television. Las masas se levantan en
grupos que exigen, segun lo que afecta a sus sensibilida-
des, recortar la libertad de expresién. El proceso nos hace a
todos menos libres por miedo a que una multitud de des-
conocidos venga a decirnos que somos malas personas. A
medida que la ofensa se vuelve libre, el pensamiento se
acobarda.

Polémica a polémica, tuit a tuit, nos hemos visto envuel-
tos en el clima censor sobre el que me voy a extender en
las siguientes paginas. La concepcién clasica de la censura
requeria un poder totalitario y unas leyes que la sustenta-
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sen, pero lo que llamo «poscensura» es un fenémeno de-
sordenado de silenciamiento en medio del ruido que pro-
voca la libertad.

12



Arden las redes Juan Soto lvars

PRIMERA PARTE
La censura nunca calla

13
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Interferencias en la era de la libertad total

Daniel Webster dijo que si tuviera que renunciar a todos
sus derechos salvo uno, se quedaria con la libertad de ex-
presion, porque con ella podria recuperar todos los demas.
La posibilidad de cualquier ciudadano de expresar su opi-
nion es el pilar fundamental de la democracia. Si un grupo
de poder monopoliza la opinién y persigue a sus detracto-
res, las victimas no son solamente los perseguidos, sino to-
da la sociedad, que pierde su derecho a la informacién plu-
ral. Por este motivo, la libertad de expresion queda prote-
gida por todos los textos constitucionales de los estados
democraticos, y estd ademés amparada en el articulo 19 de
la Carta Internacional de los Derechos Humanos. Declara
este documento que «nadie podrd ser molestado a causa
de sus opiniones» y define la libertad de expresion como el
derecho de cualquier persona a «buscar, recibir y difundir
informaciones e ideas de toda indole, sin consideracién de
fronteras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa
o artistica, o por cualquier otro procedimiento de su elec-
cién». Deja sus restricciones al arbitrio de los legisladores
de cada Estado y marca los limites en la responsabilidad, el
respeto a otros derechos, la reputacién y la proteccion de
la seguridad, el orden, la salud vy, lo cual acaba finalmente
convertido en una trampa, la moral publica.

Sin embargo, las interferencias en la libertad de expre-
sién son discretas. Estd establecida como un derecho fun-
damental de orden supremo, a salvo de las veleidades del
poder, que por regla general aborrece que le disputen la
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