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El camino de la magia AA. VV.

El editor John Joseph Adams presenta una nueva antologia
con la magia como protagonista.

Poder. Todos lo ansiamos y ellos lo tienen. Brujas, hechice-
ros, magos, nigromantes, aquellos capaces de ver mas alla
del velo de la realidad cotidiana y de influir en los mecanis-
mos que mueven el universo. Ellos pueden ver el futuro en
una esfera de cristal, convocar seres fantésticos y transfor-
mar el plomo en oro... 0 a un incauto en una rana. De Gan-
dalf a Harry Potter, la magia nunca ha sido tan excitante y
popular como ahora.

El aclamado editor John Joseph Adams nos trae treinta y
dos de los mas fascinantes relatos jamas escritos, por algu-
nos de los talentos méas magicos del momento, entre los
que se incluyen Neil Gaiman, Simon R. Green o George
R. R. Martin.
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INTRODUCCION

John Joseph Adams

En 2004 Fortes Magazine declaré multimillonaria a J. K. Ro-
wling, autora de la serie de novelas protagonizadas por Ha-
rry Potter, ambientadas en un mundo poblado por magos.
Ese mismo afo se estrend la pelicula Harry Potter y el pri-
sionero de Azkaban, cuyos ingresos en taquilla ascendieron
a los 795,6 millones de ddlares en todo el mundo, ademés
de los millones ingresados gracias a los productos deriva-
dos. Cuesta explicar la atraccién que ejerce el mago en el
cine y la literatura, pero cuando lo reducimos al lenguaje
simple de los ddlares y los centavos, salta a la vista que en
el reino de la imaginacion el mago es amo y sefior.

Las historias sobre la magia han encandilado al lector y
al espectador desde los albores del lenguaje. Los mitos es-
tan salpicados de encantadores y chamanes. En los cuentos
clasicos de los hermanos Grimm abundan las brujas, las he-
chiceras y los magos. La Odisea, el poema épico de Home-
ro, cuenta con una de las primeras muestras de toda la lite-
ratura: la retorcida hechicera Circe. Incluso Shakespeare in-
cluyé magos en sus obras, desde las Hermanas Fatidicas de
Macbeth, a Préspero en La tempestad.

Pero la literatura que tiene al mago como protagonista
ha experimentado una fuerte explosién desde la segunda
guerra mundial. En una época en que la tecnologia ha da-
do a la humanidad la capacidad de volar, de comunicarse
instantdneamente con personas situadas en el extremo
opuesto del planeta, de viajar a la Luna, incluso de des-



El camino de la magia AA. VV.

componer el mismisimo &tomo, los magos se han vuelto si
cabe mas populares, a pesar de las maravillas y la magia
que nos ofrece la tecnologia moderna. Ademas, los magos
han pasado de ser personajes secundarios a cobrar mayor
protagonismo, y en ocasiones, alli donde el mago no fue
mas que un secundario de lujo, o tal vez un villano, ahora
es el personaje principal. Merlin ha acabado por destronar
a Arturo.

J. R. R. Tolkien merece buena parte del mérito de popu-
larizar la literatura fantastica. El Sefior de los Anillos sacudio
los cimientos de la fantasia, y sus influencias son evidentes
al cabo de cincuenta afios de publicarse por primera vez.
Las criaturas y arquetipos descritos por Tolkien se han con-
vertido en territorio conocido por toda clase de entusiastas
del género.

Gandalf, con su larga barba blanca y su sabiduria propia
de otro mundo, es la imagen que nos viene a la mente
cuando pensamos en el mago, pero no es la Unica clase de
mago que existe. En las Ultimas cinco décadas hemos con-
cebido una innumerable variedad de magos y personajes
relacionados con el uso de la magia, y también ésta ha re-
corrido un largo camino. La cosa ya no sélo se limita al an-
ciano de la vara o a la bruja junto al caldero burbujeante.
Ahora también hay magos que ejercen la magia gracias a
su propia fuerza de voluntad o que la crean a partir de len-
guas magicas. Las brujas recurren a la fuerza electromagné-
tica para extraer energia magica de las lineas de fuerza que
se extienden entre determinados accidentes geogréficos, a
pesar de que no han dejado de sacrificar alguna que otra
cabra al demonio de turno.

A medida que los escritores se inspiran en un amplio es-
pectro de recursos folcldricos, sus brujas y magos adoptan
diversas tonalidades étnicas. Esta antologia muestra cha-
manes que trabajan en su tradiciéon aborigen; magos que
elaboran hechizos partiendo de textos de las Sagradas Es-
crituras, e incluso nigromantes que recurren a la antigua sa-
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biduria de los egipcios para alcanzar sus nefandos propési-
tos. Si el punto de partida tipico de la aventura fantéstica
es la taberna rustica, da la impresion de que estos relatos
extraordinarios arrancan en el mercado de especias de un
bazar exético, lo que dice mucho acerca de su calidad, ya
que la magia adopta muchos sabores y aromas, demasia-
dos para circunscribirla a la tradiciéon occidental europea.

Los escritores acufian nuevas influencias en su trato de
la magia y los personajes que hacen uso de ella, pero la im-
portancia del mago en la literatura no ha cambiado un 4pi-
ce. Los magos, que poseen por lo general una inteligencia
fuera de lo comun, tienen muchos mas conocimientos que
los demas personajes de los relatos; su sabiduria puede ci-
mentarse en el mal, y también puede hacerlo en el bien. El
mago puede dar consejos valiosos, o hacer que el protago-
nista emprenda un viaje duro, lleno de privaciones. Escoja
lo que escoja, las acciones del mago cambian la vida del
héroe para siempre.

Hoy en dia, como he mencionado antes, sucede a me-
nudo que el mago interpreta el papel del héroe. Quiza esto
se deba a que hubo un tiempo en que el mago representa-
ba todas las cosas que no entendiamos acerca del mundo,
y que ahora representa el peso de nuestro conocimiento.
Cualquiera puede ser mago en una época en que la tecno-
logia ha proporcionado a cualquier hijo de vecino la clase
de habilidades propias de los cuentos de hadas de hace
doscientos afios. Todo el mundo es extraordinariamente
poderoso.

Pero el poder conlleva un peso, una obligacién. Debe
usarse cuidadosamente. Leemos sobre magos porque las
elecciones que llevan a cabo son las nuestras magnificadas.
En muchos relatos, el error del mago causa su propia muer-
te, o incluso la destruccidon de un mundo entero. Nuestras
propias elecciones también pueden conllevar peligros. El
automovil nos permite cubrir grandes distancias, pero un
movimiento equivocado puede acabar en un accidente
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mortal. Una prueba de rayos X nos diagnostica la fractura
de un hueso, pero si nos exponemos demasiado a la radia-
cién podemos acabar sufriendo un cancer. Una red defensi-
va de armamento nuclear basta para detener una amenaza,
pero una sola de estas armas podria abocarnos a la guerra
mundial y el invierno nuclear.

Después de siglos de sofiar y anhelar la magia, por fin la
tenemos, o al menos una sombra de lo que es. Nos gustan
los magos porque, por grande que sea el poder que alcan-
cemos, siempre podremos sofiar con tener mas.

Leer sobre magia equivale a despertar un suefio antiguo
que anida en la mente humana. El suefio de la aventura y la
curiosidad, del milagro. Y en una época en que resulta facil
encorsetar el mundo en cifras y hechos frios, en que los
economistas reducen cualquier creacién y recurso natural a
una suma concreta, resulta vital que tengamos un lugar
adonde acudir para renovar nuestros suefios.

Asi que leed estos relatos, y hallad en ellos una senda
méagica que podais recorrer y un suefio maravilloso digno
de ser sofiado. Lo que descubrais, por mucho que digan
los economistas, no tendra precio.
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EN LAS TIERRAS PERDIDAS

George R. R. Martin

George R. R. Martin es el autor de la serie de novelas de
fantasia Cancion de hielo y fuego, que ha pasado a la pe-
quefia pantalla de la mano de HBO. Martin también ha es-
crito otras novelas, entre ellas El suefio del Fevre, The Ar-
mageddon Rag, Muerte de la luz y Hunter’s Run (junto a
Daniel Abraham y Gardner Dozois). Es un prolifico escritor
de narrativa breve, lo que le ha supuesto numerosas nomi-
naciones y la obtencién de los principales galardones de
este campo, incluidos los premios Hugo, Nébula, Stoker y
World Fantasy. La mayoria de estos relatos estan recogidos
en la inmensa recopilacion titulada Dreamsongs, dividida
en dos volimenes.

Uno de los deseos més antiguos del ser humano consis-
te en librarnos de nuestro torpe cuerpo y correr en libertad
en compafiia de los animales, o alzar el vuelo con las aves.
Abundan las leyendas que tienen por protagonista a perso-
nas capaces de transformarse en animal, como los hombres
lobo, o de animales que pueden transformarse en seres hu-
manos, como el hulijing (espiritu zorro) de la mitologia asia-
tica. Con frecuencia, tales transformaciones guardan rela-
cién con la piel de los animales, como los relatos navajos
de los «caminantes de pieles». Hay innumerables historias
acerca de hadas o doncellas cisne. A menudo, en los cuen-
tos de hadas, estas criaturas se libran de sus pieles de ani-
mal para adoptar forma humana; un joven les roba la piel,
atrapando a la criatura en un cuerpo que no es del todo su-
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yo, para después obligarla a casarse con él. Rara vez tienen
estos cuentos un final feliz. Parece que los humanos esta-
mos hechos para ser humanos, y los animales para ser ani-
males, y nada bueno resulta de intentar desafiar el orden
natural de las cosas.

Nuestro siguiente relato es uno de los cuentos mas os-
curos de esta Ultima categoria. Claro que queremos correr
libres en compafiia de los animales, pero esta historia nos
recuerda que es cierto lo que reza este antiguo consejo:
ten cuidado con lo que deseas.
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Puedes comprar cualquier cosa que desees a Gray Alys.

Pero es mejor no hacerlo.

Lady Melange no acudié en persona a Gray Alys. De-
cian de ella que era una joven lista y cauta, a la vez que ex-
cepcionalmente bella, y sabia lo que se contaba de Gray
Alys. Se decia también que quienes trataban con Gray Alys
lo hacian por su cuenta y riesgo. Gray Alys no rechazaba a
nadie que acudiera a ella, y siempre obtenia para sus clien-
tes cualquier cosa que le pidieran. Pero una vez concluido
el asunto, quienes cerraban un trato con Gray Alys nunca
quedaban contentos con las cosas que les habia proporcio-
nado, las cosas que ellos le habian pedido. Lady Melange
era consciente de todo esto, pues gobernaba desde la ele-
vada torre del homenaje que se alzaba en la ladera de la
montafia. Tal vez por ese motivo no acudié personalmente
a Gray Alys.

Fue Jerais quien se presenté ese dia ante Gray Alys.
Azul Jerais, campeodn de la dama, era el paladin més desta-
cado en la guardia de la torre del homenaje, y ejercia en
calidad de comandante de sus huestes cuando habia bata-
lla. Era el capitdn de su guardia de color. Jerais llevaba so-
brevesta azul celeste claro bajo la esmaltada armadura de
placas azul celeste oscuro. El blasén del escudo representa-
ba un voértice hecho en un centenar de sutiles tonalidades
azules, y un zafiro grande como el ojo de un aguila adorna-
ba el pufio de su espada. Cuando se presenté ante Gray
Alys y se quitd el yelmo, sus ojos hacian juego con la joya
del arma, a pesar de que su pelo tenia un tono rojo tan sor-
prendente como inapropiado.
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Gray Alys le recibié en una casa de piedra modesta y
muy antigua que tenia en el oscuro corazén de la ciudad
que se extendia en la falda de la montafia. Le esperaba en
una estancia sin ventanas llena de polvo y con olor a hume-
dad, sentada en una silla de respaldo alto que parecia em-
pequefiecer su cuerpo menudo y delgado. Sobre el regazo
descansaba una rata gris del tamafio de un perrillo, a la que
acariciaba con languidez cuando Jerais entré y se quité el
yelmo y dejoé que sus ojos azules, relucientes, se ajustaran a
la escasa luz que reinaba.

—Si? —preguntd finalmente Gray Alys.

—Eres aquélla a quien llaman Gray Alys —dijo Jerais.

—En efecto.

—Soy Jerais. Vengo en nombre de lady Melange.

—La sabia y hermosa lady Melange —dijo Gray Alys. El
pelaje de la rata era suave como terciopelo al tacto de sus
largos y palidos dedos—, ;por qué mi sefiora envia a su
campeodn a visitar a alguien tan humilde y sencilla como yo?

—Incluso en la torre circulan historias sobre ti —dijo Je-
rais.

—Si.

—Se dice que, por un justo precio, vendes cosas extra-
Ras y portentosas.

—Desea mi sefiora Melange comprar?

—Se dice también que tienes poderes, Gray Alys. Cuen-
tan que no siempre eres tal como te veo ahora, una mujer
delgada de edad indefinida, toda vestida de gris. Se dice
que adoptas la lozania o vejez que deseas. Cuentan que a
veces eres un hombre, o una anciana, o un nifio. Dicen que
conoces el secreto de cémo cambiar de forma, que vaga-
bundeas bajo la apariencia de un gran felino, o un oso, un
ave, y que puedes mudar de piel a voluntad, no siendo es-
clava de la luna como el pueblo de los lobos-hombre que
moran en las tierras perdidas.

—Todas esas cosas cuentan —afirmé Gray Alys.
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Jerais saco del cinto una bolsita de cuero y se acercé al
lugar donde estaba sentada Gray Alys. Aflojé la tira que
mantenia cerrada la bolsa y volcé el contenido de la misma
en la mesa que habia junto a su anfitriona. Gemas. Una do-
cena, todas ellas de distinto color. Gray Alys tomd una, que
inspecciond al contraluz de la vela. Cuando la devolvié jun-
to al resto, incliné la cabeza levemente ante Jerais y dijo:

—;Qué desea comprarme mi sefiora?

—Tu secreto —dijo Jerais, sonriendo—. Lady Melange
desea cambiar de forma.

—Dicen que es bella y joven —replicé Gray Alys—. In-
cluso aqui, lejos de la torre, nos llegan muchos relatos so-
bre ella. No tiene pareja, sino muchos amantes. Se dice
que toda su guardia de color la ama, entre ellos vos mismo.
¢Por qué querria cambiar de forma?

—No me has entendido. Lady Melange no busca la ju-
ventud o la belleza. Ningin cambio la haria mas hermosa
de lo que ya es. Quiere de ti el poder de convertirse en
bestia. En lobo.

— Por qué? —quiso saber Gray Alys.

—Eso no te incumbe. jLe venderas este don tuyo?

—Nunca rechazo una venta —aseguré Gray Alys—. De-
jad aqui las joyas. Regresad dentro de un mes y os daré lo
que lady Melange desea.

Jerais asinti6, pensativo a juzgar por la expresién de su
rostro.

—iNunca rechazas una venta?

—Ni una.

El paladin esbozd una sonrisa torcida, llevé la mano al
cinto y extendié hacia ella su mano. En el terciopelo azul
claro de la palma cubierta con un guante descansaba otra
gema, un zafiro mayor incluso que el engarzado en el pufio
de su espada.

—Acepta esto en pago, si lo tienes a bien, puesto que
voy a pedirte algo para mi.

10
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Gray Alys tomo el zafiro en su mano, lo sostuvo al con-
traluz entre indice y pulgar, asintié y lo dejé junto al resto
de las joyas.

—:Y vos qué es lo que queréis, Jerais?

La sonrisa del paladin se hizo mas acusada.

—Quiero que fracaséis —dijo—. No quiero que lady
Melange obtenga el poder que busca.

Gray Alys le mird fijamente, clavando en sus ojos frios,
azules, su propia mirada gris.

—Lucis el color equivocado, Jerais —dijo, al cabo—. El
azul es el color de la lealtad, a pesar de lo cual traicionais a
vuestra dama y la misién que ella os ha encomendado.

—Soy leal —protestd Jerais—. Sé qué le conviene, me-
jor que ella misma. Melange es joven e insensata. Piensa
que puede mantener en secreto que ha encontrado el po-
der que ansia. Pero se equivoca. Y cuando la gente se ente-
re la destruirdn. No podré gobernarlos de dia y desgarrar-
les la garganta de noche.

Gray Alys medité en silencio las palabras del paladin,
acariciando la enorme rata que descansaba sobre su rega-
zo.

—Mentis, Jerais —dijo cuando volvié a hablar—. Las ra-
zones que me dais no tienen nada que ver con vuestras
verdaderas motivaciones.

Jerais arrug6 el entrecejo. Apoyd la mano cubierta con
el guantelete en el pufio de la espada, pero fue un gesto
casual, como si no fuera intencionado. Acaricié con el pul-
gar el imponente zafiro engarzado en el arma.

—No discutiré contigo —dijo, enfurrufiado—. Si no
aceptas tratar conmigo, jdevuélveme la joya y condenada
seas!

—Nunca rechazo una venta —le recordé Gray Alys.

Jerais arrugoé el entrecejo, confundido.

—; Tendré entonces lo que he pedido?

—Tendréis lo que habéis pedido.

11
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—Excelente —dijo Jerais, que sonrié de nuevo—. {En
un mes, pues!
—En un mes —confirmé Gray Alys.

Y asi las cosas, Gray Alys hizo correr la voz como sélo Gray
Alys sabia hacerlo. El mensaje pasé de boca en boca en las
sombras que reinaban en los callejones que discurrian so-
bre las secretas alcantarillas de la ciudad, e incluso en las
casas altas de rojiza madera adornadas con vidrieras donde
moraban los nobles y los acaudalados. Las ratas de pelaje
gris claro con diminutas manos humanas lo susurraron a los
nifos mientras dormian, y los nifios las compartieron unos
con otros, y entonaron una nueva cancién cuando saltaban
a la comba. La voz alcanzé todas las avanzadillas del ejérci-
to que se extendian a oriente, y cabalgd hacia poniente en-
tre el cargamento que transportaban las caravanas al cora-
z6n del viejo imperio del que no era sino una pequefa par-
te la ciudad que se extendia en la falda de la montafia. Im-
ponentes aves con el rostro astuto de un mono sobrevola-
ron el mundo en direccién sur, pasando por los bosques y
los rios, hasta llegar a una docena de reinos, donde hom-
bres y mujeres tan cenicientas y terribles como la propia
Gray Alys la atendieron en la soledad de sus torres. Viajo la
voz incluso al norte, allende las montanas, hasta alcanzar in-
cluso las tierras perdidas.

No hubo que esperar demasiado. En menos de dos se-
manas acudié él en presencia de Gray Alys.

—Puedo llevarte hasta aquello que buscas —le dijo—.
Puedo encontrarte un hombre lobo.

Se trataba de un joven delgado y barbilampifo. Vestia
el atuendo de cuero propio de los montaraces que vivian y
cazaban en el ventoso desierto que se extendia més alla de
las montafias. Su piel tenia el bronceado imborrable de
quien se ha pasado la vida a la intemperie, a pesar de que
su pelo era blanco como la nieve que cubre la montana y le

12
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caia sobre los hombros, enmarafiado, descuidado. No lle-
vaba armadura alguna, pero si cefiia un cuchillo de hoja lar-
ga en lugar de espada, y se movia con una elegancia tefii-
da por la cautela. Bajo los largos mechones de pelo blanco
que se inclinaban sobre el rostro, los ojos eran oscuros y
somnolientos. Aunque la sonrisa era franca y amistosa, ha-
bia en él una curiosa indolencia, y un algo sofiador y sen-
sual en la forma en que cerraba los labios cuando crefa que
nadie le estaba mirando. Se hacia llamar Boyce.

Gray Alys lo observé, escuchando con atencién sus pa-
labras.

—;Dénde? —pregunté finalmente.

—A una semana de viaje al norte —respondié Boyce—.
En las tierras perdidas.

—Habitas tu en las tierras perdidas, Boyce? —le pre-
guntd Gray Alys.

—No, no son un lugar adecuado para asentarse. Tengo
casa aqui en la ciudad, pero voy a menudo a las montafias,
Gray Alys, pues soy cazador. Conozco bien las tierras perdi-
das, y conozco las cosas que viven alli. Buscas un hombre
que camina con la forma de un lobo. Puedo llevarte hasta
él. Pero tenemos que partir de inmediato si queremos lle-
gar antes de que reine la luna llena.

Gray Alys se levantd.

—Tengo el carro cargado, y los caballos cebados y he-
rrados. Partamos pues.

Boyce se aparté de los ojos el pelo blanco y sonrié con
desgana.

El paso montafioso era elevado, quebrado y rocoso, y en
ciertos puntos apenas era lo bastante amplio para que pu-
diera pasar el carro de Gray Alys. El vehiculo era un mamo-
treto, largo y pesado y totalmente cerrado, en tiempos pin-
tado, pero el paso de los afios y la accién del viento y la llu-
via habian reducido la pintura a una ominosa tonalidad gris.

13
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Circulaba sobre seis estruendosas ruedas de hierro, y los
dos caballos que tiraban de él eran, por necesidad, mons-
truos que median lo que un caballo y medio de los norma-
les, a pesar de lo cual el carro avanzaba con lentitud por las
montafas. Boyce, que no iba a caballo, caminaba junto al
vehiculo cuando no lo hacia al frente, y a veces junto a Gray
Alys. El carro gemia y grufiia. Tardaron tres dias en alcanzar
el punto mas elevado del camino, desde donde miraron a
través de una hendidura en las montafas las desoladas y
extensas llanuras de las tierras perdidas. Tardaron otras tres
jornadas en descender por la otra cara.

—Ahora avanzaremos a mejor ritmo —prometié Boyce a
Gray Alys cuando alcanzaron las tierras perdidas—. Aqui la
tierra es llana y vacia, y la ida sera facil. Un dia, puede que
dos, y tendras lo que buscas.

—Si —dijo Gray Alys.

Llenaron los barriles de agua antes de abandonar las
montanas, y Boyce salié de caza en los alrededores y regre-
s6 con tres liebres negras y la carcasa de un cervatillo, cu-
riosamente deforme. Cuando Gray Alys le pregunté como
se las habia ingeniado para darles caza armado tan sélo
con un cuchillo, Boyce sonrié, sacé una honda y lanzé unas
piedras que cruzaron el aire con un silbido. Gray Alys asin-
ti6. Hicieron un fuego, al que pusieron dos de las liebres
mientras salaban el resto de la carne. Al amanecer del dia
siguiente, se adentraron en las tierras perdidas.

Alli, en efecto, avanzaron a una velocidad considerable.
Las tierras perdidas eran un territorio frio y abandonado,
con un suelo tan compacto como los caminos que serpen-
tean a través del imperio que se extiende allende las mon-
tanas. El carro rodaba con rigor entre el crujir y grufir de las
ruedas, balancedndose un poco de lado a lado a medida
que avanzaba. En las tierras perdidas no hay bosques por
los que atajar, ni rios que cruzar. La desolacién se mostraba
ante ellos alld donde miraran, con aspecto de ser infinita.
De vez en cuando veian un pufiado de arboles de tronco
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