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Afo 480 a. C. Antes de morir en las Termépilas, el rey Leo-
nidas entrega una carta sellada al oficial Perseo y le ordena
que regrese a Esparta y se la entregue a su esposa, Gorgo.
¢Por qué decide que el mejor guerrero de la ciudad aban-
done la batalla, cuando la ley espartana prohibia retirarse o
rendirse?

Esta es la historia del hombre que nacié y se crio como Per-
seo, hijo del rey Damarato. Victima de conjuras palaciegas,
perdié el derecho al trono y debié aprender a sobrevivir co-
mo un simple guerrero. Mientras se olvidaba de quién ha-
bia sido y quién estaba destinado a ser, soporté mil prue-
bas que lo convirtieron en otra persona: Perseo, un espar-
tano mas... y a la vez un campedn entre campeones. Y
mientras tanto tuvo que ver cémo Gorgo, la mujer que
amaba, se casaba con un miembro de la familia que habia
hundido su vida.
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A Pablo Enrique Negrete y Matilde Me-
dina, mis padres, que nos inculcaron a
Jorge, a Jose y a mi, ya desde nifios, el
amor por los libros (entre tantas otras
cosas).

Les debo todo lo que he escrito, mejor
o peor, pero siempre con la pasién que
heredé de ellos.

También les debo El espartanoy se lo
dedico a los dos, alld donde estén, reu-
nidos después de tantos afios.
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PROLOGO

Las Termdpilas, agosto de 480 a. C.

Cuando el guerrero del parche en el ojo dejé fuera de com-
bate a los seis guardias reales que escoltaban a Lednidas,
este comprendié por qué le resultaba familiar. Lo conocia
desde niflo. No era extranjero, sino espartano, aunque lle-
vara diez afios ausente de la patria.

Que Perseo, principe destronado de Esparta, apareciese
el mismo dia en que los trescientos guerreros escogidos
por Lednidas llegaban a las Termépilas no podia ser sino
una sefal enviada por los dioses.

Buena o mala, eso era lo que Lednidas ignoraba.

El rey de Esparta habia subido a las alturas del monte Cali-
dromo acompafado por su amigo Diéneces y escoltado
por aquellos seis guardias. Venian armados Unicamente con
lanzas y espadas con el fin de moverse mas ligeros por los
senderos del monte; el pesado escudo de roble resultaba
imprescindible para luchar en la formacién cerrada de la fa-
lange, pero no tanto en una posible escaramuza con tropas
sueltas en terreno boscoso.

Desde alli, asomados sobre farallones de caliza que se
alzaban a mas de mil metros sobre las aguas del golfo, Led-
nidas y Diéneces estudiaron el campamento persa.

Una cosa era escuchar que el ejército invasor era tan nu-
meroso que secaba los rios al pasar y que dejaba los cam-
pos pelados como una plaga de langosta. Otra bien distin-
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ta, contemplar desde las alturas aquel mar de tiendas de
abigarrados colores, punteado por miles de humaredas,
que se extendia varios kildmetros hasta difuminarse en la
distancia. Entre todas esas tiendas destacaba una mancha,
roja como un rubi: el pabellén real de Jerjes, tan grande
como los dos palacios reales de Esparta juntos.

Segun los informes de los espias, alli abajo, entre solda-
dos, sirvientes y acompafantes se alojaban doscientas cin-
cuenta mil personas. Lednidas dudaba mucho de que en
todo el orbe de las tierras existiera una ciudad tan inmensa
como aquel campamento, ni siquiera la afamada Babilonia.

—Un enemigo digno de Esparta —observé Diéneces a
su lado, palmeéndole el hombro.

Lednidas mird a su amigo y sonrid. El rey persa Jerjes,
acostumbrado a sUbditos que se prosternaban ante él, ja-
mas habria tolerado semejante muestra de confianza en
ninguno de sus subordinados. Pero los reyes espartanos no
eran déspotas orientales exaltados sobre los demés hom-
bres, sino primeros entre iguales, entre ciudadanos libres.
Ademads, no existia persona en el mundo en la que Ledni-
das depositara mas confianza que en Diéneces. Ni siquiera
con su esposa y sobrina Gorgo compartia tal intimidad.

Pensando en Gorgo, a Lednidas le acudié a la memoria
el momento en que se habia despedido de ella, cuando la
expedicién salia de Esparta por el camino de Tegea. El ni-
Ao, Plistarco, la acompafiaba.

Aunque Plistarco tenia casi once afos, en lugar de en-
trenarse en el durisimo campamento de la agogé como
otros crios espartanos, se estaba educando en palacio,
puesto que habia nacido para ser rey. Lednidas considera-
ba que aquello era un error dentro del cédigo de leyes de
Esparta. Ni su antecesor en el cargo, su hermanastro Cleé-
menes, ni el anterior rey de la otra dinastia, Damarato, ha-
bian pasado por el campamento. Como resultado, aquellos
dos soberanos nunca habian llegado a imbuirse del todo
del espiritu de Esparta. En cambio, Lednidas, que por naci-
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miento no estaba destinado a ser rey, si lo habia hecho. Eso
hacia que comprendiera de verdad a los hombres que man-
daba en la guerra y que se sintiera capaz de manejarlos co-
mo la mano callosa maneja la lanza de fresno.

Hombres que, por otra parte, eran pocos. Ridiculamen-
te pocos. Trescientos espartanos de pura cepa, los Unicos
que se habia permitido elegir a Lednidas como miembros
de su guardia personal. El grueso del ejército se habia que-
dado en Esparta, por votacién del consejo de ancianos y de
Latiquidas, el rey de la dinastia Euripéntida.

Una de las ventajas del sistema espartano, una diarquia
en la que dos reyes de linajes independientes, los Agiadas
y los Euripéntidas, gobernaban en paralelo —un sistema
Unico en Grecia y, probablemente, en el mundo—, era que
ninguno de ellos, al estar controlado por el otro, podia con-
vertirse en un tirano y abusar del poder. La desventaja con-
sistia en que a menudo las acciones de un rey neutralizaban
las del otro.

Que era, precisamente, lo que habia sucedido con
aquella expedicion.

El pretexto que Latiquidas, el otro rey, habia argumenta-
do para no enviar més tropas a las Termépilas era que se
estaban celebrando unas fiestas en honor de Apolo y que
la ciudad no debia mancillarse con la impureza ritual del
derramamiento de sangre.

La verdad era muy diferente. La mayoria de los miem-
bros del consejo de ancianos tenian miedo de enviar tropas
tan lejos, pues la ciudad vivia bajo la amenaza permanente
de una rebelidén de sus siervos ilotas, veinte veces més nu-
Merosos que sus amos espartanos.

Gorgo, siempre perspicaz para la politica, habia aventu-
rado otra causa cuando se despidi6 de Lednidas.

—Estoy segura de que Latiquidas ha sido sobornado
por el oro persa.

—No tenemos prueba de ello, Gorgo —le habia res-
pondido Lednidas.
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—Cree lo que te digo. Hay traidores en Esparta, incluso
en los puestos mas elevados.

Alli, a la salida de Esparta, mientras los trescientos elegi-
dos aguardaban al borde del camino aprovechando la som-
bra de un encinar, Lednidas habia abrazado con ternura a
su esposa. Gorgo, que tenia treinta afos, la mitad de la
edad de él, habia crecido en belleza con el tiempo y se ha-
llaba en su akmé, su momento de florecimiento. Pero si ya
de nifia su mirada mostraba siempre un dulce tinte de me-
lancolia, en los Ultimos afios aquella tristeza se habia apo-
sentado en sus ojos como un velo perpetuo. Lednidas co-
nocia la razén, y Gorgo también sabia que él la conocia,
pero nunca hablaban del asunto entre ellos.

—Tengo un mal presentimiento, Lednidas —le dijo Gor-
go, apretando la cabeza contra el hombro macizo del rey.

—No tienes por qué.

Lednidas mentia, por supuesto, y ambos eran conscien-
tes de ello. No solo mandaba una tropa del todo insuficien-
te, sino que ademas el ordculo de Delfos, el mas respetado
de Grecia y del mundo conocido, habia profetizado que
uno de los dos reyes debia morir para salvar a Esparta. Y
ese, desde luego, no iba a ser Latiquidas, que en aquel
momento debia de estar comodamente sentado en su pa-
lacio.

—No llevais hombres bastantes para contener a Jerjes
—asegurd Gorgo.

—Soy el Unico que lleva hombres de verdad —respon-
dié él—. jRecuerdas? Los que paris las espartanas.

Ella se aparté un poco para mirarle a los ojos. Los suyos
estaban empafnados.

—Con dichos ingeniosos no ganaremos una guerra. No
vas a luchar contra una pequefia falange de hoplitas grie-
gos que combaten con nuestras mismas reglas, sino con el
ejército mas grande que el mundo haya contemplado.
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«El ejército mas grande que el mundo haya contemplado»,
se repitié Lednidas, mientras estudiaba el campamento
persa. ;Qué mayor honor para un rey espartano que en-
frentarse a tamana horda? A sus sesenta anos, cuando es-
peraba dedicarse a cuidar de sus vifas y fabricar vino, a
Lednidas se le habia presentado la ocasién de mandar un
ejército en la mayor guerra jamas librada. Lo frustrante era
que, por la mezquindad —o traicién— del otro rey y por la
excesiva cautela del consejo de ancianos, se veia obligado
a hacerlo con aquella exigua fuerza. Sumando los contin-
gentes del Peloponeso y los griegos que habitaban la re-
gién de las Termépilas, apenas pasaban de los cinco mil
hombres.

Cinco mil contra los ciento veinte mil guerreros de la to-
dopoderosa Spada, el ejército de Jerjes. jUn hombre por
cada veinticuatro enemigos!

—Pueden ser suficientes —dijo Diéneces. Se hallaba en
cuclillas sobre el borde de una pared que se precipitaba
cien metros en vertical, para después suavizarse un poco y
convertirse en la escarpada ladera que bajaba hasta el des-
filadero. La cercania del abismo no parecia imponerle lo
mas minimo.

—Siempre me lees el pensamiento, Diéneces.

—Me limito a interpretar tus gestos, mi rey. Pero mira
alli.

El dedo de Diéneces sefald justo abajo, donde se abria
una explanada triangular. En ella se encontraban las fuentes
termales que daban su nombre al paraje, las Termopilas.
Segun la leyenda, Heracles se arrojé a ellas abrasado por
una tdnica empapada en la sangre de un centauro, sangre
que a su vez estaba emponzofada por el veneno de la Hi-
dra de Lerna. Ni el agua alivié el dolor del héroe, que ter-
mind inmolandose en una pira sobre un monte vecino. Pero
el calor del veneno pasé a las fuentes, que desde entonces
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lo habian mantenido y se habian transformado en un bal-
neario muy frecuentado.

Desde hacia varios dias nadie se bafiaba en aquellas
aguas, pues la explanada se habia convertido en tierra de
nadie entre ambas huestes. Al oeste, 0 a la izquierda desde
el punto de vista de Lednidas, se extendia el campamento
persa, mientras que a la derecha se levantaba el Muro Fo-
cense, una vieja construcciéon que el rey espartano habia
hecho reforzar. Lednidas no tenifa intenciéon de combatir de-
trds del muro, ya que ese no era el estilo de lucha de los
espartanos. Su plan consistia en adelantar lineas y formar su
propia pared de escudos casi en el vértice del tridngulo,
entre la montafia y el mar.

—Por muchos soldados que traiga el Gran Rey —dijo
Diéneces—, alli abajo no podran combatir mas que en un
frente de doscientos o trescientos escudos. Y cada uno de
ellos tendré delante de él a un espartano. Si los aliados nos
relevan de cuando en cuando para que tomemos aire, po-
dremos aguantar un tiempo indefinido.

—Lo que me preocupa no es lo que tenemos ahi abajo,
sino a la espalda —repuso Lednidas, volviendo la cabeza
hacia el paraje boscoso que se extendia hacia el sur.

El desfiladero de las Termopilas no era el Unico lugar
por el que los persas podian invadir la Grecia central. Exis-
tia una senda que subia desde las cercanias del campamen-
to persa y atravesaba una serie de vaguadas entre el lugar
donde se encontraban ellos y las cimas mas elevadas situa-
das al sur. Dicha senda desembocaba justo tras la retaguar-
dia de las fuerzas de Lednidas. Si el enemigo seguia esa ru-
ta y los sorprendia en una maniobra envolvente...

Lednidas tratd de desechar aquel pensamiento. Habia
tomado las medidas que podia tomar. Lo demas quedaba
en manos de los dioses.

—Los focenses conocen bien esta zona —asegurd Dié-
neces, refiriéndose a los mil soldados que Lednidas habia
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apostado en las alturas para vigilar la senda—. Puedes con-
fiar en ellos.

— TU crees?

—VYa los has visto. Son valientes y agresivos.

—El mismo tipo de valentia répida que desaparece en
cuanto llega Fobos, el Miedo. Nada parecido a la disciplina
de un auténtico soldado.

«De un espartano», implicaban las palabras de Ledni-
das. Diéneces no contestd. Unicamente trataba de animar a
su amigo.

Se suponia que la misién del pequefio contingente de
infanteria que mandaba Lednidas era tan solo contener a la
Spada en tierra. El verdadero esfuerzo de la alianza heléni-
ca iba a llevarse a cabo mas al este, al norte de la isla de
Eubea. Alli, las trescientas cincuenta naves griegas debian
enfrentarse a los seiscientos trirremes de Jerjes. Una gran
desproporcién, pero no tan desorbitada como la que su-
frian las tropas de Lednidas.

La flota tenia un punto a favor: la mayoria de los barcos
eran atenienses y los dirigia el mejor estratega y politico de
aquella ciudad, Temistocles. Pero contaba con otro punto
en contra: el mando nominal lo ostentaba el almirante es-
partano Euribiades, tan incapaz de diferenciar proa y popa
o babor y estribor como la mayoria de sus compatriotas.

Lednidas volvié la mirada de nuevo al campamento per-
sa. Al verlo tan inmenso, sintié que la desesperacién brota-
ba en su alma como una mala hierba. Seguramente derro-
tar a Jerjes era un empefio imposible.

Pero él ya era mayor, y a esas alturas de su vida un es-
partano como él no iba a renunciar al orgulloso cédigo de
su ciudad. Ni, por supuesto, iba a traicionar la causa comun
de la libertad de Grecia.

Fue entonces cuando oyd voces tras de si. Alarmado, se
giré buscando el pomo de la espada.

Un desconocido, un hombre muy alto, de cabellos y
barba pajizos, habia salido de entre los pinos con un sigilo
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sorprendente en alguien de su tamafio.

—iSoy amigo! —se apresurd a decir, bajando al suelo la
punta de la lanza y levantando en alto la mano izquierda
con la palma abierta.

Trasilao, el oficial que mandaba a los guardias, se acer-
c6 a ély, apuntandole con la lanza hacia el rostro, dijo:

—iSuelta el arma y ponte de rodillas!

Aquella amenaza no resulté del agrado del desconoci-
do. Con una rapidez asombrosa, usé su lanza para desviar
la punta de la de Trasilao, se metié dentro de su distancia
de combate y, blandiendo el arma con ambas manos en un
rapidisimo molinete que hizo zumbar el aire, le golped en
la sien con una fuerza tremenda. Cuando Trasilao trastabillé
y cayé de rodillas, el desconocido acabé de tumbarlo pro-
pinédndole una patada en el pecho. Todo habia ocurrido en
apenas medio latido.

Por suerte para el oficial de la guardia, aquel hombre
trafa los dos extremos de la lanza embotados con bolas de
cuero; de lo contrario, el alma de Trasilao estaria ya siguien-
do a Hermes camino del reino de los muertos.

—iA por éll —grit6 otro de los guardias, enristrando su
propia lanza con la intencién de acometer al desconocido.

Mientras los cinco guerreros se abrian en abanico para
atacar simultdneamente, Diéneces, sin perder la calma, se
acerco a Lednidas y le dijo:

—¢ Ese tipo no te resulta familiar?

Lednidas asintid.

—Mas que familiar.

Diez afios antes habia visto cdémo ese hombre, cuando
todos sus compafieros de campamento se dejaban caer de-
rrengados tras la durisima instruccién, seguia entrenando a
solas con la lanza. Su estilo era inconfundible, aunque pare-
cia haberlo refinado y purificado con los afios, reduciéndolo
a los movimientos imprescindibles, sin alardes ni aspavien-
tos.

10



El espartano Javier Negrete

No podia ser otro que Perseo, hijo de Damarato. El mis-
mo Damarato que habia sido depuesto de su cargo como
rey doce afios antes y que ahora, movido por el rencor,
ocupaba un lugar como consejero de Jerjes en el campa-
mento enemigo.

¢Qué demonios hacia alli Perseo? ;Habia decidido pa-
sarse al bando persa al igual que su padre? jAcaso venia a
matarlo a él, a Lednidas, por encargo del Gran Rey?

No, aquello no cuadraba con su forma de ser ni de ac-
tuar.

Aunque, por otra parte, se pregunté Lednidas, ;quién
puede saber cémo cambia un hombre en diez afos?

Pese a que los cinco guardias tenian las puntas de las
lanzas desnudas y afiladas y ambos extremos de la suya es-
taban embotados, Perseo consiguid salir del abanico de
adversarios y esquivar o desviar sus ofensivas sin recibir ni
un rasgufio. Con movimientos felinos y precisos, fue ata-
cando a sus rivales por los flancos, procurando aislar a unos
de otros para enfrentarse a dos como mucho simultanea-
mente. Los golpes fulgurantes de su lanza de dos puntas,
dirigidos contra las cabezas, las espinillas o las ingles de sus
adversarios, hicieron que los guardias reales fueran hincan-
do la rodilla de uno en uno. Cuando apenas habia pasado
un minuto de lucha, los cinco hombres habian quedado
practicamente fuera de combate.

Al ver que Perseo se disponia a usar las puntas embola-
das de su lanza para golpear en las cabezas a sus contrin-
cantes y terminar de neutralizarlos, Lednidas levanté la ma-
no y exclamé:

—iYa es suficiente!

Perseo retrocedid, trazdé un par de molinetes que hicie-
ron silbar el aire y descansé la lanza en el suelo. De los
guardias, algunos empezaron a levantarse entre grufiidos,
mientras que otros, que sangraban por diversas heridas,
necesitaron la ayuda de sus compafieros. Todo habia ocurri-
do a tal velocidad que, si alguien le hubiera pedido que re-

11
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construyera la escena, Lednidas habria sido incapaz de ha-
cerlo.

El peor parado era Trasilao. El golpe en la sien lo habia
dejado tan mareado que no era capaz de atinar a apoyar su
propia mano en la rodilla para hacer fuerza y ponerse de
pie. Perseo se acercé a él y le tendié el brazo para ayudar-
lo.

—;Qué opinas ahora, Trasilao? —le pregunté—. ;Si-
gues creyendo que no hay ningun guerrero sobre la faz de
la tierra capaz de derrotar a seis enemigos?

El oficial se agarrd al antebrazo de Perseo y se incorpo-
ré resoplando. Encima de la oreja tenia una herida no de-
masiado grande de la que manaba algo de sangre, pero
mucho se temia Lednidas que iba a seguir aturdido horas o
incluso dias.

Como si le sobraran los soldados, para que ahora llega-
ra Perseo a lesionarle a otros seis.

—Esta bien, Perseo —masculldé Trasilao—. A la tercera
lo has conseguido.

Lednidas comprendié que alli se escondia una vieja his-
toria entre Perseo y Trasilao, pero en ese momento no tenia
tiempo para indagar sobre ella. Acercandose al recién lle-
gado, lo examiné de pies a cabeza. Venia ataviado con una
tlnica descolorida, sobre la cual llevaba una capa de pieles.
Tanto la barba como los cabellos rubios se veian desgrena-
dos. Eso, junto con las pieles, le conferia un aspecto muy
poco espartano, pensé Lednidas, acaricidndose sus propias
trenzas bien peinadas y aceitadas.

Le dio la impresién de que Perseo habia crecido todavia
maés, o quizd era que no lo recordaba tan alto. Lednidas
mismo era un hombre de estatura algo mas que mediana,
con musculos que a sus sesenta afios seguian siendo abul-
tados y apenas mostraban la flacidez de la edad. Pero Per-
seo le sacaba casi una cabeza, y sus brazos y piernas se
veian nervudos y marcados como los de una estatua de
bronce. Que alguien de su tamafio se moviera con tal rapi-

12
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dez resultaba casi inconcebible y lo convertia en el guerrero
mas letal que Lednidas hubiera visto en su vida.

Con la excepcién de Bagabigna, el Asesino Blanco, que
lo habia derrotado en aquella infausta tarde delante de mi-
les de espartanos. Pero Bagabigna estaba muerto y Perseo,
mucho mas vivo de lo que Lednidas esperaba después de
tantos afos sin recibir noticias suyas.

No habia sobrevivido sin recibir algunas heridas; eso sal-
taba a la vista. Reparando en el parche de cuero que le cu-
bria el ojo izquierdo, Lednidas le pregunté:

—;Quién te hizo eso? ;Otro ritual con mutilaciones co-
mo el de Arcadia?

—Es una vieja historia, Lednidas —respondié Perseo—.
Ya estd mas que olvidada.

—Alguien puede olvidar una historia de resultas de la
que queda tuerto? —inquirié Diéneces acercandose a am-
bos.

Perseo incliné la cabeza para saludarlo.

—Es un placer verte de nuevo, Diéneces. Veo que Es-
parta manda pocos hombres a esta guerra, pero al menos
elige a los mejores.

Mientras Diéneces correspondia al cumplido asintiendo
con la barbilla, Lednidas estudié el rostro de Perseo. Pese
al parche del ojo y a la nariz torcida —un regalo de su pro-
pio hermano—, estaba méas guapo que cuando era un jo-
ven principe. Antes su belleza resultaba demasiado perfec-
ta, demasiado apolinea. Y todo el mundo sabia que Apolo,
de tan bello y relamido, cosechaba mas rechazos que con-
quistas.

«;Cuéntos afos tiene?», se preguntd Lednidas. Tratd de
recordar. Debian de ser treinta o treinta y uno. Aunque su
cuerpo se correspondia con esa edad, su rostro, de piel cla-
ra, mostraba algunas arrugas de mas en las comisuras de
los ojos. Sobre todo, su mirada era la de alguien que habia
visto, sufrido y perdido mas de lo que cabia en tres déca-
das de vida.

13
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—;Qué haces aqui, Perseo? —interrogé Lednidas—. No
hemos sabido nada de ti desde que fuiste a hablar con mi
hermanastro en su celda.

—Aquella conversacion no resulté del todo satisfactoria.

—No debié de serlo, porque no te despediste de nadie.
Ni siquiera de ella. No tienes ni idea del dolor que le cau-
saste.

—Créeme, Lednidas —contestd Perseo, clavando en él
el azul de su Unico ojo—. Fue mucho mejor asi.

—Contéstame a esto, al menos. ;Por qué has venido
precisamente ahora?

—Tengo entendido que no traes muchos hombres, Led-
nidas. ;Vas a poner objeciones a alistar a un guerrero mas?

«Lednidas», no «mi rey». Asi lo llamaba Perseo antes,
cuando era él y no Lednidas quien estaba destinado a em-
pufar el cetro real, antes de que las caprichosas Moiras le
dieran la vuelta a todo. Y parecia empefiado en seguir diri-
giéndose a él de aquel modo.

Lednidas miré de soslayo a Trasilao y a los guardias, que
se mantenian apartados a una distancia prudencial.

—Vistos los dafios que has causado en mis fuerzas, tu
lanza serd una buena manera de compensarlos. Pero no
veo que hayas traido escudo.

—En tu ejército habré alguien que pueda prestarme al-
guno —respondié Perseo—. Pero puedo contribuir con al-
go més que con mi lanza. Vengo desde Tesalia marchando
en paralelo con el ejército persa. Puedo contarte algunos
detalles sobre su organizacién y su modo de combatir.

—¢Los conoces solo por marchar en paralelo con los
persas? —preguntd Lednidas, torciendo la cabeza a un la-
do—. ;{No serd que tu lanza ha servido a las 6rdenes de
Jerjes?

—Mi lanza ha servido a las 6rdenes de muchos jefes,
griegos y barbaros, desde Sicilia hasta Egipto —replicé Per-
seo—. No soy el primer espartano que ha luchado como
mercenario, ni seré el Ultimo.

14



