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La vista desde las Ultimas filas Neil Gaiman

Este libro nos permite echar un vistazo a la mente de uno
de los autores mas admirados y originales de nuestra épo-
ca.

Observador incansable de la realidad que le rodea y co-
mentarista sagaz. Neil Gaiman es célebre por la aguda inte-
ligencia y la desbordante imaginaciéon que proyecta en sus
obras de ficcion. En esta ocasion y a través de 10 capitulos
con nombres tan sugestivos como «Algunas cosas en las
que creo» o «Sobre los comics y algunas personas que los
crearon», repasa la relacién entre su vida y su actividad co-
mo escritor, analiza textos y situaciones, nos revela sus filias
literarias y sus referencias. Y con todo esto nos permite el
acceso a su universo, uno de los mas complejos, divertidos
y sorprendentes al que los lectores tenemos acceso.
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A Ash, que acaba de venir al mundo,
para cuando sea mayor

Estas son algunas de las cosas que tu
padre amaba y decia, que le importa-
ban y en las que crefa, hace mucho
tiempo
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INTRODUCCION

Hui del periodismo o, por lo menos, me alejé con torpeza
del oficio, porque queria tener la libertad de poder inven-
tarme las cosas. No queria cefiirme exclusivamente a la ver-
dad; o, para ser mas preciso, queria poder contar la verdad
sin preocuparme en ninglin momento por la veracidad de
los hechos.

Y ahora, mientras escribo estas lineas, soy perfectamen-
te consciente de que en la mesa de al lado hay una enorme
montafia de libros que yo mismo he escrito palabra por pa-
labra después de abandonar el periodismo, en los que me
he esforzado al maximo por cefiirme a los hechos.

No siempre lo consigo. Por ejemplo, en internet se con-
firma que no es cierto que la tasa de analfabetismo de ni-
fos de diez y once afios se utilice para calcular el nimero
de celdas que habrad que construir en el futuro, pero si es
verdad que el entonces responsable de Educaciéon de Nue-
va York me asegurdé que eso era cierto hace unos afos. Y
esta mafnana, en las noticias de la BBC, decian que la mitad
de los reclusos del Reino Unido tienen la capacidad de lec-
tura de un nifio de once afos, como mucho.

Este libro contiene discursos, ensayos y prélogos o in-
troducciones. Algunos de los prélogos se han incluido en
este volumen porque el autor o el libro en cuestién me
apasionan, y tengo la esperanza de contagiar esa pasion a
los lectores. Otros, porque en algln pasaje de esos textos
hice todo lo que pude por explicar una idea que creo que
es cierta, una idea que es posible que sea importante inclu-
so.



La vista desde las Ultimas filas Neil Gaiman

Muchos de los autores de los que he aprendido mi ofi-
cio a lo largo de los afios eran auténticos evangelizadores.
Peter S. Beagle escribié un articulo titulado «Tolkien’s Ma-
gic Ring», que lei cuando era nifio y me dio a conocer a To-
lkien y El sefior de los anillos. Pocos afos después, H.
P. Lovecraft, en un largo ensayo, y después Stephen King,
en un libro breve, me hablaron de los autores y los relatos
que habian dado forma a la literatura de terror; sin ellos, mi
vida no estaria completa. En sus textos, Ursula K. Le Guin
solia citar libros para intentar ilustrar sus ideas, y yo los bus-
caba y los lefa. Harlan Ellison, un autor generoso, me ayudd
a conocer a muchos narradores gracias a sus ensayos y an-
tologias. La idea de que los escritores disfrutaban con otros
libros y a veces, incluso, se dejaban influir por ellos, y que
les mostraban a otras personas las obras que amaban tenia
todo el sentido del mundo para mi. La literatura no surge
de la nada. No puede ser un mondlogo. Tiene que ser un
didlogo, y ademds es necesario incorporar nuevos interlo-
cutores a esa conversacion, nuevos lectores.

Espero que alguno de los creadores o de las obras que
aparecen en estos textos —algun libro, quiza, o incluso una
pelicula o una cancién— despierte vuestro interés.

Escribo estas palabras en un cuaderno, con un bebé en
el regazo. Grufe y gimotea mientras duerme. Me hace sen-
tir feliz, pero también vulnerable: temores antiguos, olvida-
dos hace mucho tiempo, salen lentamente de entre las
sombras.

Hace unos afos, un escritor que no era mucho mayor
que yo ahora me dijo —con més realismo que amargura—
que los escritores jovenes éramos muy afortunados, porque
no tenfamos que enfrentarnos a la oscura realidad que él se
veia obligado a afrontar todos los dias: la certeza de que ya
habia escrito sus mejores obras. Y otro escritor de mas de
ochenta afos me confesé que lo que le permitia seguir
adelante cada mafiana era la certeza de que su mejor obra
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estaba por llegar, de que un dia lograria escribir la gran
obra que siempre habia perseguido.

Yo aspiro a la situacion del segundo de mis amigos. Me
gusta pensar que un dia haré algo que funcione de verdad,
aunque me temo que llevo mas de treinta afios déndole
vueltas a la misma historia. A medida que nos hacemos ma-
yores, cada nuevo proyecto, cada historia que escribimos
nos recuerda a otra. Los sucesos riman. Ya nada ocurre por
primera vez.

He escrito muchas introducciones para mis propios li-
bros. Son textos extensos en los que describo las circuns-
tancias en las que se escribieron las piezas que integran el
libro en cuestién. Esta, por el contrario, es una introduccién
breve, y la mayoria de las piezas se presentan sin mas, sin
explicacion alguna.

Esto no es «la obra completa de no ficcién de Neil Gai-
man». Se trata, mas bien, de una surtida recopilaciéon de
discursos, articulos, introducciones y ensayos. Algunos son
serios y otros, frivolos; algunos los escribi con el corazén y
otros, para intentar que la gente me escuchara. No hay nin-
guna obligaciéon de leerlos todos ni de seguir un orden de-
terminado. Los he ordenado de una manera que he pensa-
do que encierra cierta l6gica; casi todos los discursos y las
piezas de este tipo estan al principio, y los textos mas per-
sonales y sentidos, al final. Entre medias, una variopinta se-
leccién de textos, articulos y explicaciones de toda suerte,
que hablan de literatura, de cine, de cémics y de musica,
de ciudades y de la vida.

Hay en este libro algunos escritos sobre cosas y perso-
nas que llevo en el corazén. También encontraréis en él
parte de mi vida: suelo escribir sobre el tema que sea des-
de el lugar donde me encuentro en cada momento, y por
eso yo estoy demasiado presente, quiza, en mis escritos.

Y ahora, antes de terminar y dejaros con las palabras,
unos cuantos agradecimientos.
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Gracias a todos los editores que me pidieron que escri-
biera estos textos. Gracias no es una expresion suficiente-
mente elocuente para describir el eterno agradecimiento
que le debo a Kat Howard por revisar tantos articulos e in-
troducciones, y decidir cudles debian incluirse en este libro
y cudles habia que relegar a la oscuridad; por ordenarlos de
manera sensata en unas cuantas ocasiones para que Yo
acabara diciendo: «Se me ha ocurrido otra cosa...». (Cuan-
do Kat estaba segura de que ya tenia todo el material que
necesitaba, yo le complicaba de nuevo la vida cuando le
comentaba: «Bueno, ya escribi sobre ese tema en mi ensa-
yo sobre...», y nos poniamos a rebuscar en el disco duro
del ordenador o a escalar polvorientas estanterias hasta
que lo encontrdbamos). Kat es una santa, probablemente
una Juana de Arco rediviva. Gracias a Shield Bonnichsen,
por localizar un ensayo del que solo existia una copia en to-
do el mundo. Gracias a Christine Di Crocco y a Cat Mihos
por los textos que encontrasteis, por mecanografiarlos y, en
general, por ayudarnos y ser asi de maravillosas.

Gracias también encarecidamente a Merrilee Heifetz, mi
agente; a Jennifer Brehl, mi editora en Estados Unidos; a
Jane Morpeth, mi editora en el Reino Unido; y, por siempre
jamas, a Amanda Palmer, mi increible esposa.
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ALGUNAS COSAS EN LAS QUE CREO

«Creo que, en la batalla entre las armas y
las ideas, las ideas siempre venceran»
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Crepo!™!

Creo que es dificil matar una idea, porque las ideas son in-
visibles y contagiosas, y se mueven con rapidez.

Creo que puedes contraponer tus propias ideas a las
ideas que no te gustan. Que deberias ser libre para discutir,
explicar, aclarar, debatir, ofenderte, insultar, enfadarte, bur-
larte, cantar, dramatizar y negar.

No creo que quemar, asesinar, hacer volar por los aires a
la gente, aplastarles la cabeza con una piedra (para extraer-
les las malas ideas), ahogarlos o incluso vencerlos sirva para
contener las ideas que no te gustan. Las ideas brotan don-
de menos te lo esperas, como las malas hierbas, y son igual
de dificiles de controlar.

Creo que la represion de las ideas contribuye a propa-
garlas.

Creo que las personas y los libros y los periédicos son
recipientes de ideas, pero que quemar a las personas que
defienden una idea es tan indtil como poner una bomba in-
cendiaria en los archivos de un periédico. Ya es demasiado
tarde. Siempre lo es. Las ideas ya estan fuera, escondidas
tras los ojos de la gente, esperando en su pensamiento. Se
pueden susurrar. Se pueden escribir en los muros, en el si-
lencio de la noche. Se pueden dibujar.

Creo que las ideas no tienen que ser correctas para
existir.

Creo que tienes todo el derecho del mundo a sentir con
certeza absoluta que las imagenes de un dios o de un pro-
feta o de un humano que veneras son sagradas e incorrup-
tibles, del mismo modo que yo tengo el derecho a sentir la
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certeza de que el discurso es sagrado, y que el derecho a
burlarse, a criticar, a discutir y a expresarse es inviolable.

Creo que tengo derecho a pensar y a decir cosas ino-
portunas. Creo que, si quieres remediarlo, deberias discutir
conmigo o ignorarme, y que yo deberia hacer lo mismo
cuando considero que piensas algo inoportuno.

Creo que tienes todo el derecho del mundo a pensar
cosas que yo encuentro ofensivas, estUpidas, absurdas o
peligrosas, y que tienes derecho a decir, escribir o divulgar
estas cosas, y que yo no tengo derecho a matarte, a muti-
larte, a hacerte dafio o a privarte de tu libertad o de tus
propiedades porque encuentro que tus ideas representan
una amenaza o un insulto, o son realmente detestables. Es
probable que tl pienses que algunas de las mias también
son abominables.

Creo que, en la batalla entre las armas y las ideas, las
ideas siempre venceran. Porque las ideas son invisibles, y
persisten y, a veces, hasta pueden ser ciertas.

Eppur si muove: y sin embargo, se mueve.
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POR QUE NUESTRO FUTURO DEPENDE
DE LAS BIBLIOTECAS, LA LECTURAY

LOS SUENOS!?!

Para la gente es importante decir de parte de quién estd, y
explicar por qué y en qué medida esa postura puede con-
dicionar su opinién. Una declaracién de intereses, por asi
decirlo. Asi que voy a hablaros de la lectura. Voy a explica-
ros que las bibliotecas son esenciales. Voy a defender que
leer libros de ficcion, leer por placer, es una de las cosas
mas importantes que se pueden hacer. Voy a hacer un fer-
viente alegato a favor de las bibliotecas y de los biblioteca-
rios, para que la gente entienda por qué es necesario pro-
tegerlos.

Y mi opinién estd condicionada, inmensa y evidente-
mente condicionada: soy escritor y suelo escribir obras de
ficcion. Escribo para nifios y adultos. Llevo unos treinta
afios ganandome la vida con las palabras; me dedico, sobre
todo, a inventarme cosas y a escribirlas. Esta claro que me
interesa que la gente lea y que lea literatura de ficcién, y
que existan bibliotecas y bibliotecarios que ayuden a fo-
mentar el amor por la lectura y a proteger los lugares en los
que la lectura puede tener lugar.

De modo que mi opinién estéd condicionada como escri-
tor.

Pero aun lo estd mas, mucho més, como lector. Y mas,
incluso, como ciudadano britanico.

Y esta noche estoy aqui para pronunciar esta conferen-
cia auspiciada por la Reading Agency, una organizacién be-
néfica cuya mision es ayudar a la gente a convertirse en lec-
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tores competentes y entusiastas, para que todo el mundo
pueda tener igualdad de oportunidades. La Reading Agen-
cy financia programas de alfabetizacién, apoya a las biblio-
tecas y a los individuos, y promueve abierta y deliberada-
mente el acto de la lectura. Porque, segun ellos, todo cam-
bia cuando leemos.

Y os quiero hablar precisamente de ese cambio y del
acto de la lectura. Quiero hablar de los efectos de la lectu-
ra. De sus efectos positivos.

Una vez, en Nueva York, escuché a alguien hablar de las
prisiones privadas, una industria que estd experimentando
un enorme crecimiento en Estados Unidos. La industria car-
celaria debe planificar su crecimiento futuro: ;cuéntas cel-
das van a necesitar?, jcuantos reclusos habrd dentro de
quince afios? Y han descubierto que pueden predecirlo de
una manera muy sencilla con ayuda de un algoritmo bas-
tante elemental que se basa en averiguar el porcentaje de
nifos de diez y once afios que no saben leer. Y que, por
descontado, no pueden leer por placer.

No es una relacién directa: no se puede asegurar que
en una sociedad alfabetizada el crimen desapareceria para
siempre. Pero si se pueden establecer algunas conexiones
profundamente reales.

Y estoy convencido de que algunas de esas correlacio-
nes, las mas sencillas, se deben a algo increiblemente sim-
ple. La gente que sabe leer y escribir lee obras de ficcién, y
la literatura de ficcion tiene dos usos. En primer lugar, es
una droga blanda que permite acceder a la droga dura de
la lectura. El impulso de saber qué sucederd después, de
querer pasar la péagina, la necesidad de seguir leyendo, a
pesar de las dificultades, porque hay alguien que estad en
apuros y quieres conocer el desenlace final...

Es un impulso profundamente real. Y te obliga a
aprender nuevas palabras, a pensar nuevas ideas, a seguir
avanzando. A descubrir que la lectura es placentera de por
si. Una vez que has aprendido eso, ya estas en condiciones
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de poder leerlo todo. Y leer es esencial. Hace algunos
afios, durante un tiempo, empezd a decirse que viviamos
en un mundo posalfabetizado, en el que la capacidad de
comprender las palabras escritas era en cierto modo super-
flua; pero hoy en dia ya nadie defiende esa idea: las pala-
bras son mas importantes que nunca. Nos movemos por el
mundo gracias a las palabras, y ahora que el mundo se ha
colado en internet, necesitamos seguir, comunicar y com-
prender lo que leemos.

La gente que no es capaz de entenderse no puede in-
tercambiar ideas, no se puede comunicar y los programas
de traduccién son limitados.

La manera mas sencilla de culturizar a los nifios es ense-
fharles a leer y demostrarles que la lectura es una actividad
placentera. Y eso es tan sencillo como encontrar libros que
les gusten, facilitarles el acceso a esos libros y dejarles que
los lean.

No creo que haya libros malos para los nifios. De vez en
cuando, se pone de moda entre los adultos sefialar un tipo
de libros infantiles, un género, quiza, o un autor, y declarar
que no son buenos, que los nifos deberian dejar de leer
esos libros. Lo he visto una y otra vez; se decia que Enid BI-
yton era una escritora mala, al igual que R. L. Stine y mu-
chos otros. Los cémics se censuran porque se dice que fa-
vorecen el analfabetismo.

Eso es una chorrada, un esnobismo y una estupidez.

No se puede decir que un autor sea malo para los nifios
si a ellos les gusta, si quieren leerlo y lo buscan, porque ca-
da nifio es diferente. Ellos encuentran las historias que ne-
cesitan y se meten en ellas. Una idea trillada, manida, deja
de serlo para alguien que la encuentra por primera vez. No
debéis impedir que los nifos lean porque consideréis que
no leen los libros adecuados. La literatura de ficciéon que a
vosotros no os gusta es la droga blanda que les permitira
acceder a los libros que preferis que lean. Y no todo el
mundo tiene los mismos gustos que vosotros.

12
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Un adulto bien intencionado puede arruinar con facili-
dad la pasion por la lectura de un nifio: basta con prohibirle
leer los libros con los que disfruta, o con ofrecerle libros di-
dacticos pero aburridos, los equivalentes actuales a la lite-
ratura «edificante» de la época victoriana. Asi se consigue
que la siguiente generacién piense que leer es aburrido vy,
lo que es peor, que es desagradable.

Necesitamos que nuestros nifios empiecen a subir por la
escalera de la lectura; cualquier libro que les haga disfrutar
los ayudard a ascender, peldafio a peldafio, hasta llegar a la
cultura.

(Tampoco se os ocurra hacer lo que hice yo con mi hija
de once afios cuando observé que le gustaban los libros de
R. L. Stine. Consegui un ejemplar de Carrie de Stephen
King y le dije: «jSi te gustan esos libros, seguro que te en-
canta esto!». Holly no volvié a leer otra cosa que apacibles
historias de colonos de las praderas durante el resto de su
adolescencia, y todavia me fulmina con la mirada cada vez
que pronuncio el nombre de Stephen King).

En segundo lugar, la ficciéon fomenta la empatia. Cuan-
do veis la tele o vais al cine, observais lo que les sucede a
otras personas. En las obras de ficcién en prosa tenéis que
construir algo con veintisiete letras y unos cuantos signos
de puntuacion, y sois vosotros, y solo vosotros, quienes,
con ayuda de la imaginacion, creais un mundo, lo poblais
de personajes y lo veis a través de sus ojos. Sentis cosas, vi-
sitais lugares y mundos que nunca conoceriais de otra ma-
nera. Aprendéis que el resto de la gente también posee su
propia individualidad. Os metéis en la piel de otra persona
y, cuando regresdis a vuestro mundo, habéis cambiado un
poco.

La empatia es una herramienta que ayuda a integrarse
en un grupo, y de esa manera dejamos de comportarnos
como individuos obsesionados con nosotros mismos.

A través de la lectura, ademas, podéis descubrir algo
muy importante para abriros camino en la vida. Y es esto:
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EL MUNDO NO TIENE POR QUE SER AS[. LAS COSAS PUEDEN SER DI-
FERENTES.

La literatura de ficcién puede mostraros un mundo dife-
rente. Puede llevaros a lugares en los que nunca habéis es-
tado. Una vez que habéis visitado otros mundos, al igual
que las personas que han probado los frutos del Pais de las
Hadas, no podéis sentiros satisfechos del todo con el mun-
do en el que habéis crecido. Y la insatisfaccion es buena: la
gente insatisfecha puede modificar y mejorar el mundo en
el que vive, perfeccionarlo, cambiarlo.

Y, siguiendo con este tema, me gustaria decir unas pala-
bras acerca de la evasion. Se dice por ahi que la literatura
de evasién no es buena. Como si fuera el opio barato de
los ignorantes, los estipidos y los ilusos; como si la Unica
ficcion que mereciera la pena, tanto en el caso de los adul-
tos como en el de los nifos, fuera la ficcion mimética, que
refleja los males del mundo en el que el lector se encuentra
inmerso.

Si estuvierais atrapados en una situacién imposible, en
un lugar hostil, con personas que os desean el mal, y al-
guien os ofreciera una evasién temporal, jpor qué no acep-
tarla? Y las obras de evasién no son mas que eso: obras
que abren una puerta, muestran la luz del sol que hay en el
exterior, un lugar donde todo esta bajo control y en compa-
fifa de personas con las que queréis estar (y los libros son
lugares reales, no os confundais). Y lo més importante es
que, mientras os evadis, los libros os pueden ayudar ade-
mas a conocer el mundo en el que vivis y la dificil situacién
en la que os encontréis; pueden ofreceros armas, una arma-
dura, cosas reales que podréis llevaros a vuestra prision
cuando regreséis. Destrezas, conocimientos y herramientas
que podréis utilizar para evadiros de verdad.

Como decia C. S. Lewis, las Unicas personas que despo-
trican contra la evasion son los carceleros.

Otra manera de destruir el amor de los nifios por la lec-
tura es, por supuesto, asegurarse de que no haya un solo li-
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