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Un hombre se sesenta afios conoce a una nifia de doce en
el banco de un parque. A través de la nifa el protagonista,
fisico nuclear, es puesto en contacto con Thanatos, una or-
ganizacion secreta regida por cientificos que pretende do-
minar el mundo y promover un cambio total de estructuras:
abolicién de los Estados, instauracion de nuevas pautas cul-
turales etc.

Thanatos afirma poseer armamento nuclear suficiente para
destruir el planeta, y pretende emplear esa fuerza de disua-
sion para obligar a los gobiernos de todo el mundo a im-
plantar los cambios que propugna. El éxito de la operacién
exige la intriga y comporta el envenenamiento del tio de la
nina, lsaias Pérets, un empresario inmensamente rico cuya
fortuna se precisa para conseguir todos los objetivos pro-
puestos.

En Una virgen llama a tu puerta Sender mezcla intriga y
ciencia-ficcién con elementos fantésticos para conseguir
una novela impregnada de rica simbologia.
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Nota previa

Entre los papeles del que fue mi amigo, el famoso pro-
fesor de fisica nuclear doctor... (no me atrevo a anticipar su
nombre. El lector lo verd mas adelante, ya que lo cito, aun-
que solo una vez) aparecieron estas paginas que son un
testimonio en favor de mi vieja creencia segun la cual hay
un nivel donde la ciencia y la poesia (y la filosofia) se con-
funden gustosamente.

Dej6é mi amigo también entre sus papeles una nota diri-
gida a mi y rogdndome que si me parecia publicara estas
paginas como si fueran mias. El crefa que podian represen-
tar alguna forma de descrédito para su buen nombre de sa-
bio en ciencias nucleares. Yo las publico como si fueran
mias, aunque en realidad eran suyas. Pero eso es lo de me-
nos. Lo que cuenta —si algo cuenta en todo esto— es que
alguien las escribié y que tu vas a leerlas, lector. Dales toda
la atencién que su autor habria querido merecer.

R.J.S.
La Paz (Baja California), 1973
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1
Un banco en el parque

Yo soy, dicho sea con modestia, eso que llaman un hombre
de ciencia. De ciencia nuclear. He trabajado treinta anos en
una universidad y me he retirado en mis sesenta y dos afios
floridos (flores de cacto en el desierto), porque mi imagina-
ciéon va mas de prisa que las matematicas. Quiero decir que
estas se han quedado un poco atrés con sus integrales, sus
diferenciales y toda esa logomaquia. No lo digo por singu-
larizarme. A otros profesores les pasa lo mismo.

Soy hombre de ciencia como otros son de letras y otros
de religién. Y vivo frente a un parque perennemente verde
y a menudo florido. Es mi Unico lujo.

En este silencioso retiro leo un poco, escribo y espero,
entretanto, que las matematicas avancen hasta encontrarse
con mi imaginacién. Entonces volveré a las ciencias nuclea-
res y al gran misterio cdsmico.

Ademas, vivimos dias criticos. Algo muere en la historia
para volver a nacer méas vigorosamente. ;Qué es lo que
muere? Solo puedo decir que este tiempo, en el que vivo,
es la vispera de una noche incalculable (tal vez todo esto
sea espejismo en el desierto de mi edad), y ya es sabido
que un momento antes de la noche las luces son mas deli-
cadas y mas intensas. Los colores son mas deslindados en
las cosas que vemos poco antes de quedar ciegos para
siempre. Y en las cosas que percibimos dentro de nosotros,
también.

Las cosas de fuera las veo desde las ventanas que dan
al parque. En ese parque y debajo de dos enormes cedros
tengo un banco preferido, y en él suelo instalarme cada dia
y descansar una o dos horas, mientras el sol desciende so-
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bre el mar. Las palomas y los gorriones lo saben. General-
mente voy por la tarde, pero algunas veces voy también a
media mafana, cuando las sombras se alargan en direccion
contraria al meridiano. Entonces los gorriones me miran a
distancia ladeando la cabeza, extranados.

Esos dias que voy por la mafana son dias de fiesta,
cuando los perros orinan mas a gusto contra los troncos de
los &rboles porque habiendo mas gente que los dias de la-
bor se sienten méas observados. Y a ellos, como a cada cual,
les gusta la atencion.

Poca cosa es un banco en un parque. Cuando el parque
es tan grande como el que tengo yo frente a mi casa y hay
un zoo que se considera el mejor del mundo suceden cosas
raras. Por la noche oigo desde la cama ruidos de selva vir-
gen centroafricana o hindd. O amazénica. Esas voces de
animales raros cuya utilidad en el mundo nadie comprende
(ni ellos mismos) nos dan placeres como no los habiamos
vuelto a gustar desde la infancia cuando oiamos sus voces
en nuestra imaginacion. Al decir esto del comprender o no
la utilidad de si mismos en la vida quiero decir que hay ani-
males de picos enormes, méas grandes que el resto de su
cuerpo, como el tucdn amazénico, o de bocas inmensas,
como el hipopdtamo africano, o de narices prensiles, como
el elefante (sin hablar del canguro con su bolsa y la jirafa
con su pescuezo), cuya utilidad en el mundo animal ellos
mismos no acaban de entender. Y tampoco nosotros enten-
demos la nuestra, si bien pensamos.

Dicho esto, y como no me gusta generalizar demasiado,
creo que debo afiadir que el césped estd cortado al ras y
los bancos en lugares estratégicos, para que el visitante re-
pose un momento y si lo prefiere pase una mafiana entera,
o una tarde, en tranquila contemplacion.

A veces coinciden en el banco dos hombres viejos que
hablan de si hace calor o frio, de las molestias que padecen
(reuma, asma o quién sabe) y de los remedios que toman.
De paso hablan también mal de los médicos, aunque el su-
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yo es una excepcion. Cuando coinciden por tercera o cuar-
ta vez comienzan a recordar sus buenos tiempos honestos y
algunos dias después se cuentan sus picardias.

Coinciden, quizas, un viejo y una vieja. El que llega pri-
mero se sienta, apoya la barba en la vuelta del cayado y es-
pera, sofioliento. El que llega después (sea hombre o mu-
jer) pide permiso para sentarse. Ese permiso es un poco
bobo, porque, al fin el banco no es de nadie, pero viejos y
todo tienen sexos opuestos y podria haber malentendidos.

Como suele haber cerca alguna pareja de adolescentes
sentados en la hierba y besdndose, la mujer vieja habla del
descoco de las mujeres jévenes de ahora y el hombre de la
falta de consideracion por la presencia de las personas ma-
yores. En realidad los dos viejos envidian a los jovenes por-
que se divierten con menos dificultades de las que tuvieron
ellos en sus tiempos. Cuando coinciden mas de una vez en
el mismo banco y la confianza entre los dos viejos es com-
pleta hablan de su situacién econémica mintiendo un poco,
aunque nunca dan cifras concretas, porque eso ademas de
ser arriesgado dicen que da mala suerte. Ya los griegos
contemporaneos de Sécrates lo decian. Hay que evitar la
confidencia con nimeros enteros y decimales.

Sin embargo hacen ostentacién de largueza y de algun
pequefio lujo para impresionarse reciprocamente, aunque
ninguno de los dos cree en la riqueza del otro. A veces él |a
invita a ella a almorzar en el restaurante del zoo y ella se
siente rejuvenecer. Tal vez ella le compra un cigarro habano
a él, quien lo fuma aunque tenga asma.

Cuando los que se sientan en el mismo banco son una
vieja y un nifio, extrafios entre si, ninguno de los dos pide
permiso al otro por razones obvias. Cada uno cree que le
hace un favor al otro con su presencia. Y la vieja ofrece tal
vez un caramelo que el chico toma, aunque su padre le ha
dicho que es malo para los dientes.

Luego el chico escapa corriendo sin avisar, como un pa-
jaro. De la misma manera es posible que vuelva.
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No es frecuente ver a dos chicos en el mismo banco
Acaban burldndose el uno del otro, insultandose y rifendo
en serio o en broma.

Tampoco dos nifias, porque las dos quieren hablar al
mismo tiempo y no escucha la una a la otra. Si se escuchan
se aburren a no ser que hablen de cosas realmente sen-
sacionales, por ejemplo, de su gato, de su perro o de su
canario.

No suelen verse en modo alguno un nifo y una nifia (de
diez o doce afios) juntos, porque quieren decir algo y no
saben por donde empezar. Generalmente empieza la nina
diciendo que cuando viaja en avién no se marea o el chico
que tiene un perro lobo que se llama Felipe y que lo van a
matar, sin dolor, porque es viejo y se orina en el pasillo.

Lo mas interesante y menos frecuente es que se en-
cuentren en el banco del parque un viejo y una nifia. Este
es el caso. El viejo soy yo, aunque todavia en buen uso y la
nifia una criatura de doce o trece afios que se llama Sandra.
Supongo que ese nombre viene de Alejandra y es mas fre-
cuente entre personas de origen llamado caucésico, es de-
cir, de buena estructura, huesos regulares, y piel amarillo-
marfil o rosa-concha marina, segin como llega la luz. Es el
caso de Sandra combinado todo eso con su faldita escoce-
sa y su suéter de color de dmbar.
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2
Mas sobre Sandra

Sandra esta en la edad de comenzar a oler bien. Las nifias-
nifias y los nifios-ninos suelen oler mal. El olor de Sandra
era el de la corteza de limén rallada, un buen olor estimu-
lante. Estimulante de no sé qué.

lba vestida Sandra sin deseo de impresionar a nadie.
Probablemente no tenia conciencia de su cuerpo. Nadie la
habia acariciado aun y la conciencia llega con las caricias,
sobre todo con las més reiterativas en los senos y en los
muslos.

Ella era demasiado joven para esas cosas o al menos es
lo que dice la ley.

Estaba Sandra fuera de los céanones de cualquier clase
de belleza infantil. Vino a mi banco y se senté modosamen-
te aunque con las rodillas separadas y volviendo la cara ha-
cia mi para decir: «Hello, Sir». Yo le dije también en inglés:

—Hello, my child.

Ella, entonces, sonrié. Era decirle nifa mia, es decir, hija
mia. Su sonrisa no era adulatoria ni sumisa ni mucho menos
coqueta. Era simplemente una sonrisa de nifia bien educa-
da y sin inhibiciones, lo que suele ser raro en chicas de su
edad.

Estd ese banco, segun dije, debajo de un grupo de ce-
dros enormes que debieron de ser plantados hace mas de
dos siglos y que se muestran eternamente verdes, casi ne-
gros. Delante hay una extensa pradera de unos trescientos
metros en cuadro con la hierba siempre verde y rasa. Los
perros se revuelcan en ella, jugando. Con frecuencia pasan
atletas en rebafio, semidesnudos, corriendo bajo la mirada
de algun entrenador. Futuros campeones olimpicos.
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El dia que Sandra vino a mi banco era soleado, pero no
demasiado caliente. Serian las diez de la manana y en el la-
do opuesto de la pradera, debajo de un bosque de euca-
liptos y de pinos habia mucha gente. La pradera, en cam-
bio, estaba desierta y era como siempre jugosa, de color
luminoso y claro.

Sandra llevaba consigo un perro (una perra) de una no-
table vulgaridad. El animal tenia, sin embargo, un collar de
nacar y atada a él una cadenita que parecia de plata. Pe-
quenos lujos.

Por oir hablar a la nifia otra vez le pregunté, recordando
que las gentes de su edad al bautizar a sus animales suelen
mostrar muy poca inventiva:

—;Cémo se llama tu perro? ;Blacky?

Porque aquel canis vulgaris era negro. Llamarla «negri-
ta» era lo que se le habria ocurrido a cualquier nifia y como
aquel animal debia de tener ya diez afios (que es la vejez
para un perro), cuando la bautizé Sandra debia de estar la
niNa en sus tres o cuatro. A esa edad no tenemos imagina-
cién y nuestra fantasia es pobre, aunque parezca raro. Es
muy pobre porque estamos atentos a descubrir las cosas
obvias y el lugar comun nos parece maravilloso.

Parecia Sandra distraida y melancdlica, indecisa y triste.
De pronto me di cuenta de que se habia acercado a mi
buscando ayuda. Tal vez ella misma no sabia qué clase de
ayuda buscaba y yo comenzaba a intrigarme y queria averi-
guarlo.
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3
Exposicién de perros

Antes de ir a mi banco yo me habia acercado al bosque de
pinos y eucaliptos atraido por algunos grupos humanos cu-
ya aglomeracién no podia entender. Pronto me di cuenta
de que se trataba de una exposicién de perros. Debia de
ser cosa importante, porque iban y venian fotégrafos de
prensa y en las avenidas préximas (dentro del parque) ha-
bia muchos automoviles de lujo.

Los perros que se habian convocado eran los especime-
nes mas extravagantes (no necesariamente hermosos) del
mundo. Muchos perros he visto yo en mi vida, pero nunca
tan raros. Parecian ser resultados de cruzamientos dirigidos
por gente experta entre los principes perrunos en la anti-
gliedad en los imperios de oriente o de occidente. Desde
gozquezuelos sin forma definible (parecian pequefios hara-
pos de colores sin patas ni rabo, arrastrados por la brisa)
hasta dogos gris-azul tan altos como un caballo enano (creo
que son daneses). Perros chinos —pekineses sin nariz—,
San Bernardos solemnes y robustos, sabuesos rastreadores
de bella estampa, spaniels, algin lobo aleman o galgo in-
glés o galgo ruso, estos Ultimos de una elegancia que nos
da a los hombres sentimientos de inferioridad. Habia tam-
bién graciosos poodles (de aguas), y hablo solo de aquellos
perros cuyos nombres recuerdo por oirlos con frecuencia.
Pero habia muchisimos mas.

Y cada uno tenia su tienda de campafa transparente, en
unos puntiaguda como las de los caballeros cruzados, con
el diploma de su pedigree en lo alto, en otros rectangular,
es decir, clbica. Algunos animales de naturaleza amistosa y
tranquila estaban sueltos al lado de su duefio y tumbados
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en la hierba como la esfinge de las pirdamides de Egipto, es
decir, erguidos sobre sus patas delanteras.

Otros, en lo alto de un taburete blanco, esperaban que
una manicura acabara de hacerles las ufias. Sin saber por
qué, algunos de los que andédbamos por alli nos sentiamos
culpables frente a todo aquel perrerio aristocratico. Al me-
nos como seres humanos ninguno de nosotros alcanzaba la
categoria que ellos tenian como perros. Yo no me cansaba
de mirar y ver.

Ni de oir. Lo digo porque cerca de mi un hombre habla-
ba con otro y le decia, compungido:

—Tuve que llevar la semana pasada el perro al psiquia-
tra (porque los hay también de perros) y después de tener-
lo tres dias en su clinica el psiquiatra me dijo algo que no
olvidaré en mi vida. Me dijo que el perro estaba perfecta-
mente de salud fisica y mental, pero que se avergonzaba
de mi y me despreciaba. Se sentia un perro frustrado te-
niendo un amo inferior a sus merecimientos y ahora el vete-
rinario estd educdndome a mi y haciéndome un plan de
conducta. No sé lo que resultard, porque a pesar de todo
me doy cuenta de que el perro sigue sintiéndose muy su-
perior a mi. Y yo comienzo a pensar que tiene razon.

Lo decia de veras desolado.

Pero, en fin, una exposicion canina, para mi, que soy
mas bien hombre de gatos, fatiga pronto. Y fui regresando
a mi banco con la curiosidad satisfecha. Entre los perros sin
nombre espafiol conocido habia pointers, retrievers, setters
de varias clases, beagles, afganos, irlandeses, boxers, sibe-
rians, buskies. Terriers excavadores y ratoneros, Scottish de
patas cortas y peludas y Airedales de patas largas, y pome-
ranias y chihuahuas pequefiisimos. Muchos de aquellos pe-
rros no servian para nada. No guardaban ganados ni hoga-
res, no tenian bastante olfato para seguir una pista, no sa-
bian rastrear ni cazar ni les interesaba presa alguna. En fin,
eran perros parasitos. Por una extrafia circunstancia eran los
mas bonitos. Dalmatas, terriers de Boston, lhaasas y quién

10
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sabe cuéntos caprichos més de la madre naturaleza. Raros
como las orquideas, que también son parasitas.

Habia en aquellos perros algo ligeramente repelente.
En todo caso me parecian mas inteligentes que sus propie-
tarios, y aun sin saber lo que pasaba con el perro avergon-
zado de su amo, yo le daba la razén.

Querer a un animal esté bien, pero hacer de ese animal
el tnico motivo de satisfaccién y aun de orgullo de su amo
Mme parece un pPoco excesivo.

11
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4
Los problemas de Sandra

—¢ Tu perra se llama Blacky?

Ella volvio la cabeza, sorprendida:

—No. Se llama Jeannine.

Un bonito nombre francés, de persona. Sin embargo, la
perra era de una vulgaridad deleznable. Tamafio medio,
patas cortas, gorda por la vejez, torpe de movimientos. Un
mongrel, como dicen aqui de los perros sin raza reconoci-
ble. Su vulgaridad se hacia més patente por el contraste
con su nombre, su collar de ndcar y su cadenita de plata.

Iba Sandra vestida de fiesta porque tal vez esperaba ser
fotografiada con Jeannine ganadora de algin premio im-
portante. Habia revistas en las que publicaban aquellas fo-
tos en colores.

Yo contemplaba a la perra:

—¢La has traido para llevarla a la exposicién?

—Si.

—Por qué no la llevas?

Hizo ella un gesto de desgana. Y sonrié. En su sonrisa
habia una especie de amenidad artificial que sugeria cosas
adultas. En su seriedad una especie de timido sefiorio que
no era frecuente (yo no lo habia visto nunca, al menos). En
su indiferencia habia una especie de apatia glacial, que sin
embargo no ofendia, sino que resultaba atrayente. Yo esta-
ba secretamente deslumbrado. Tal vez se trataba sencilla-
mente de las reacciones de un viejo con una nifia virginal.

—;Tienes a tu perra desde hace mucho tiempo?

—Me la regalaron mis padres cuando yo tenia cuatro
afios. Era un puppy de lo mas inteligente.

—Por qué no la llevas a la exposicion?

12
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Hubo un silencio de esos que los novelistas antiguos lla-
maban expectantes. Un largo silencio lleno de sobrentendi-
dos.

—Es que has llegado tarde para inscribirla?

—No, no. Hoy precisamente hacen las inscripciones.

—¢Hay que pagar una cuota?

Ella abrié la mano izquierda y mostré dos o tres dolares
plegaditos cuidadosamente.

—Aqui llevo el dinero.

—Entonces...

Sandra se encogié de hombros con tristeza. Luego son-
rié con cierta candidez ofuscada. Lejos se oia la musica de
los altavoces de la exposicion.

—¢Es que no vas a inscribir a Jeannine? Si quieres ir te
acompanhare.

Nos levantamos y la perra movié el rabo jovialmente.
Sin embargo, Sandra no parecia contenta y, como le pre-
guntara por qué estaba triste, me dijo que aquel dia se
cumplian afios de la muerte de sus padres en un accidente
de automdvil. Ella iba también en el coche, con su perra,
que era entonces un cachorrito. La perra salié ilesa del acci-
dente, pero Sandra con la cara y la mitad del cuerpo deshe-
chos. Tardé mucho en curarse.

13
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5
La segunda aventura de Sandra

lbamos caminando hacia el lugar donde se ofa una voz con-
fusa proyectada con altavoces sobre el parque.

—;Quién te ha dado el dinero para inscribir a la perra?

—Mi tia Felisa, que es hermana de papa Walter. Papa
esté fuera y ahora vivo con ella.

—¢No dices que no tienes padres? ;Quién es entonces
papa Walter?

Yo le hablaba con alguna autoridad porque a los nifios
les gusta que les hablen asi. Laded otra vez su rostro en mi
direccion y pude ver en sus ojos liquidos el desconcierto
mas completo.

—;Qué te pasa?

—Luego se lo contaré todo.

Estdbamos cerca de la exposicién. Se entendian ya las
palabras de los altavoces: «Ruego a los socios del club que
hayan registrado ya a sus perros que pasen a la seccién B,
donde les daréan instrucciones complementarias».

lba Sandra a mi izquierda y la perra delante, contenta
por acercarse a tantos perros, damas y tiendas de plastico
transparente. Sucedié lo que menos podiamos esperar. Los
otros perros miraban a Jeannine con una atencién que a mi
me parecia inusual y exagerada. El caso es que salié un
enorme perro terranova de su cubiculo rugiendo como un
ledn y se abalanzd sobre la perra de Sandra. La pobre
Jeannine no tuvo tiempo de prepararse a resistir y la vi re-
volcarse por la hierba debajo de las poderosas patas de su
agresor. Cuando tuvo Jeannine las cuatro suyas en el aire
declarandose timidamente vencida, el terranova se quedé
inmovil con una de las zarpas en el pecho de su victima y

14



