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Un hom bre se se s en ta años co no ce a una ni ña de do ce en
el ban co de un par que. A tra vés de la ni ña el pro ta go nis ta,
fí si co nu clear, es pues to en con tac to con Tha na tos, una or- 
ga ni za ción se cre ta re gi da por cien tí fi cos que pre ten de do- 
mi nar el mun do y pro mo ver un cam bio to tal de es truc tu ras:
abo li ción de los Es ta dos, ins tau ra ción de nue vas pau tas cul- 
tu ra les etc.

Tha na tos afir ma po seer ar ma men to nu clear su fi cien te pa ra
des truir el pla ne ta, y pre ten de em plear esa fuer za de di sua- 
sión pa ra obli gar a los go bier nos de to do el mun do a im- 
plan tar los cam bios que pro pug na. El éxi to de la ope ra ción
exi ge la in tri ga y com por ta el en ve ne na mien to del tío de la
ni ña, Isaías Pé re ts, un em pre sa rio in men sa men te ri co cu ya
for tu na se pre ci sa pa ra con se guir to dos los ob je ti vos pro- 
pues tos.

En Una vir gen lla ma a tu puer ta Sen der mez cla in tri ga y
cien cia-fic ción con ele men tos fan tás ti cos pa ra con se guir
una no ve la im preg na da de ri ca sim bo lo gía.
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No ta pre via

En tre los pa pe les del que fue mi ami go, el fa mo so pro- 
fe sor de fí si ca nu clear doc tor… (no me atre vo a an ti ci par su
nom bre. El lec tor lo ve rá más ade lan te, ya que lo ci to, aun- 
que so lo una vez) apa re cie ron es tas pá gi nas que son un
tes ti mo nio en fa vor de mi vie ja creen cia se gún la cual hay
un ni vel don de la cien cia y la poesía (y la fi lo so fía) se con- 
fun den gus to sa men te.

De jó mi ami go tam bién en tre sus pa pe les una no ta di ri- 
gi da a mí y ro gán do me que si me pa re cía pu bli ca ra es tas
pá gi nas co mo si fue ran mías. Él creía que po dían re pre sen- 
tar al gu na for ma de des cré di to pa ra su buen nom bre de sa- 
bio en cien cias nu clea res. Yo las pu bli co co mo si fue ran
mías, aun que en rea li dad eran su yas. Pe ro eso es lo de me- 
nos. Lo que cuen ta —si al go cuen ta en to do es to— es que
al guien las es cri bió y que tú vas a leer las, lec tor. Da les to da
la aten ción que su au tor ha bría que ri do me re cer.

R. J. S.
La Paz (Ba ja Ca li for nia), 1973
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Un ban co en el par que

Yo soy, di cho sea con mo des tia, eso que lla man un hom bre
de cien cia. De cien cia nu clear. He tra ba ja do trein ta años en
una uni ver si dad y me he re ti ra do en mis se s en ta y dos años
flo ri dos (flo res de cac to en el de sier to), por que mi ima gi na- 
ción va más de pri sa que las ma te má ti cas. Quie ro de cir que
es tas se han que da do un po co atrás con sus in te gra les, sus
di fe ren cia les y to da esa lo go ma quia. No lo di go por sin gu- 
la ri zar me. A otros pro fe so res les pa sa lo mis mo.

Soy hom bre de cien cia co mo otros son de le tras y otros
de re li gión. Y vi vo fren te a un par que pe ren ne men te ver de
y a me nu do flo ri do. Es mi úni co lu jo.

En es te si len cio so re ti ro leo un po co, es cri bo y es pe ro,
en tre tan to, que las ma te má ti cas avan cen has ta en con trar se
con mi ima gi na ción. En ton ces vol ve ré a las cien cias nu clea- 
res y al gran mis te rio cós mi co.

Ade más, vi vi mos días crí ti cos. Al go mue re en la his to ria
pa ra vol ver a na cer más vi go ro sa men te. ¿Qué es lo que
mue re? So lo pue do de cir que es te tiem po, en el que vi vo,
es la vís pe ra de una no che in cal cu la ble (tal vez to do es to
sea es pe jis mo en el de sier to de mi edad), y ya es sa bi do
que un mo men to an tes de la no che las lu ces son más de li- 
ca das y más in ten sas. Los co lo res son más des lin da dos en
las co sas que ve mos po co an tes de que dar cie gos pa ra
siem pre. Y en las co sas que per ci bi mos den tro de no so tros,
tam bién.

Las co sas de fue ra las veo des de las ven ta nas que dan
al par que. En ese par que y de ba jo de dos enor mes ce dros
ten go un ban co pre fe ri do, y en él sue lo ins ta lar me ca da día
y des can sar una o dos ho ras, mien tras el sol des cien de so- 
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bre el mar. Las pa lo mas y los go rrio nes lo sa ben. Ge ne ral- 
men te voy por la tar de, pe ro al gu nas ve ces voy tam bién a
me dia ma ña na, cuan do las som bras se alar gan en di rec ción
con tra ria al me ri diano. En ton ces los go rrio nes me mi ran a
dis tan cia la dean do la ca be za, ex tra ña dos.

Esos días que voy por la ma ña na son días de fies ta,
cuan do los pe rros ori nan más a gus to contra los tron cos de
los ár bo les por que ha bien do más gen te que los días de la- 
bor se sien ten más ob ser va dos. Y a ellos, co mo a ca da cual,
les gus ta la aten ción.

Po ca co sa es un ban co en un par que. Cuan do el par que
es tan gran de co mo el que ten go yo fren te a mi ca sa y hay
un zoo que se con si de ra el me jor del mun do su ce den co sas
ra ras. Por la no che oi go des de la ca ma rui dos de se l va vir- 
gen cen troa fri ca na o hin dú. O ama zó ni ca. Esas vo ces de
ani ma les ra ros cu ya uti li dad en el mun do na die com pren de
(ni ellos mis mos) nos dan pla ce res co mo no los ha bía mos
vuel to a gus tar des de la in fan cia cuan do oía mos sus vo ces
en nues tra ima gi na ción. Al de cir es to del com pren der o no
la uti li dad de sí mis mos en la vi da quie ro de cir que hay ani- 
ma les de pi cos enor mes, más gran des que el res to de su
cuer po, co mo el tu cón ama zó ni co, o de bo cas in men sas,
co mo el hi po pó ta mo afri cano, o de na ri ces pren si les, co mo
el ele fan te (sin ha blar del can gu ro con su bol sa y la ji ra fa
con su pes cue zo), cu ya uti li dad en el mun do ani mal ellos
mis mos no aca ban de en ten der. Y tam po co no so tros en ten- 
de mos la nues tra, si bien pen sa mos.

Di cho es to, y co mo no me gus ta ge ne ra li zar de ma sia do,
creo que de bo aña dir que el césped es tá cor ta do al ras y
los ban cos en lu ga res es tra té gi cos, pa ra que el vi si tan te re- 
po se un mo men to y si lo pre fie re pa se una ma ña na en te ra,
o una tar de, en tran qui la con tem pla ción.

A ve ces coin ci den en el ban co dos hom bres vie jos que
ha blan de si ha ce ca lor o frío, de las mo les tias que pa de cen
(reu ma, as ma o quién sa be) y de los re me dios que to man.
De pa so ha blan tam bién mal de los mé di cos, aun que el su- 
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yo es una ex cep ción. Cuan do coin ci den por ter ce ra o cuar- 
ta vez co mien zan a re cor dar sus bue nos tiem pos ho nes tos y
al gu nos días des pués se cuen tan sus pi car días.

Coin ci den, qui zás, un vie jo y una vie ja. El que lle ga pri- 
me ro se sien ta, apo ya la bar ba en la vuel ta del ca ya do y es- 
pe ra, so ño lien to. El que lle ga des pués (sea hom bre o mu- 
jer) pi de per mi so pa ra sen tar se. Ese per mi so es un po co
bo bo, por que, al fin el ban co no es de na die, pe ro vie jos y
to do tie nen sexos opues tos y po dría ha ber ma len ten di dos.

Co mo sue le ha ber cer ca al gu na pa re ja de ado les cen tes
sen ta dos en la hier ba y be sán do se, la mu jer vie ja ha bla del
des co co de las mu je res jó ve nes de aho ra y el hom bre de la
fal ta de con si de ra ción por la pre sen cia de las per so nas ma- 
yo res. En rea li dad los dos vie jos en vi dian a los jó ve nes por- 
que se di vier ten con me nos di fi cul ta des de las que tu vie ron
ellos en sus tiem pos. Cuan do coin ci den más de una vez en
el mis mo ban co y la con fian za en tre los dos vie jos es com- 
ple ta ha blan de su si tua ción eco nó mi ca min tien do un po co,
aun que nun ca dan ci fras con cre tas, por que eso ade más de
ser arries ga do di cen que da ma la suer te. Ya los grie gos
con tem po rá neos de Só cra tes lo de cían. Hay que evi tar la
con fi den cia con nú me ros en te ros y de ci ma les.

Sin em bar go ha cen os ten ta ción de lar gue za y de al gún
pe que ño lu jo pa ra im pre sio nar se re cí pro ca men te, aun que
nin guno de los dos cree en la ri que za del otro. A ve ces él la
in vi ta a ella a al mor zar en el res tau ran te del zoo y ella se
sien te re ju ve ne cer. Tal vez ella le com pra un ci ga rro ha bano
a él, quien lo fu ma aun que ten ga as ma.

Cuan do los que se sien tan en el mis mo ban co son una
vie ja y un ni ño, ex tra ños en tre sí, nin guno de los dos pi de
per mi so al otro por ra zo nes ob vias. Ca da uno cree que le
ha ce un fa vor al otro con su pre sen cia. Y la vie ja ofre ce tal
vez un ca ra me lo que el chi co to ma, aun que su pa dre le ha
di cho que es ma lo pa ra los dien tes.

Lue go el chi co es ca pa co rrien do sin avi sar, co mo un pá- 
ja ro. De la mis ma ma ne ra es po si ble que vuel va.
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No es fre cuen te ver a dos chi cos en el mis mo ban co
Aca ban bur lán do se el uno del otro, in sul tán do se y ri ñen do
en se rio o en bro ma.

Tam po co dos ni ñas, por que las dos quie ren ha blar al
mis mo tiem po y no es cu cha la una a la otra. Si se es cu chan
se abu rren a no ser que ha blen de co sas real men te sen- 
sacio na les, por ejem plo, de su ga to, de su pe rro o de su
ca na rio.

No sue len ver se en mo do al guno un ni ño y una ni ña (de
diez o do ce años) jun tos, por que quie ren de cir al go y no
sa ben por dón de em pe zar. Ge ne ral men te em pie za la ni ña
di cien do que cuan do via ja en avión no se ma rea o el chi co
que tie ne un pe rro lo bo que se lla ma Fe li pe y que lo van a
ma tar, sin do lor, por que es vie jo y se ori na en el pa si llo.

Lo más in te re san te y me nos fre cuen te es que se en- 
cuen tren en el ban co del par que un vie jo y una ni ña. Es te
es el ca so. El vie jo soy yo, aun que to da vía en buen uso y la
ni ña una cria tu ra de do ce o tre ce años que se lla ma San dra.
Su pon go que ese nom bre vie ne de Ale jan dra y es más fre- 
cuen te en tre per so nas de ori gen lla ma do cau cá si co, es de- 
cir, de bue na es truc tu ra, hue sos re gu la res, y piel ama ri llo-
mar fil o ro sa-con cha ma ri na, se gún co mo lle ga la luz. Es el
ca so de San dra com bi na do to do eso con su fal di ta es co ce- 
sa y su sué ter de co lor de ám bar.
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Más so bre San dra

San dra es tá en la edad de co men zar a oler bien. Las ni ñas-
ni ñas y los ni ños-ni ños sue len oler mal. El olor de San dra
era el de la cor te za de li món ra lla da, un buen olor es ti mu- 
lan te. Es ti mu lan te de no sé qué.

Iba ves ti da San dra sin de seo de im pre sio nar a na die.
Pro ba ble men te no te nía con cien cia de su cuer po. Na die la
ha bía aca ri cia do aún y la con cien cia lle ga con las ca ri cias,
so bre to do con las más rei te ra ti vas en los senos y en los
mus los.

Ella era de ma sia do jo ven pa ra esas co sas o al me nos es
lo que di ce la ley.

Es ta ba San dra fue ra de los cá no nes de cual quier cla se
de be lle za in fan til. Vino a mi ban co y se sen tó mo do sa men- 
te aun que con las ro di llas se pa ra das y vol vien do la ca ra ha- 
cia mí pa ra de cir: «He llo, Sir». Yo le di je tam bién en in glés:

—He llo, my child.
Ella, en ton ces, son rió. Era de cir le ni ña mía, es de cir, hi ja

mía. Su son ri sa no era adu la to ria ni su mi sa ni mu cho me nos
co que ta. Era sim ple men te una son ri sa de ni ña bien edu ca- 
da y sin inhi bi cio nes, lo que sue le ser ra ro en chi cas de su
edad.

Es tá ese ban co, se gún di je, de ba jo de un gru po de ce- 
dros enor mes que de bie ron de ser plan ta dos ha ce más de
dos si glos y que se mues tran eter na men te ver des, ca si ne- 
gros. De lan te hay una ex ten sa pra de ra de unos tres cien tos
me tros en cua dro con la hier ba siem pre ver de y ra sa. Los
pe rros se re vuel can en ella, ju gan do. Con fre cuen cia pa san
atle tas en re ba ño, se mi des nu dos, co rrien do ba jo la mi ra da
de al gún en tre na dor. Fu tu ros cam peo nes olím pi cos.
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El día que San dra vino a mi ban co era so lea do, pe ro no
de ma sia do ca lien te. Se rían las diez de la ma ña na y en el la- 
do opues to de la pra de ra, de ba jo de un bos que de eu ca- 
lip tos y de pi nos ha bía mu cha gen te. La pra de ra, en cam- 
bio, es ta ba de sier ta y era co mo siem pre ju go sa, de co lor
lu mi no so y cla ro.

San dra lle va ba con si go un pe rro (una pe rra) de una no- 
ta ble vul ga ri dad. El ani mal te nía, sin em bar go, un co llar de
ná car y ata da a él una ca de ni ta que pa re cía de pla ta. Pe- 
que ños lu jos.

Por oír ha blar a la ni ña otra vez le pre gun té, re cor dan do
que las gen tes de su edad al bau ti zar a sus ani ma les sue len
mos trar muy po ca in ven ti va:

—¿Có mo se lla ma tu pe rro? ¿Bla cky?

Por que aquel ca nis vul ga ris era ne gro. Lla mar la «ne gri- 
ta» era lo que se le ha bría ocu rri do a cual quier ni ña y co mo
aquel ani mal de bía de te ner ya diez años (que es la ve jez
pa ra un pe rro), cuan do la bau ti zó San dra de bía de es tar la
ni ña en sus tres o cua tro. A esa edad no te ne mos ima gi na- 
ción y nues tra fan ta sía es po bre, aun que pa rez ca ra ro. Es
muy po bre por que es ta mos aten tos a des cu brir las co sas
ob vias y el lu gar co mún nos pa re ce ma ra vi llo so.

Pa re cía San dra dis traí da y me lan có li ca, in de ci sa y tris te.
De pron to me di cuen ta de que se ha bía acer ca do a mí
bus can do ayu da. Tal vez ella mis ma no sa bía qué cla se de
ayu da bus ca ba y yo co men za ba a in tri gar me y que ría ave ri- 
guar lo.
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Ex po si ción de pe rros

An tes de ir a mi ban co yo me ha bía acer ca do al bos que de
pi nos y eu ca lip tos atraí do por al gu nos gru pos hu ma nos cu- 
ya aglo me ra ción no po día en ten der. Pron to me di cuen ta
de que se tra ta ba de una ex po si ción de pe rros. De bía de
ser co sa im por tan te, por que iban y ve nían fo tó gra fos de
pren sa y en las ave ni das pr óxi mas (den tro del par que) ha- 
bía mu chos au to mó vi les de lu jo.

Los pe rros que se ha bían con vo ca do eran los es pe cí me- 
nes más ex tra va gan tes (no ne ce sa ria men te her mo sos) del
mun do. Mu chos pe rros he vis to yo en mi vi da, pe ro nun ca
tan ra ros. Pa re cían ser re sul ta dos de cru za mien tos di ri gi dos
por gen te ex per ta en tre los prín ci pes pe rru nos en la an ti- 
güe dad en los im pe rios de orien te o de oc ci den te. Des de
go z que zue los sin for ma de fi ni ble (pa re cían pe que ños ha ra- 
pos de co lo res sin pa tas ni ra bo, arras tra dos por la bri sa)
has ta do gos gris-azul tan al tos co mo un ca ba llo enano (creo
que son da ne ses). Pe rros chi nos —peki ne ses sin na riz—,
San Ber nar dos so lem nes y ro bus tos, sa bue sos ras trea do res
de be lla es tam pa, spa niels, al gún lo bo ale mán o gal go in- 
glés o gal go ru so, es tos úl ti mos de una ele gan cia que nos
da a los hom bres sen ti mien tos de in fe rio ri dad. Ha bía tam- 
bién gra cio sos pood les (de aguas), y ha blo so lo de aque llos
pe rros cu yos nom bres re cuer do por oír los con fre cuen cia.
Pe ro ha bía mu chí si mos más.

Y ca da uno te nía su tien da de cam pa ña trans pa ren te, en
unos pun tia gu da co mo las de los ca ba lle ros cru za dos, con
el di plo ma de su pe di gree en lo al to, en otros rec tan gu lar,
es de cir, cú bi ca. Al gu nos ani ma les de na tu ra le za amis to sa y
tran qui la es ta ban suel tos al la do de su due ño y tum ba dos
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en la hier ba co mo la es fin ge de las pi rá mi des de Egip to, es
de cir, er gui dos so bre sus pa tas de lan te ras.

Otros, en lo al to de un ta bu re te blan co, es pe ra ban que
una ma ni cu ra aca ba ra de ha cer les las uñas. Sin sa ber por
qué, al gu nos de los que an dá ba mos por allí nos sen tía mos
cul pa bles fren te a to do aquel pe rre río aris to crá ti co. Al me- 
nos co mo se res hu ma nos nin guno de no so tros al can za ba la
ca te go ría que ellos te nían co mo pe rros. Yo no me can sa ba
de mi rar y ver.

Ni de oír. Lo di go por que cer ca de mí un hom bre ha bla- 
ba con otro y le de cía, com pun gi do:

—Tu ve que lle var la se ma na pa sa da el pe rro al psi quia- 
tra (por que los hay tam bién de pe rros) y des pués de te ner- 
lo tres días en su clí ni ca el psi quia tra me di jo al go que no
ol vi da ré en mi vi da. Me di jo que el pe rro es ta ba per fec ta- 
men te de salud fí si ca y men tal, pe ro que se aver gon za ba
de mí y me des pre cia ba. Se sen tía un pe rro frus tra do te- 
nien do un amo in fe rior a sus me re ci mien tos y aho ra el ve te- 
ri na rio es tá edu cán do me a mí y ha cién do me un plan de
con duc ta. No sé lo que re sul ta rá, por que a pe sar de to do
me doy cuen ta de que el pe rro si gue sin tién do se muy su- 
pe rior a mí. Y yo co mien zo a pen sar que tie ne ra zón.

Lo de cía de ve ras de so la do.
Pe ro, en fin, una ex po si ción ca ni na, pa ra mí, que soy

más bien hom bre de ga tos, fa ti ga pron to. Y fui re gre san do
a mi ban co con la cu rio si dad sa tis fe cha. En tre los pe rros sin
nom bre es pa ñol co no ci do ha bía poin ters, re trie vers, se tters
de va rias cla ses, bea gles, afga nos, ir lan de ses, bo xers, si be- 
rians, buskies. Te rriers ex ca va do res y ra to ne ros, Sco ttish de
pa tas cor tas y pe lu das y Ai re da les de pa tas lar gas, y po me- 
ra nias y chihuahuas pe que ñí si mos. Mu chos de aque llos pe- 
rros no ser vían pa ra na da. No guar da ban ga na dos ni ho ga- 
res, no te nían bas tan te ol fa to pa ra se guir una pis ta, no sa- 
bían ras trear ni ca zar ni les in te re sa ba pre sa al gu na. En fin,
eran pe rros pa rá si tos. Por una ex tra ña cir cuns tan cia eran los
más bo ni tos. Dál ma tas, te rriers de Bos ton, Ihaasas y quién
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sa be cuán tos ca pri chos más de la ma dre na tu ra le za. Ra ros
co mo las or quí deas, que tam bién son pa rá si tas.

Ha bía en aque llos pe rros al go li ge ra men te re pe len te.
En to do ca so me pa re cían más in te li gen tes que sus pro pie- 
ta rios, y aun sin sa ber lo que pa sa ba con el pe rro aver gon- 
za do de su amo, yo le da ba la ra zón.

Que rer a un ani mal es tá bien, pe ro ha cer de ese ani mal
el úni co mo ti vo de sa tis fac ción y aun de or gu llo de su amo
me pa re ce un po co ex ce si vo.
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Los pro ble mas de San dra

—¿Tu pe rra se lla ma Bla cky?
Ella vol vió la ca be za, sor pren di da:
—No. Se lla ma Jean ni ne.
Un bo ni to nom bre fran cés, de per so na. Sin em bar go, la

pe rra era de una vul ga ri dad de lez na ble. Ta ma ño me dio,
pa tas cor tas, gor da por la ve jez, tor pe de mo vi mien tos. Un
mon grel, co mo di cen aquí de los pe rros sin ra za re co no ci- 
ble. Su vul ga ri dad se ha cía más pa ten te por el contras te
con su nom bre, su co llar de ná car y su ca de ni ta de pla ta.

Iba San dra ves ti da de fies ta por que tal vez es pe ra ba ser
fo to gra fia da con Jean ni ne ga na do ra de al gún pre mio im- 
por tan te. Ha bía re vis tas en las que pu bli ca ban aque llas fo- 
tos en co lo res.

Yo con tem pla ba a la pe rra:
—¿La has traí do pa ra lle var la a la ex po si ción?
—Sí.
—¿Por qué no la lle vas?
Hi zo ella un ges to de des ga na. Y son rió. En su son ri sa

ha bía una es pe cie de ame ni dad ar ti fi cial que su ge ría co sas
adul tas. En su se rie dad una es pe cie de tí mi do se ño río que
no era fre cuen te (yo no lo ha bía vis to nun ca, al me nos). En
su in di fe ren cia ha bía una es pe cie de apa tía gla cial, que sin
em bar go no ofen día, sino que re sul ta ba atra yen te. Yo es ta- 
ba se cre ta men te des lum bra do. Tal vez se tra ta ba sen ci lla- 
men te de las reac cio nes de un vie jo con una ni ña vir gi nal.

—¿Tie nes a tu pe rra des de ha ce mu cho tiem po?
—Me la re ga la ron mis pa dres cuan do yo te nía cua tro

años. Era un pu ppy de lo más in te li gen te.
—¿Por qué no la lle vas a la ex po si ción?
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Hu bo un si len cio de esos que los no ve lis tas an ti guos lla- 
ma ban ex pec tan tes. Un lar go si len cio lleno de so bren ten di- 
dos.

—¿Es que has lle ga do tar de pa ra ins cri bir la?
—No, no. Hoy pre ci sa men te ha cen las ins crip cio nes.
—¿Hay que pa gar una cuo ta?
Ella abrió la ma no iz quier da y mos tró dos o tres dó la res

ple ga di tos cui da do sa men te.
—Aquí lle vo el di ne ro.
—En ton ces…
San dra se en co gió de hom bros con tris te za. Lue go son- 

rió con cier ta can di dez ofus ca da. Le jos se oía la mú si ca de
los al ta vo ces de la ex po si ción.

—¿Es que no vas a ins cri bir a Jean ni ne? Si quie res ir te
acom pa ña ré.

Nos le van ta mos y la pe rra mo vió el ra bo jo vial men te.
Sin em bar go, San dra no pa re cía con ten ta y, co mo le pre- 
gun ta ra por qué es ta ba tris te, me di jo que aquel día se
cum plían años de la muer te de sus pa dres en un ac ci den te
de au to mó vil. Ella iba tam bién en el co che, con su pe rra,
que era en ton ces un ca cho rri to. La pe rra salió ile sa del ac ci- 
den te, pe ro San dra con la ca ra y la mi tad del cuer po des he- 
chos. Tar dó mu cho en cu rar se.
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La se gun da aven tu ra de San dra

Íba mos ca mi nan do ha cia el lu gar don de se oía una voz con- 
fu sa pro yec ta da con al ta vo ces so bre el par que.

—¿Quién te ha da do el di ne ro pa ra ins cri bir a la pe rra?
—Mi tía Fe li sa, que es her ma na de pa pá Wal ter. Pa pá

es tá fue ra y aho ra vi vo con ella.
—¿No di ces que no tie nes pa dres? ¿Quién es en ton ces

pa pá Wal ter?
Yo le ha bla ba con al gu na au to ri dad por que a los ni ños

les gus ta que les ha blen así. La deó otra vez su ros tro en mi
di rec ción y pu de ver en sus ojos lí qui dos el des con cier to
más com ple to.

—¿Qué te pa sa?
—Lue go se lo con ta ré to do.
Es tá ba mos cer ca de la ex po si ción. Se en ten dían ya las

pa la bras de los al ta vo ces: «Rue go a los so cios del club que
ha yan re gis tra do ya a sus pe rros que pa sen a la sec ción B,
don de les da rán ins truc cio nes com ple men ta rias».

Iba San dra a mi iz quier da y la pe rra de lan te, con ten ta
por acer car se a tan tos pe rros, da mas y tien das de plás ti co
trans pa ren te. Su ce dió lo que me nos po día mos es pe rar. Los
otros pe rros mi ra ban a Jean ni ne con una aten ción que a mí
me pa re cía inu sual y exa ge ra da. El ca so es que salió un
enor me pe rro te rra no va de su cu bícu lo ru gien do co mo un
león y se aba lan zó so bre la pe rra de San dra. La po bre
Jean ni ne no tu vo tiem po de pre pa rar se a re sis tir y la vi re- 
vol car se por la hier ba de ba jo de las po de ro sas pa tas de su
agre sor. Cuan do tu vo Jean ni ne las cua tro su yas en el ai re
de cla rán do se tí mi da men te ven ci da, el te rra no va se que dó
in mó vil con una de las zar pas en el pe cho de su víc ti ma y


