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Exor cis mo, ho me na je a los di fun tos, ac to de fe: es tos poe- 
mas de An na Aj má to va son ya una obra cen tral de la li te ra- 
tu ra con tem po rá nea. Co mo un com ple men to iné di to pa ra
el lec tor es pa ñol, se han se lec cio na do pa ra es ta edi ción al- 
gu nos es cri tos de ca rác ter au to bio grá fi co que ofre cen una
vi sión más com ple ta, tan to de la épo ca co mo de la per so- 
na li dad de la au to ra.
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PRE SEN TA CIÓN

La tra ge dia de la cul tu ra —de la cul tu ra ru sa, pa ra ser más
pre ci sos— no es sim ple men te una ex pre sión am pu lo sa o
in ten cio na da men te exa ge ra da con la que se pre ten de una
vez más sa cu dir la con cien cia de la opi nión pú bli ca.

El bi no mio «amo y cria do», «sier vo y se ñor», «due ño y
es cla vo» re fle ja una vie ja en fer me dad ru sa na ci da en la os- 
cu ri dad de los tiem pos y fra gua da en la psi co lo gía de la so- 
cie dad.

El ta len to siem pre as pi ra a pen sar por sí mis mo. Es ta
ten den cia a pen sar de ma ne ra in de pen dien te se ha cas ti ga- 
do siem pre en el Es ta do ru so, y los hom bres de la cul tu ra
que han ig no ra do es ta ley no es cri ta se han vis to per se gui- 
dos. Así su ce dió con el ma ra vi llo so Ra dís chev, que osó gri- 
tar amar gas ver da des y que pa gó por ello con la cár cel. Así
su ce dió con el gran Pus hkin, que se cre yó un hom bre li bre,
por lo cual se le im pu so un du ro cen sor en la per so na del
em pe ra dor Ni co lás I.

Es cier to que a fi na les del si glo pa sa do es ta en fer me dad
em pe zó a re mi tir y aso mó la es pe ran za de que Ru sia sa na ra
por com ple to. Pe ro lle gó el ré gi men so vié ti co, que agra vó
en pro ve cho pro pio la do len cia y la con du jo a trá gi cas con- 
se cuen cias.

El amo era im pla ca ble. La ba la, la cár cel y el si len cio
eran sus ar mas. Ex pul só del país a des ta ca dos hom bres de
la cul tu ra. Ase si nó a Gu mi liov, Bá bel, Pil niak, Man delsh- 
tam… En mu de ció a Pla tó nov, Aj má to va, Zós chenko… Se
en tre gó a la ta rea con ver da de ra pa sión y pri vó de ai re a
Ru sia has ta que él mis mo em pe zó a aho gar se.
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La en fer me dad no es tá ni mu cho me nos cu ra da, pe ro
pa ra ven cer sus ma les con vie ne co no cer sus cau sas, es tu- 
diar las y mos trar a la so cie dad el se cre to de es ta tra ge dia.

Pa ra ello no se pro mul gó edic to gu ber na men tal al guno.
Pe ro sí se dio el en tre ga do en tu sias mo de un gru po de es- 
cri to res ru sos que crea ron la co mi sión en car ga da de res ca- 
tar la he ren cia de los es cri to res re pre salia dos, co mi sión que
se pro pu so la ta rea de sa car a la luz lo ocul to.

No se tra tó de una la bor sen ci lla ni mu cho me nos, pe ro
de mo do pau la tino, a re ga ña dien tes, se em pe za ron a en- 
trea brir los ar chi vos se cre tos de la Se gu ri dad del Es ta do, y
la opi nión pú bli ca abrió atur di da los ojos, obli ga da a re co- 
no cer las di men sio nes de su pro pia tra ge dia.

El ré gi men aún no ha muer to. Se re sis te a des apa re cer.
Y la en fer me dad no se ha cu ra do. Pe ro han apa re ci do los
pri me ros sín to mas de su cu ra ción, los pri me ros pa sos tí mi- 
dos pa ra que és ta ad quie ra un ros tro hu ma no.

Me ale gra pro fun da men te el he cho de que nues tro pro- 
ble ma ru so ha ya lle ga do al co ra zón de la le ja na Bar ce lo na,
y que la edi to rial Ga la xia Gu ten berg, en las per so nas de
Hans Mei nke y Ri car do San Vi cen te, ten ga la in ten ción de
pu bli car es tos trá gi cos ma te ria les.

Y creo que es to no es ca sual. La cul tu ra ru sa siem pre ha
es ta do es tre cha men te uni da a la cul tu ra uni ver sal. Se ha ali- 
men ta do de ella, al tiem po que la ha en ri que ci do.

Bu lat Oku dzha va



Réquiem y otros escritos Anna Ajmátova

4

PRÓ LO GO

An na de to das las Ru sias

por Vla dí mir Leo nó vi ch

Se pu dre el oro, ce de el me tal,
el már mol. To do la muer te al can za.
Del mun do no mu da só lo el pe sar
y per ma ne ce, su bli me, la pa la bra.

An na Aj má to va

«Su so la mi ra da te cor ta ba el alien to. Al ta, de pe lo os cu ro,
more na, es bel ta y ágil, con los ojos ver do sos de un ti gre
po lar, du ran te me dio si glo la ha di bu ja do, pin ta do, es cul pi- 
do en ye so y már mol, fo to gra fia do un sin nú me ro de per so- 
nas, em pe zan do por Mo di glia ni. Los ver sos de di ca dos a
ella for ma rían más vo lú me nes que su obra en te ra». Es tas
pa la bras per te ne cen al poe ta Jo se ph Bro d sky, que co no ció
a An na Aj má to va cuan do és ta, ya re ba sa dos los se s en ta
años, se guía do mi nan do tan to el ar te de la ima gi na ción co- 
mo la ima gen de su pro pia edad.

Ya ma yor, mar ca da por el pe so de los años, sor pren día
con sus ges tos re pen ti nos, ful gu ran tes y grá ci les co mo lo
era su ver so y ver bo po é ti co: rau do, ele gan te, pa ra dó ji co y
pre ci so, que bien se po dría lla mar clá si co.

Su amor por los clá si cos (Pus hkin, Dan te, Shakes pea re,
Tols tói) era exi gen te y ce lo so. Y su re la ción con Pus hkin se
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po dría de fi nir sin exa ge rar co mo una his to ria de amor.
La crí ti ca so vié ti ca la re mi tía al si glo XIX, y la po lí ti ca la

con de na ba a la con di ción de «ene mi ga de cla se». Y cier ta- 
men te contras ta ba de ma ne ra po de ro sa con el am bien te li- 
te ra rio ge ne ral, pues in clu so a me dia dos de nues tro si glo
des ta ca ba de mo do tal que su en torno apa re cía pá li do,
des leí do, co mo un le jano se gun do pla no. No en vano la
con si de ra ban una em pe ra triz. Y las con se cuen cias trá gi cas
de to do ello, su ma jes tuo sa pre sen cia en los tiem pos en
que «rei na ba» el ti rano del Kre m lin, se nos an to jan ob vias.

«Na cí el 11 de ju nio de 1889, cer ca de Odes sa…», es- 
cri be An na Aj má to va. Le pu sie ron el nom bre de su abue la
An na, y de su bis abue la, «la prin ce sa tár ta ra Aj má to va», to- 
mó su nom bre po é ti co. La fa mi lia pron to se tras la dó a Tsár- 
sko ye Se ló —la «al dea del zar», jun to a la re si den cia de ve- 
rano de los za res ru sos des de Ca ta li na II—, no le jos de Pe- 
tersbur go, don de pa só sus años de ado les cen cia An na Go- 
renko. Y ya en el ape lli do de Go renko re sue na la pa la bra
ru sa go re, ‘des di cha’… Do lor y des di cha que la poe ta com- 
par ti rá con su pue blo, con su país, que no aban do na rá en
sus ho ras di fí ci les.

De ni ña, co mo le con ta ría a su bió gra fo Pá vel Luk ni tski,
era una lu ná ti ca. An na se es ca pa ba de ca sa si guien do la luz
de la lu na; el pa dre salía en bus ca de su hi ja y la re tor na ba
a ca sa en bra zos.

Des pués de la se pa ra ción de los pa dres, la ma dre re gre- 
sa al sur; An na ya ha bía cum pli do los quin ce. En Tsár sko ye
Se ló ha bía de ja do a su amor Ko lia (Niko lái) Gu mi liov, el fu- 
tu ro ma ri do de An na An dré ye v na y pa dre de su úni co hi jo,
Lio va (Lev).

Sa be mos de su con duc ta po co co mún a par tir de los
tes ti mo nios de sus com pa ñe ros y de ella mis ma. El mar era
pa ra ella un ele men to do ta do de ra zón. Im preg na da de su
«gran sen ti do de la li ber tad» —en pa la bras del ve ne ra do
Niko lái Nek rá sov—, el mar se con vir tió en su há bi tat na tu- 
ral, co mo lo lla ma mos aho ra, en su ele men to vi tal. Has ta el
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ex tre mo de que hu bie ra pre fe ri do cam biar sus lar gas pier- 
nas por la co la de una si re na. Y na da ba co mo un pez, «co- 
mo un pá ja ro», di rá otro de sus ma ri dos, Niko lái Pu nin. Ha- 
bla ba con el mar, con el mis mo mar al que se di ri gie ra, aun
sin sa ber lo ella, Pus hkin. Y lo can ta ba ora co mo «li bre ele- 
men to», ora co mo «ver du go an ces tral». A Pus hkin lle ga ría
bas tan te tar de: en ca sa no ha bía más li bros que de los poe- 
tas Nek rá sov y Der zha vin. Y en las no ches de lu na, el mar
se unía con el frío pla ne ta y no ha bía mo do de apar tar la
mi ra da del pla tea do sen de ro, del «ca mino no di ré ha cia
dón de»… Aquí, cer ca del an ti guo Quer so ne so, se fun die- 
ron en la poe ta las cul tu ras lle ga das de Asia, Ru sia y Gre cia.

Aj má to va es la poe ta del su fri mien to, del su fri mien to
do mi na do. «La pa sión ac túa con más fuer za cuan do se ve
do mi na da por una ma no po de ro sa». Es tas pa la bras de Be e- 
tho ven pue den apli car se ple na men te a Aj má to va. Una ma- 
no blan ca y her mo sa que do mi na ba la ex plo sión, a di fe ren- 
cia de Ma ri na Ts ve táie va, que ig no ra ba to da me su ra o con- 
ten ción («en el mun do de las me di das»).

Aj má to va no tu vo ne ce si dad de «irrum pir» en la poesía
ru sa, co mo lo hi zo Ma yako vski con sus es can da lo sas in no- 
va cio nes y sus «bo fe ta das al gus to pú bli co». No tu vo que
«aten tar contra los va lo res sagra dos», co mo lo hi cie ra el
ator men ta do Blok. Ni hu bo de lu char con Dios, pues la
igle sia tam bién era su ca sa. Tam po co le hi zo fal ta que brar
la for ma clá si ca del ver so, pues con ser vó con es me ro to do
lo que ha bía he re da do de sus ma es tros; muy pron to su ver- 
so ad qui rió el au ra de lo eterno, mien tras el tam bor de los
«in su rrec tos» se des ga ñi ta ba a los pies del Olim po, co mo
ocu rre con la es pu ma que hier ve fría en to da épo ca de
trán si to.

Jun to con Man delsh tam, Gu mi liov, Go ro de tski, Nar but,
Via ches lav, Ivá nov y Kuz mín, Aj má to va per te ne cía al gru po
de los re for ma do res mo de ra dos del ver so, a los lla ma dos
«ac meís tas». La raíz de la pa la bra grie ga acmé es con de el
flo re ci mien to, la ple ni tud. Así, des de sus pri me ros pa sos,
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do mi nio y ple ni tud se fun den en Aj má to va, que, co mo to- 
do ver da de ro poe ta, as pi ra a lo su bli me.

El ge nio que no se lo gra do mi nar re sul ta in so por ta ble.
Así por cier to, se re fe ría Aj má to va a los «pu ra san gres» Ye s- 
en in y Ma yako vski…

Pe ro he mos aban do na do a la mu cha cha «sal va je» a ori- 
llas del Pon to o en una ale ja da ro ca en me dio del mar tos- 
tán do se al sol de Cri mea. La mu cha cha se asil ves tra ba con
ra pi dez y de buen gra do, ol vi dan do fá cil men te las lec cio- 
nes de sus ma es tros de Tsár sko ye Se ló. Ol vi dan do in clu so
al es tu dian te ena mo ra do Gu mi liov, tres años ma yor que
An na Go renko. Él no le gus ta ba a ella, re cuer da una ami ga,
«pe ro ya en ton ces Ko lia se ne ga ba a re tro ce der an te el fra- 
ca so», a pe sar de las bro mas so bre su apa rien cia y su mal
fran cés.

En cuan to a An na, és ta ya a los tre ce años re ci ta ba de
me mo ria poesías de Ver lai ne y Bau de lai re. En ca sa de los
Go renko, los ni ños es ta ban al cui da do de una ins ti tu triz. Pe- 
ro tam bién tu vie ron su aya, una mu cha cha del pue blo, de
cu yos la bios la jo ven «pro me ti da de la lu na» be bió el ha bla
po pu lar, que pron to se en gar zó a sus ver sos…

Así, al ad mi ra do Niko lái Nek rá sov, a los poe tas fran ce- 
ses, se su ma ron los sim bo lis tas Briú sov, Bé ly, Blok…, sin ol- 
vi dar el in te rés que des per ta ba en ella la cul tu ra ucra nia na.
Es de cir, en la jo ven se for ma la con cien cia cla ra de la ri- 
que za y va rie dad de los mo dos de ex pre sión po é ti cos…

En su re la ción con Niko lái Gu mi liov se en tre cru zan la
com par ti da vo ca ción po é ti ca y la tam bién com ple ja ri va li- 
dad y cer ca nía amo ro sa. Pa sa rán seis años des de que se
co no cen en Tsár sko ye Se ló has ta que se ca san en la pri ma- 
ve ra de 1910, y otros ocho has ta que se se pa ran. Aun que
su re la ción po é ti ca y hu ma na se man tu vo has ta el fu si la- 
mien to de Niko lái.

A la bo da le si guió un via je por Eu ro pa: Pa rís, Ro ma, Ve- 
ne cia… Y la pin tu ra y la ar qui tec tu ra ita lia nas le pa re cen un
sue ño. En ton ces Niko lái apa re ce co mo el ma es tro; pe ro
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siem pre en tre am bos, tam bién en el cam po de ba ta lla de
los afec tos, rei nó el sen ti mien to de la igual dad. Equi li brio
tor men to so en la fric ción de los sen ti mien tos, pe ro que en
lo po é ti co pron to in cli nó la ba lan za del la do de la jo ven
«pro me sa».

En 1912 apa re ce el pri mer li bro de ver sos de Aj má to va,
La tar de. Y al ca bo de al go más de un año, Cuen tas. Si nos
de te ne mos en la ge nea lo gía de la nue va fi gu ra po é ti ca, en
pri mer lu gar hay que men cio nar a In no ken ti Án nen ski. «En
se gui da de jé de ver y oír, no po día des pe gar me de él, re- 
pe tía sus ver sos día y no che…», es cri bi rá An na Aj má to va. El
po de ro so mun do de los sen ti mien tos y de las ideas del mo- 
des to his to ria dor y es cri tor que era In no ken ti Fió do ro vi ch
Án nen ski irrum pió en el al ma de Aj má to va: su do mi nio del
mun do an ti guo (tra du jo a los trá gi cos grie gos), su co no ci- 
mien to de la Edad Me dia y del Re na ci mien to, así co mo de
la li te ra tu ra es can di na va mo der na, tan co no ci da en la Ru sia
de prin ci pios de si glo. Y fi nal men te, no po de mos ol vi dar su
co no ci mien to de los au to res pro pios, los clá si cos del si glo
XIX Gó gol y Dos to ye vski, cu ya pro ble má ti ca mo ral tras la da- 
ba Án nen ski a la co ti dia ni dad del pre sen te.

Uno de los hé roes de Dos to ye vski di ce que la fe li ci dad
fu tu ra de to da la hu ma ni dad no va le ni una lá gri ma de un
ni ño si ha de com prar se a tal pre cio. Así se ex pre sa es ta
má xi ma en Án nen ski:

Pe ro na die po drá la var
una lá gri ma de un ni ño ino cen te.
Por que en ella es tá Cris to.
To do Él en su res plan dor.
Pe ro ¿y aque llos que su fren do lor,
cu yos bra zos ase me jan un hi lo?…
¡Gen te! ¡Her ma nos! ¿No por ello se rá
que nues tra paz só lo es tá en el tor men to?
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És te po dría ser un epí gra fe a la obra de Aj má to va, so bre
to do a su Ré quiem. El ma es tro pa re ce se ña lar el ca mino de
la jo ven poe ta: ex pre sar el cla mor de las lá gri mas ver ti das.

Ju lio de 1914. Ha ce ca lor, la se quía trae el in cen dio.

Un sol enor me y mal va de co lor,
sin ra yos, col ga do en la ne bli na.
So bre el mar chi to tri go ca lla do cae el ar dor…
La gue rra se anun ció aquel día.

Son ver sos de Jo da sé vi ch. Aj má to va, en el es píri tu de Án- 
nen ski, es cri bi rá que es tá dis pues ta a dar lo to do, «el hi jo, el
ami go y el don se cre to de mi can to…», con tal de que el
To do po de ro so ale je la des di cha de su tie rra. Gu mi liov se
mar cha al fren te, la es po sa le man da bre ves car tas con sus
ver sos. En ton ces, en ple na gue rra de 1914, la mu sa de Aj- 
má to va se mues tra en to da su trá gi ca sen ci llez:

Y a la Mu sa en ro to pa ñue lo
can ta y cla ma co mo en un due lo.
Y en su cruel y jo ven tris te za
se co bi ja su má gi ca fuer za.

Más aún, tras de te ner se an te una tum ba, le pre gun ta al
poe ta: «¿Có mo pue des aún res pi rar?». Ma yako vski, en un
ar tícu lo que es cri be en ton ces, se ña la: «Se pue de no es cri bir
so bre la gue rra, sino con la gue rra. No con tin ta, sino con
san gre, con la san gre que los hom bres vier ten en los fren- 
tes».

Ya en ton ces apa re ce pre ci so el per fil trá gi co y po pu lar
de la voz que vein te años des pués re so na rá en su Ré quiem:

Jun to a mi pue blo per ma ne cí es tos años,
don de la gen te pa de ció su des di cha.



Réquiem y otros escritos Anna Ajmátova

10

Y se di bu ja no só lo la ín ti ma fu sión del poe ta con su pue- 
blo, sino la idea del «al ma del pue blo» a la que ella per te- 
ne ce.

No po drás vi vir,
la ca be za al zar,

ba jo las ba las y las ba yo ne tas del ene mi go. Pa re ce una pro- 
fe cía de lo que le es pe ra a su ma ri do, fu si la do en 1921.

Des di cha do el país que ma ta a sus poe tas. La muer te
de Niko lái Gu mi liov, ase si na do por el po der so vié ti co, abre
una he ri da de la que Aj má to va nun ca sa na rá. Aquel mis mo
año 19Z1, Aleksan dr Blok fa lle ce a los cua ren ta y un años,
aho ga do en su pro pio si len cio. Al año si guien te Len in ex- 
pul sa del país a la flor de la cul tu ra ru sa; en el «bar co de los
fi ló so fos» son ex pul sa dos de la UR SS N. Ber diá yev, S. Bul- 
gákov, L. Kar savin, I. Ilin y mu chos otros in te lec tua les. Al gu- 
nos de los com pa ñe ros de Aj má to va del Ta ller de los Poe- 
tas, co mo Jo da sé vi ch y Gueor gui Ivá nov, de ci den aban do- 
nar el país. Pe ro «An na de to das las Ru sias», co mo la lla ma- 
rá Ts ve táie va, tie ne otra va ra de me dir su al ma, su unión al
al ma del pue blo, por al to que sea el sa cri fi cio…

En su poesía Aj má to va co nec ta en se gui da con el lec tor.
Val ga co mo ejem plo que sus Cuen tas se ree di tan nue ve ve- 
ces des de 1914. La ma yo ría de sus li bros de ver sos, a pe sar
de la des con fian za de los bol che vi ques, se ree di tan re pe ti- 
da men te. Tras Ban da da blan ca (1918), apa re cen El llan tén
(1921) y un año des pués Anno Do mi ni. De mo do que a me- 
dia dos de los años vein te la po pu la ri dad de Aj má to va pue- 
de com pa rar se con la de Ma yako vski, Pas ter nak y Man- 
delsh tam.

Ca da uno, es cier to, te nía sus lec to res. Y en tre ellos
tam bién se po dían con tar los lí de res de la re vo lu ción. Lo
cual no de ja ba de en tra ñar tam bién un pe li gro. La te sis len- 
i nis ta de que la li te ra tu ra de bía ser de par ti do y obe dien te
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al par ti do se plas ma ba del mo do más in to le ran te en sus he- 
re de ros, con tra rios a to do aque llo que no ser vía a los in te- 
re ses de la ideo lo gía pro le ta ria co mu nis ta, es de cir, del po- 
der, con vir tien do así una má xi ma evan gé li ca en el es lo gan
po lí ti co «Quien no es tá con no so tros es tá contra no so tros»,
y que Ma yako vski con vir tió en ver sos:

El can to y el ver so son bom ba y ban de ra.
La voz de su can tor la cla se al za rá.
Y aquel que con no so tros hoy no can te,
contra no so tros es tá.

La lle ga da de Sta lin al po der ahon dó aún más la ra di ca li dad
de es te en fo que con el tér mino de «agu di za ción de la lu cha
de cla ses», po lí ti ca que tu vo que pro du cir y en de fi ni ti va
dio lu gar a una rup tu ra en el país, que que dó par ti do en
dos, se pa ra do por un alam bre de es pi nos. Aj má to va com- 
pren dió pron to el sin sen ti do de se me jan te po lí ti ca y «no
can tó con ellos», de lo que muy pron to «ellos» se die ron
cuen ta.

En 1924 las au to ri da des in clu ye ron to das las obras de
Aj má to va en el ín di ce de li bros que de bían re ti rar se de las
bi blio te cas y de los es tan tes de las li bre rías. Se anate ma ti- 
za ron la Bi blia, Dan te, los fi ló so fos no ma r xis tas…, has ta los
li bros in fan ti les de aven tu ras, pues de sa rro lla ban en ellos
fan ta sías inú ti les, en opi nión de los nue vos cen so res. A los
ni ños ha bía que di ri gir los a lu char de ci di da men te contra la
«ideo lo gía pe que ño bur gue sa» de la fa mi lia… El ideal de
los bol che vi ques era, al pa re cer, los cam pa men tos mi li ta res
que en la épo ca za ris ta idea ra Arak ché yev, con sus re gla- 
men tos, de cla ma cio nes co lec ti vas y ju ra men tos a la ban de- 
ra, co mo su ce día en los cam pa men tos de los ni ños, «pio ne- 
ros», o de los miem bros de las ju ven tu des co mu nis tas, los
«ko m so mo les».

Los me dios pa ra con se guir es te adoc tri na mien to era el
te rror, el ham bre le tal al que se so me tió de ma ne ra pla ni fi- 
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ca da a mi llo nes de cam pe si nos a prin ci pios de los años
trein ta, la des truc ción de la fa mi lia, cuan do se obli ga ba a
los ni ños a re cha zar a sus pa dres, arres ta dos co mo «ene mi- 
gos del pue blo».

En es ta at mós fe ra de te rror y or den mar cial se vio obli- 
ga da a vi vir la gen te co mo Aj má to va. A vi vir y, por po cos
que fue ran, a re sis tir. A sal va guar dar la me mo ria de la cul tu- 
ra.

On ce per so nas se sa bían el Ré quiem de me mo ria. El
tex to, co mo en el ca so de otras mu chas obras, no exis tía en
el pa pel, pues cual quier es cri to que se en con tra ra en un re- 
gis tro equi va lía a la pe na de muer te. Así, des de 1924 has ta
1939 Aj má to va «ca lla», pues el po der sa bía có mo amor da- 
zar a los des lea les y ha cer can tar las ma yo res loas a los fie- 
les.

Al gu nos con áni mo sin ce ro, otros por pu si lá ni mes o hi- 
pó cri tas, res pon dían a las exi gen cias del par ti do, fir ma ban
de cla ra cio nes ofi cia les. Aj má to va nun ca. Y es to era al go
que las au to ri da des no ig no ra ban. Con vie ne su bra yar cuán
fir me se man tu vo en su mu do ju ra men to de no co la bo rar
con el ré gi men, y el po der la pre mió con cre ces por su ac ti- 
tud.

En 1935 es arres ta do su úni co hi jo, Lev Gu mi liov. Y tras
ser li be ra do, es de te ni do de nue vo en 1938, pa ra ir a pa rar
a una de las gran des cons truc cio nes del es ta li nis mo.

Aquí em pie za la lar ga co la car ce la ria de las es po sas y
ma dres, her ma nas y her ma nos con sus pa que tes pa ra los
de te ni dos. An na An dré ye v na se pa só en ellas die ci sie te
me ses. Y en ellas, en tre la mul ti tud do li da, ci te mos si quie ra
a la ami ga y pri me ra bió gra fa de Aj má to va, Li dia Chukó- 
vska ya, cu yo ma ri do ha bía si do de te ni do.

L. Chukó vska ya, la au to ra de las cé le bres Con ver sacio- 
nes con An na Aj má to va, es cri bió, con el re cuer do aún re- 
cien te de su pro pia tra ge dia, un gran re tra to de la épo ca, el
re la to So fia Pe tro v na, la his to ria de una ma dre a quien la
ma qui na ria del po der ha bía arre ba ta do a su hi jo. La no ve la
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en mu chos as pec tos re cuer da la his to ria de An na An dré ye- 
v na.

En 1936 la des di cha de su pue blo y el do lor ín ti mo rom- 
pen el si len cio de diez años de Aj má to va.

En 1936 co men cé a es cri bir de nue vo, pe ro mi es ti lo ha- 
bía cam bia do, mi voz vi bra ba ya de otra ma ne ra. La vi- 
da traía por la bri da a un Pe ga so pa re ci do en al go al
Ca ba llo Pá li do del Apo ca lip sis o al Ca ba llo Ne gro de
mis ver sos en cier nes.

Fue en ton ces cuan do vi si ta en su de por ta ción de Vo ró ne zh
a Ósip Man delsh tam. Un cas ti go más que le ve pa ra el poe- 
ta que ha bía es cri to su co no ci da poesía contra el Ti rano.
Los ver sos, que lle na rían de ho rror a Pas ter nak, le pro du cen
a Aj má to va la cal ma del re co no ci mien to. Son los ver sos de
un con de na do a muer te. Ver sos ali men ta dos con la san gre
que em pa pa to da la épo ca. Son los tiem pos de la Gran
Ham bre en Ucra nia, en Ku bán, en el Vol ga, que se ha bía
lle va do mi llo nes de vi das, mien tras va go nes car ga dos de
tri go y pe tró leo via ja ban ha cia la Ale ma nia na zi.

Apro xi ma da men te por es tos mis mos años, Pas ter nak, al
que se le en car ga la ta rea de en sal zar las gran jas co lec ti vas
so vié ti cas, via ja a los Ura les, don de las au to ri da des aga sa- 
jan al poe ta y a sus acom pa ñan tes con los me jo res man ja- 
res, cuan do tras la ven ta na del ho tel, tras la ven ta ni lla del
va gón, se su ce den los po bres, los por dio se ros, los men di- 
gos… El he cho su mió al poe ta en una pos tra ción psí qui ca
que lo acom pa ñó du ran te año y me dio, pe río do tras el cual
el en tu sias ta can tor em pe zó a ver cla ro.

Vi si tar al de por ta do Man delsh tam era pe li gro so, pe ro
An na An dré ye v na se ri ge por otras nor mas, por la ley de la
amis tad.

En la ha bi ta ción del poe ta con de na do,
de guar dia, se tur na el mie do con la mu sa.
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Si gue la no che que no co no ce el al ba.

En la Ru sia ac tual, en el ama ne cer del ter cer mi le nio, no
se pue de de cir en mo do al guno que ha ya lle ga do el al ba.
Ha brán de pa sar años, lar gos años, de ce nios, has ta que se
lo gre bo rrar, la var el cri men de un ge no ci dio nun ca vis to en
la his to ria. Cien to cin cuen ta años atrás Aleksan dr Her zen
tra zó el mar ti ro lo gio de los poe tas caí dos y aba ti dos por el
po der: diez nom bres. En los tiem pos so vié ti cos cues ta
nom brar un so lo nom bre del mun do de la cul tu ra que no se
ha ya vis to de un mo do u otro gol pea do por el ré gi men.

La ai ra da plu ma de Pus hkin ya es cri bió:

En to do el mun do, el hom bre es
ti rano, pri sio ne ro o trai dor.

O no-hom bre, aña di rá Ka fka. En tre es tos no-hom bres, o
me dio hom bres, ha bría que in cluir a to dos los «de rro ta- 
dos»: los caí dos en el al cohol, el mie do, la lo cu ra, los so me- 
ti dos a la vo lun tad del po de ro so, los trai do res, los hui dos…
Y su nú me ro no tie ne fin.

La au to ra del Ré quiem era una per so na en su sen ti do
más pleno, y una per so na de una ra re za úni ca, tan to en
aque llos años co mo en nues tros tiem pos. Por eso atrae con
fuer za tan po de ro sa es ta Gran Ma dre, ci tan do a Klú yev en
su «Can to a la Ma dre Tie rra» (res ca ta do de en tre los ar chi- 
vos del KGB). Pues de su obra flu ye el con sue lo y la fuer za
ne ce sa ria pa ra vi vir.

Pe ro ¿qué es con de la mi sa fu ne ral de Aj má to va?
La ami ga de Aj má to va, la poe ta Ol ga Ber gol ts, fue de- 

te ni da cuan do es ta ba em ba ra za da; le ex pul sa ron a gol pes
al hi jo que lle va ba en su vien tre. A su ma ri do, el poe ta Bo- 
rís Kor ní lov, lo fu si la ron.

Ma ta ron al ge nial Niko lái Klú yev, arran can do con él la
raíz que se hun de en las creen cias an ces tra les del pue blo.


