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Réquiem y otros escritos Anna Ajmatova

Exorcismo, homenaje a los difuntos, acto de fe: estos poe-
mas de Anna Ajméatova son ya una obra central de la litera-
tura contemporanea. Como un complemento inédito para
el lector espafiol, se han seleccionado para esta edicién al-
gunos escritos de caracter autobiografico que ofrecen una
vision mas completa, tanto de la época como de la perso-
nalidad de la autora.
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PRESENTACION

La tragedia de la cultura —de la cultura rusa, para ser mas
precisos— no es simplemente una expresién ampulosa o
intencionadamente exagerada con la que se pretende una
vez mas sacudir la conciencia de la opinién publica.

El binomio «amo y criado», «siervo y sefor», «duefo y
esclavo» refleja una vieja enfermedad rusa nacida en la os-
curidad de los tiempos y fraguada en la psicologia de la so-
ciedad.

El talento siempre aspira a pensar por si mismo. Esta
tendencia a pensar de manera independiente se ha castiga-
do siempre en el Estado ruso, y los hombres de la cultura
que han ignorado esta ley no escrita se han visto persegui-
dos. Asi sucedié con el maravilloso Radischev, que 0sé6 gri-
tar amargas verdades y que pagd por ello con la carcel. Asi
sucedioé con el gran Pushkin, que se creyé un hombre libre,
por lo cual se le impuso un duro censor en la persona del
emperador Nicolas I.

Es cierto que a finales del siglo pasado esta enfermedad
empezd a remitir y asomé la esperanza de que Rusia sanara
por completo. Pero llegé el régimen soviético, que agravéd
en provecho propio la dolencia y la condujo a tragicas con-
secuencias.

El amo era implacable. La bala, la cércel y el silencio
eran sus armas. Expulsé del pais a destacados hombres de
la cultura. Asesind a Gumiliov, Babel, Pilniak, Mandelsh-
tam... Enmudecié a Platénov, Ajmatova, Zéschenko... Se
entregd a la tarea con verdadera pasién y privé de aire a
Rusia hasta que él mismo empezé a ahogarse.
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La enfermedad no estd ni mucho menos curada, pero
para vencer sus males conviene conocer sus causas, estu-
diarlas y mostrar a la sociedad el secreto de esta tragedia.

Para ello no se promulgd edicto gubernamental alguno.
Pero si se dio el entregado entusiasmo de un grupo de es-
critores rusos que crearon la comisién encargada de resca-
tar la herencia de los escritores represaliados, comisiéon que
se propuso la tarea de sacar a la luz lo oculto.

No se traté de una labor sencilla ni mucho menos, pero
de modo paulatino, a regafiadientes, se empezaron a en-
treabrir los archivos secretos de la Seguridad del Estado, y
la opinién publica abrié aturdida los ojos, obligada a reco-
nocer las dimensiones de su propia tragedia.

El régimen aln no ha muerto. Se resiste a desaparecer.
Y la enfermedad no se ha curado. Pero han aparecido los
primeros sintomas de su curacién, los primeros pasos timi-
dos para que ésta adquiera un rostro humano.

Me alegra profundamente el hecho de que nuestro pro-
blema ruso haya llegado al corazén de la lejana Barcelona,
y que la editorial Galaxia Gutenberg, en las personas de
Hans Meinke y Ricardo San Vicente, tenga la intencién de
publicar estos trdgicos materiales.

Y creo que esto no es casual. La cultura rusa siempre ha
estado estrechamente unida a la cultura universal. Se ha ali-
mentado de ella, al tiempo que la ha enriquecido.

Bulat Okudzhava
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PROLOGO

Anna de todas las Rusias
por Vladimir Leonovich

Se pudre el oro, cede el metal,

el marmol. Todo la muerte alcanza.
Del mundo no muda sélo el pesar
y permanece, sublime, la palabra.

Anna Ajmatova

«Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro,
morena, esbelta y agil, con los ojos verdosos de un tigre
polar, durante medio siglo la ha dibujado, pintado, esculpi-
do en yeso y marmol, fotografiado un sinnimero de perso-
nas, empezando por Modigliani. Los versos dedicados a
ella formarian més volimenes que su obra entera». Estas
palabras pertenecen al poeta Joseph Brodsky, que conocio
a Anna Ajméatova cuando ésta, ya rebasados los sesenta
anos, seguia dominando tanto el arte de la imaginaciéon co-
mo la imagen de su propia edad.

Ya mayor, marcada por el peso de los afos, sorprendia
con sus gestos repentinos, fulgurantes y graciles como lo
era su verso y verbo poético: raudo, elegante, paraddjico y
preciso, que bien se podria llamar clasico.

Su amor por los clasicos (Pushkin, Dante, Shakespeare,
Tolstéi) era exigente y celoso. Y su relacién con Pushkin se
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podria definir sin exagerar como una historia de amor.

La critica soviética la remitia al siglo XX, y la politica la
condenaba a la condicién de «enemiga de clase». Y cierta-
mente contrastaba de manera poderosa con el ambiente li-
terario general, pues incluso a mediados de nuestro siglo
destacaba de modo tal que su entorno aparecia palido,
desleido, como un lejano segundo plano. No en vano la
consideraban una emperatriz. Y las consecuencias tragicas
de todo ello, su majestuosa presencia en los tiempos en
que «reinaba» el tirano del Kremlin, se nos antojan obvias.

«Naci el 11 de junio de 1889, cerca de Odessa...», es-
cribe Anna Ajméatova. Le pusieron el nombre de su abuela
Anna, y de su bisabuela, «la princesa tartara Ajmatova», to-
mo su nombre poético. La familia pronto se trasladé a Tsar-
skoye Sel6 —la «aldea del zar», junto a la residencia de ve-
rano de los zares rusos desde Catalina Il—, no lejos de Pe-
tersburgo, donde pasé sus afios de adolescencia Anna Go-
renko. Y ya en el apellido de Gorenko resuena la palabra
rusa gore, ‘desdicha’... Dolor y desdicha que la poeta com-
partird con su pueblo, con su pais, que no abandonara en
sus horas dificiles.

De nifla, como le contaria a su bidégrafo Pavel Luknitski,
era una lunatica. Anna se escapaba de casa siguiendo la luz
de la luna; el padre salia en busca de su hija y la retornaba
a casa en brazos.

Después de la separacion de los padres, la madre regre-
sa al sur; Anna ya habia cumplido los quince. En Tsarskoye
Selé habia dejado a su amor Kolia (Nikolai) Gumiliov, el fu-
turo marido de Anna Andréyevna y padre de su Unico hijo,
Liova (Lev).

Sabemos de su conducta poco comin a partir de los
testimonios de sus compaferos y de ella misma. El mar era
para ella un elemento dotado de razén. Impregnada de su
«gran sentido de la libertad» —en palabras del venerado
Nikolai Nekrdsov—, el mar se convirtidé en su habitat natu-
ral, como lo llamamos ahora, en su elemento vital. Hasta el
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extremo de que hubiera preferido cambiar sus largas pier-
nas por la cola de una sirena. Y nadaba como un pez, «co-
mo un péjaro», dird otro de sus maridos, Nikoldi Punin. Ha-
blaba con el mar, con el mismo mar al que se dirigiera, aun
sin saberlo ella, Pushkin. Y lo cantaba ora como «libre ele-
mento», ora como «verdugo ancestral». A Pushkin llegaria
bastante tarde: en casa no habia mas libros que de los poe-
tas Nekrasov y Derzhavin. Y en las noches de luna, el mar
se unia con el frio planeta y no habia modo de apartar la
mirada del plateado sendero, del «camino no diré hacia
dénde»... Aqui, cerca del antiguo Quersoneso, se fundie-
ron en la poeta las culturas llegadas de Asia, Rusia y Grecia.

Ajmatova es la poeta del sufrimiento, del sufrimiento
dominado. «La pasién actia con mas fuerza cuando se ve
dominada por una mano poderosa». Estas palabras de Bee-
thoven pueden aplicarse plenamente a Ajmatova. Una ma-
no blanca y hermosa que dominaba la explosién, a diferen-
cia de Marina Tsvetdieva, que ignoraba toda mesura o con-
tencion («en el mundo de las medidas»).

Ajméatova no tuvo necesidad de «irrumpir» en la poesia
rusa, como lo hizo Mayakovski con sus escandalosas inno-
vaciones y sus «bofetadas al gusto publico». No tuvo que
«atentar contra los valores sagrados», como lo hiciera el
atormentado Blok. Ni hubo de luchar con Dios, pues la
iglesia también era su casa. Tampoco le hizo falta quebrar
la forma clasica del verso, pues conservé con esmero todo
lo que habia heredado de sus maestros; muy pronto su ver-
so adquirié el aura de lo eterno, mientras el tambor de los
«insurrectos» se desgafiitaba a los pies del Olimpo, como
ocurre con la espuma que hierve fria en toda época de
transito.

Junto con Mandelshtam, Gumiliov, Gorodetski, Narbut,
Viacheslay, Ivadnov y Kuzmin, Ajméatova pertenecia al grupo
de los reformadores moderados del verso, a los llamados
«acmeistas». La raiz de la palabra griega acmé esconde el
florecimiento, la plenitud. Asi, desde sus primeros pasos,
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dominio y plenitud se funden en Ajméatova, que, como to-
do verdadero poeta, aspira a lo sublime.

El genio que no se logra dominar resulta insoportable.
Asi por cierto, se referia Ajmatova a los «purasangres» Yes-
enin y Mayakovski...

Pero hemos abandonado a la muchacha «salvaje» a ori-
llas del Ponto o en una alejada roca en medio del mar tos-
tandose al sol de Crimea. La muchacha se asilvestraba con
rapidez y de buen grado, olvidando facilmente las leccio-
nes de sus maestros de Tsarskoye Selé. Olvidando incluso
al estudiante enamorado Gumiliov, tres afos mayor que
Anna Gorenko. El no le gustaba a ella, recuerda una amiga,
«pero ya entonces Kolia se negaba a retroceder ante el fra-
caso», a pesar de las bromas sobre su apariencia y su mal
francés.

En cuanto a Anna, ésta ya a los trece afios recitaba de
memoria poesias de Verlaine y Baudelaire. En casa de los
Gorenko, los niflos estaban al cuidado de una institutriz. Pe-
ro también tuvieron su aya, una muchacha del pueblo, de
cuyos labios la joven «prometida de la luna» bebidé el habla
popular, que pronto se engarzé a sus versos...

Asi, al admirado Nikolai Nekrasov, a los poetas france-
ses, se sumaron los simbolistas Briusov, Bély, Blok..., sin ol-
vidar el interés que despertaba en ella la cultura ucraniana.
Es decir, en la joven se forma la conciencia clara de la ri-
queza y variedad de los modos de expresién poéticos...

En su relacion con Nikolai Gumiliov se entrecruzan la
compartida vocacién poética y la también compleja rivali-
dad y cercania amorosa. Pasaran seis afios desde que se
conocen en Tséarskoye Sel6 hasta que se casan en la prima-
vera de 1910, y otros ocho hasta que se separan. Aunque
su relacién poética y humana se mantuvo hasta el fusila-
miento de Nikolai.

A la boda le siguié un viaje por Europa: Paris, Roma, Ve-
necia... Y la pintura y la arquitectura italianas le parecen un
suefo. Entonces Nikolai aparece como el maestro; pero
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siempre entre ambos, también en el campo de batalla de
los afectos, reind el sentimiento de la igualdad. Equilibrio
tormentoso en la friccion de los sentimientos, pero que en
lo poético pronto incliné la balanza del lado de la joven
«promesan.

En 1912 aparece el primer libro de versos de Ajmatova,
La tarde. Y al cabo de algo méas de un afio, Cuentas. Si nos
detenemos en la genealogia de la nueva figura poética, en
primer lugar hay que mencionar a Innokenti Annenski. «En
seguida dejé de ver y oir, no podia despegarme de él, re-
petia sus versos dia y noche...», escribird Anna Ajmatova. El
poderoso mundo de los sentimientos y de las ideas del mo-
desto historiador y escritor que era Innokenti Fiédorovich
Annenski irrumpié en el alma de Ajméatova: su dominio del
mundo antiguo (tradujo a los tragicos griegos), su conoci-
miento de la Edad Media y del Renacimiento, asi como de
la literatura escandinava moderna, tan conocida en la Rusia
de principios de siglo. Y finalmente, no podemos olvidar su
conocimiento de los autores propios, los clésicos del siglo
XIX Gégol y Dostoyevski, cuya problematica moral traslada-
ba Annenski a la cotidianidad del presente.

Uno de los héroes de Dostoyevski dice que la felicidad
futura de toda la humanidad no vale ni una lagrima de un
nifo si ha de comprarse a tal precio. Asi se expresa esta
méxima en Annenski:

Pero nadie podra lavar

una lagrima de un nifio inocente.

Porque en ella esté Cristo.

Todo El en su resplandor.

Pero ;y aquellos que sufren dolor,

cuyos brazos asemejan un hilo?...

iGente!l jHermanos! ;No por ello sera

que nuestra paz sélo estd en el tormento?



Réquiem y otros escritos Anna Ajmatova

Este podria ser un epigrafe a la obra de Ajmatova, sobre

todo a su Réquiem. El maestro parece sefalar el camino de

la joven poeta: expresar el clamor de las lagrimas vertidas.
Julio de 1914. Hace calor, la sequia trae el incendio.

Un sol enorme y malva de color,
sin rayos, colgado en la neblina.
Sobre el marchito trigo callado cae el ardor...
La guerra se anunci6 aquel dia.

Son versos de Jodasévich. Ajmatova, en el espiritu de An-
nenski, escribird que esta dispuesta a darlo todo, «el hijo, el
amigo y el don secreto de mi canto...», con tal de que el
Todopoderoso aleje la desdicha de su tierra. Gumiliov se
marcha al frente, la esposa le manda breves cartas con sus
versos. Entonces, en plena guerra de 1914, la musa de Aj-
matova se muestra en toda su tragica sencillez:

Y a la Musa en roto pafiuelo
canta y clama como en un duelo.
Y en su cruel y joven tristeza

se cobija su magica fuerza.

Mas aun, tras detenerse ante una tumba, le pregunta al
poeta: «;Cémo puedes aln respirar?». Mayakovski, en un
articulo que escribe entonces, sefiala: «Se puede no escribir
sobre la guerra, sino con la guerra. No con tinta, sino con
sangre, con la sangre que los hombres vierten en los fren-
tes».

Ya entonces aparece preciso el perfil trdgico y popular
de la voz que veinte afios después resonara en su Réquiem:

Junto a mi pueblo permaneci estos afios,
donde la gente padecié su desdicha.
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Y se dibuja no sélo la intima fusién del poeta con su pue-
blo, sino la idea del «alma del pueblo» a la que ella perte-
nece.

No podras vivir,
la cabeza alzar,

bajo las balas y las bayonetas del enemigo. Parece una pro-
fecia de lo que le espera a su marido, fusilado en 1921.

Desdichado el pais que mata a sus poetas. La muerte
de Nikoldi Gumiliov, asesinado por el poder soviético, abre
una herida de la que Ajmatova nunca sanara. Aquel mismo
ano 19721, Aleksandr Blok fallece a los cuarenta y un afios,
ahogado en su propio silencio. Al afio siguiente Lenin ex-
pulsa del pais a la flor de la cultura rusa; en el «barco de los
filbsofos» son expulsados de la URSS N. Berdiadyev, S. Bul-
gakov, L. Karsavin, I. llin y muchos otros intelectuales. Algu-
nos de los compafieros de Ajmatova del Taller de los Poe-
tas, como Jodasévich y Gueorgui Ivanov, deciden abando-
nar el pais. Pero «Anna de todas las Rusias», como la llama-
ré Tsvetdieva, tiene otra vara de medir su alma, su unién al
alma del pueblo, por alto que sea el sacrificio...

En su poesia Ajmatova conecta en seguida con el lector.
Valga como ejemplo que sus Cuentas se reeditan nueve ve-
ces desde 1914. La mayoria de sus libros de versos, a pesar
de la desconfianza de los bolcheviques, se reeditan repeti-
damente. Tras Bandada blanca (1918), aparecen El llantén
(1921) y un afio después Anno Domini. De modo que a me-
diados de los afios veinte la popularidad de Ajméatova pue-
de compararse con la de Mayakovski, Pasternak y Man-
delshtam.

Cada uno, es cierto, tenia sus lectores. Y entre ellos
también se podian contar los lideres de la revolucion. Lo
cual no dejaba de entrafiar también un peligro. La tesis len-
inista de que la literatura debia ser de partido y obediente
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al partido se plasmaba del modo més intolerante en sus he-
rederos, contrarios a todo aquello que no servia a los inte-
reses de la ideologia proletaria comunista, es decir, del po-
der, convirtiendo asi una méaxima evangélica en el eslogan
politico «Quien no estd con nosotros estd contra nosotrosy,
y que Mayakovski convirtié en versos:

El canto y el verso son bomba y bandera.
La voz de su cantor la clase alzara.

Y aquel que con nosotros hoy no cante,
contra nosotros esta.

La llegada de Stalin al poder ahondd atin més la radicalidad
de este enfoque con el término de «agudizacién de la lucha
de clases», politica que tuvo que producir y en definitiva
dio lugar a una ruptura en el pais, que quedd partido en
dos, separado por un alambre de espinos. Ajmatova com-
prendié pronto el sinsentido de semejante politica y «no
cantd con ellos», de lo que muy pronto «ellos» se dieron
cuenta.

En 1924 las autoridades incluyeron todas las obras de
Ajmatova en el indice de libros que debian retirarse de las
bibliotecas y de los estantes de las librerias. Se anatemati-
zaron la Biblia, Dante, los fildsofos no marxistas..., hasta los
libros infantiles de aventuras, pues desarrollaban en ellos
fantasias inutiles, en opinién de los nuevos censores. A los
nifos habia que dirigirlos a luchar decididamente contra la
«ideologia pequefioburguesa» de la familia... El ideal de
los bolcheviques era, al parecer, los campamentos militares
que en la época zarista ideara Arakchéyev, con sus regla-
mentos, declamaciones colectivas y juramentos a la bande-
ra, como sucedia en los campamentos de los nifios, «pione-
ros», o de los miembros de las juventudes comunistas, los
«komsomoles».

Los medios para conseguir este adoctrinamiento era el
terror, el hambre letal al que se sometié de manera planifi-

11
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cada a millones de campesinos a principios de los afos
treinta, la destruccién de la familia, cuando se obligaba a
los nifos a rechazar a sus padres, arrestados como «enemi-
gos del pueblo».

En esta atmésfera de terror y orden marcial se vio obli-
gada a vivir la gente como Ajméatova. A vivir y, por pocos
que fueran, a resistir. A salvaguardar la memoria de la cultu-
ra.

Once personas se sabian el Réquiem de memoria. El
texto, como en el caso de otras muchas obras, no existia en
el papel, pues cualquier escrito que se encontrara en un re-
gistro equivalia a la pena de muerte. Asi, desde 1924 hasta
1939 Ajmétova «calla», pues el poder sabia cémo amorda-
zar a los desleales y hacer cantar las mayores loas a los fie-
les.

Algunos con animo sincero, otros por pusilanimes o hi-
pocritas, respondian a las exigencias del partido, firmaban
declaraciones oficiales. Ajmatova nunca. Y esto era algo
que las autoridades no ignoraban. Conviene subrayar cuén
firme se mantuvo en su mudo juramento de no colaborar
con el régimen, y el poder la premié con creces por su acti-
tud.

En 1935 es arrestado su Unico hijo, Lev Gumiliov. Y tras
ser liberado, es detenido de nuevo en 1938, para ir a parar
a una de las grandes construcciones del estalinismo.

Aqui empieza la larga cola carcelaria de las esposas y
madres, hermanas y hermanos con sus paquetes para los
detenidos. Anna Andréyevna se pasé en ellas diecisiete
meses. Y en ellas, entre la multitud dolida, citemos siquiera
a la amiga y primera biégrafa de Ajmatova, Lidia Chuké-
vskaya, cuyo marido habia sido detenido.

L. Chukévskaya, la autora de las célebres Conversacio-
nes con Anna Ajmatova, escribid, con el recuerdo aun re-
ciente de su propia tragedia, un gran retrato de la época, el
relato Sofia Petrovna, la historia de una madre a quien la
maquinaria del poder habia arrebatado a su hijo. La novela
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en muchos aspectos recuerda la historia de Anna Andréye-
vna.

En 1936 la desdicha de su pueblo y el dolor intimo rom-
pen el silencio de diez afios de Ajmatova.

En 1936 comencé a escribir de nuevo, pero mi estilo ha-
bia cambiado, mi voz vibraba ya de otra manera. La vi-
da trafa por la brida a un Pegaso parecido en algo al
Caballo Pélido del Apocalipsis o al Caballo Negro de
mis versos en ciernes.

Fue entonces cuando visita en su deportaciéon de Vorénezh
a Osip Mandelshtam. Un castigo mas que leve para el poe-
ta que habia escrito su conocida poesia contra el Tirano.
Los versos, que llenarian de horror a Pasternak, le producen
a Ajmatova la calma del reconocimiento. Son los versos de
un condenado a muerte. Versos alimentados con la sangre
que empapa toda la época. Son los tiempos de la Gran
Hambre en Ucrania, en Kuban, en el Volga, que se habia
llevado millones de vidas, mientras vagones cargados de
trigo y petroleo viajaban hacia la Alemania nazi.

Aproximadamente por estos mismos afios, Pasternak, al
que se le encarga la tarea de ensalzar las granjas colectivas
soviéticas, viaja a los Urales, donde las autoridades agasa-
jan al poeta y a sus acompanantes con los mejores manja-
res, cuando tras la ventana del hotel, tras la ventanilla del
vagon, se suceden los pobres, los pordioseros, los mendi-
gos... El hecho sumio al poeta en una postracion psiquica
que lo acompandé durante afio y medio, periodo tras el cual
el entusiasta cantor empezd a ver claro.

Visitar al deportado Mandelshtam era peligroso, pero
Anna Andréyevna se rige por otras normas, por la ley de la
amistad.

En la habitacion del poeta condenado,
de guardia, se turna el miedo con la musa.
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Sigue la noche que no conoce el alba.

En la Rusia actual, en el amanecer del tercer milenio, no
se puede decir en modo alguno que haya llegado el alba.
Habran de pasar afos, largos afios, decenios, hasta que se
logre borrar, lavar el crimen de un genocidio nunca visto en
la historia. Ciento cincuenta afios atras Aleksandr Herzen
trazé el martirologio de los poetas caidos y abatidos por el
poder: diez nombres. En los tiempos soviéticos cuesta
nombrar un solo nombre del mundo de la cultura que no se
haya visto de un modo u otro golpeado por el régimen.

La airada pluma de Pushkin ya escribio:

En todo el mundo, el hombre es
tirano, prisionero o traidor.

O no-hombre, anadird Kafka. Entre estos no-hombres, o
medio hombres, habria que incluir a todos los «derrota-
dos»: los caidos en el alcohol, el miedo, la locura, los some-
tidos a la voluntad del poderoso, los traidores, los huidos...
Y su nimero no tiene fin.

La autora del Réquiem era una persona en su sentido
méas pleno, y una persona de una rareza Unica, tanto en
aquellos anos como en nuestros tiempos. Por eso atrae con
fuerza tan poderosa esta Gran Madre, citando a Kliyev en
su «Canto a la Madre Tierra» (rescatado de entre los archi-
vos del KGB). Pues de su obra fluye el consuelo y la fuerza
necesaria para Vvivir.

Pero jqué esconde la misa funeral de Ajméatova?

La amiga de Ajmétova, la poeta Olga Bergolts, fue de-
tenida cuando estaba embarazada; le expulsaron a golpes
al hijo que llevaba en su vientre. A su marido, el poeta Bo-
ris Kornilov, lo fusilaron.

Mataron al genial Nikolai Kldyev, arrancando con él la
raiz que se hunde en las creencias ancestrales del pueblo.
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