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Ter ce ro, de los nue ve to mos, de la edi ción de la Re vis ta de

Oc ci den te.
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AR TÍCU LOS

(1917-1920)
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E

DON GU MER SIN DO DE AZ CÁ RA TE
HA MUER TO

N las mis mas ho ras en que D. Ra fa el M.a de La bra su- 
fre una gra ve en fer me dad, D. Gu mer sin do de Az cá ra te

se ale ja de la vi da. Al au sen tar se tan ve ne ra ble fi gu ra de
en tre no so tros pa re ce en trar de fi ni ti va men te en la his to ria,
que ha bla por ecos —el do cu men to, la ima gen, la le yen da
—, una edad de la exis ten cia es pa ño la. Es tos años pos tre- 
ros ha bían se ga do las úl ti mas fi las de los hom bres que ac- 
tua ron en los tiem pos an te rio res a la Res tau ra ción y eran
pa ra no so tros co mo su per vi vien tes de una épo ca que nos
pa re cía más he roi ca, más enér gi ca, de ma yor fre nesí es pi ri- 
tual, so bre la cual ha bía ve ni do lue go un di lu vio de co rrup- 
ción, ci nis mo y des es pe ran za. Con for me iban ca yen do al
gol pe de la hoz in can sa ble esos hom bres me jo res y de his- 
tó ri ca fi so no mía, la fi gu ra cas ti za de Az cá ra te pa re cía con- 
den sar so bre sí to das las alu sio nes, re mem bran zas y sen ti- 
mien tos que en no so tros aquel pa sa do le van ta ba, co mo en
la lla nu ra, ba jo el Sol, al za el vien to do ra das tol va ne ras. «¡Ya
se van, ya se van!» —de cía mos. Y lue go: «¡Que da Az cá ra- 
te!» En ju to, de aven ta ja da es ta tu ra, bar ba de pla ta y ros tro
ce trino, le veía mos pa sar, emo cio na dos, co mo a un Don
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Qui jo te vuel to a la cor du ra. Con él pa sa ban las som bras de
Cas te lar y Cá no vas, Sal me rón y Gi ner. Cuan do en tra ba y
salía, en tra ba y salía en nues tras al mas un vas to ru mor de
idea les en tu sias mos, una cá li da rá fa ga de es en cial pa trio tis- 
mo y tras cen den te hu ma ni dad.

El sem blan te de la vi da cam bia con ca da ge ne ra ción.
Trae ca da una de ellas una pe cu liar sen si bi li dad, cier tas
pro pen sio nes ge nui nas pa ra el pen sar y el sen tir. Es to ha ce
que va lo ren las co sas de dis tin ta suer te y pre fie ran, los de
hoy, ideas y obras de ar te que los de ayer des es ti ma ron, o
sien tan aver sión por lo que és tos ama ron. Y acon te ce que
en el re ga zo de ca da épo ca con vi ven siem pre tres ge ne ra- 
cio nes: los abue los, los pa dres, los hi jos. Así he mos ha bi ta- 
do el mis mo gi rón del tiem po los hom bres de la Re pú bli ca,
los hom bres de la Res tau ra ción y los que aún te ne mos
blan co y sin ar mas el es cu do. Pues bien, na da aca so in di ca
me jor cuál se rá el fu tu ro es pa ñol, co mo no tar el he cho de
que los hom bres con el es cu do blan co sen tía mos ma yor afi- 
ni dad con los hom bres de 1869 que con los res tau ra do res.
Y no era, cier ta men te, su Re pú bli ca lo que nos atraía, eran
su sen ti do mo ral de la vi da, su anhe lo de sa ber y de me di- 
tar. Fren te a ellos, los hom bres edu ca dos en la Res tau ra ción
pa re cían des mo ra li za dos y frí vo los, exen tos de cu rio si dad y
de es tu dio. Aqué llos fue ron pro fe so res, es cri to res, ami gos
del li bro y la idea. Es tos eran, y son, abo ga dos, ne go cian- 
tes, afi cio na dos a mí ni mas in tri gas.

Se nos va con Az cá ra te el úl ti mo ejem plar de una cas ta
de hom bres que creía en las co sas su pe rio res y pa ra los
cua les to da ho ra lle ga ba con un de ber y un es crú pu lo en la
al for ja. Y co mo en to das las cas tas no bles pa re cen su ti li zar- 
se y aqui la tar se las ex ce len cias del li na je cuan do la ad ver si- 
dad diez ma sus fi las, en ra re ci da por la muer te, la san gre de
aque lla ve ne ra da ge ne ra ción vino a ad qui rir en Az cá ra te, su
hom bre úl ti mo, la más pu ra y sen ci lla ca li dad. Mue re so lo,
nues tro bue no y ama do Don Qui jo te de la bar ba de pla ta,
so lo en tre sus li bros y sus vir tu des.
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¿So lo? Con so le dad de los su yos al me nos. Por que no- 
so tros so mos del fu tu ro. Nues tra fi lial pie dad con sis ti rá en
se guir le. Pe ro se guir a Az cá ra te —co mo se guir a Gi ner— es
se guir ha cia ade lan te.

De un egre gio pa sa do es pa ñol ya no que da na da: ¡Ya
no que da Az cá ra te!

Pe ro aho ra que da so bre su tum ba lo que de be que dar
siem pre cuan do los que vi ven son fie les a los muer tos: el
ver de bro te de la es pe ran za.

Pu bli ca do sin fir ma en El Sol, 15 de di ciem bre de 1917.
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S

ES TA FE TA RO MÁN TI CA

UN POE TA IN DO

I

EÑO RA, el nom bre de Ze no bia Cam pru bí sue na a
nom bre de un ha da que nos pa re ce ha ber vis to en el

cuen to me jor. En uno de sus vue los, ca si irrea les, es te ha da,
que tie ne los ojos azu les y una nu be ru bia so bre las sie nes,
ca yó en la red de un poe ta. Por que los poe tas son fur ti vos
ca za do res de ha das: tien den en las afue ras de la rea li dad
re des de cris ta li nos hi los, que te jen pa ra ellas unas ara ñas
sen ti men ta les. To do lo grá vi do, to do lo ma te rial, to do lo fi- 
lis teo atra vie sa las ilu so rias re tícu las sin rom per las ni man- 
char las. ¡Sin en te rar se de ellas! Só lo las ha das que dan pren- 
di das. Así es te ha da Ze no bia es hoy un ha da bien ma ri da da
al egre gio poe ta Juan Ra món Ji mé nez. En líri co ho me na je,
co mo Ti ta nia y Obe rón por la se l va, atra vie san nues tra ári- 
da exis ten cia na cio nal, fa bri can do in ve ro si mi li tud. Ji mé nez
ta ñe sus pro pios ver sos, y am bos jun tos tra du cen poe tas le- 
ja nos, es to es, se de di can a ha cer en Es pa ña el contra ban- 
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do de la poesía. Pues no otra co sa que contra ban do es in- 
tro du cir en nues tro país men te fac tu ras po é ti cas, si se ad- 
vier te que los es pa ño les so le mos adop tar an te el li ris mo
una ac ti tud de ca ra bi ne ros.

Aho ra nos ofre cen la obra del poe ta in dio Ra bin dra na th
Ta go re. Pri me ro tra du je ron La lu na nue va y El jar di ne ro.
Lue go han se gui do, con bre ve in ter va lo, El car te ro del Rey,
Pá ja ros per di dos y La co se cha.

¿Qué po dré de cir a us ted, se ño ra, de es te poe ta ben ga- 
lí?

Na da de fi ne me jor a un hom bre co mo las co sas que él
ne ce si ta pa ra la obra de su vi da. Re cor de mos cuan do de ni- 
ños lle ga ba el ar te sano a nues tra ca sa. El al ma se nos su bía
to da a los ojos pa ra mi rar lo que aquel hom bre sa ca ba de
su es puer ta o de su fal tri que ra. Se gún los ins tru men tos que
ma ne ja ba, sa bía mos quién era. Era el Car pin te ro o el La ña- 
dor o el Vi drie ro. Ha bía so bre to do uno que nos pa re cía un
ser po de ro so y en vi dia ble; tra ba ja ba acu rru ca do, en si len- 
cio, y de cuan do en cuan do en cen día una lin ter ni ta de la
cual salía al pun to un so no ro ven da val con una fre né ti ca
len gua de fue go que la mien do los me ta les se los co mía.
Era el Fon ta ne ro, que traía de su ca sa vien to y fue go, pri- 
sio ne ros en su lin ter ni ta.

Pues al go pa re jo acon te ce con los poe tas. ¿Con qué
ma te rial ha ce un poe ta sus ver sos? ¿Cuál es su ajuar líri co?
Pien se us ted en Zo rri lla: ¿Qué hu bie ra si do de Zo rri lla sin
ca te dra les, sin cas ti llos, sin ca lle jas, sin da gas, sin cham ber- 
gos, sin to cas, sin hu ríes, sin al bor no ces?

Ra bin dra na th, en cam bio, no ne ce si ta na da his tó ri co y
sun tua rio, na da pe cu liar de un tiem po y de un pue blo. Con
un po co de sol, de cie lo y de nu be, de hon ta nar y de sed,
de tor men ta y de ri be ra, con el qui cio de una puer ta o el
mar co de una ven ta na don de aso mar se, so bre to do con un
po co de amo ro so in cen dio y de fie bre ha cia Dios, ela bo ra
sus can cio nes. Es ta líri ca se com po ne, pues, de co sas uni- 
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ver sa les, que don de quie ra hay, don de quie ra ha ha bi do, y
ha cen de ella un pá ja ro pron to a can tar des de to da ra ma.

Oi ga us ted, por ejem plo, es ta voz, que en un ai re in- 
quie to y ju ve nil de pri ma ve ra, lle ga has ta no so tros, anó ni- 
ma:

«Co mo co rre la ga ce la, lo ca de su pro pio per fu me, por
la som bra del bos que, así en es ta no che del co ra zón de
ma yo, ca lien te de la bri sa del Sur, co rro yo lo co. He per di- 
do mi ca mino y ye rro al azar. Y quie ro lo que no ten go y
ten go lo que no quie ro».

«La ima gen de mi pro pio de seo se sa le de mi co ra zón,
y, dan zan do an te mí, cen te llea una vez y otra, sú bi ta. La
quie ro co ger y se me va; y ya le jos, me lla ma otra vez des- 
de el ata jo… Y quie ro lo que no ten go y ten go lo que no
quie ro».

In ten te us ted, se ño ra, lo ca li zar es ta voz. ¿Des de dón de
sue na? ¿Vie ne de Orien te o de Oc ci den te? ¿De cer ca o de
le jos? No sa be mos, no sa be mos; más bien pa re ce que a la
par vie ne de to da la lí nea re don da que ha ce el ho ri zon te vi- 
tal, por que no hay pun to de él don de no se le van te, co mo
el es pec tro de un cho po, la in quie tud de un de seo in sa tis- 
fe cho. Es más, se ño ra, si to ma us ted la pos tu ra que tan
bien le va e in cli nan do su oí do ha cia su pro pio co ra zón, se
dis po ne a es cu char, ¿no oye us ted salir de allí la mis ma voz
en blan do ru mor as cen den te? ¿Di ce us ted, que sí…? ¡Ah,
se ño ra, no te ma us ted! Yo guar da ré es te ex qui si to se cre to
que he sor pren di do y no di ré nun ca a na die que lle va us ted
un poe ta in dio den tro de su co ra zón.

¿Se re sis te us ted a con fe sar lo? Pues oi ga otra voz que
aho ra sue na:

«Des per té con los pri me ros pá ja ros y ya mi lám pa ra
mo ría. Y me fui a la ven ta na abier ta y me sen té, con una
guir nal da fres ca en mis ca be llos suel tos… Por el ca mino
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ve nía él en la nie bla ro sa da de la ma ña na. Traía al cue llo
una ca de na de per las y el sol le da ba en la fren te. Y se pa- 
ró en mi puer ta y me di jo an sio so: “¿Dón de es tá ella, di?”

»Me dio ver güen za de de cir le: “Ella soy yo, her mo so
ca mi nan te, ella soy yo”.

»Ano che cía y aún no ha bían en cen di do… Yo me re co- 
gía el pe lo con des ga na. Él lle ga ba en su ca rro za, to da in- 
cen dia da de ro jo por el sol po nien te. Traía el tra je lleno
de pol vo. La es pu ma her vía en la bo ca anhe lan te de sus
ca ba llos… Des cen dió an te mi puer ta y me di jo con voz
cas ca da: “¿Dón de es tá ella, di?”

»Me dio ver güen za de de cir le: “Ella soy yo, ca mi nan te
fa ti ga do, ella soy yo”.

»Es ta no che de abril la lám pa ra ar de en mi al co ba, que
la bri sa del Sur col ma sua ve. El lo ro char la tán duer me en
su jau la. Mi ves ti do es azul, co mo el cue llo de un pa vo
real, y ver de mi man to co mo la hier ba nue va. Sen ta da en
el sue lo, jun to a la ven ta na, mi ro la ca lle de sier ta… Y pa sa
la no che os cu ra y no me can so de can tar: “Ella soy yo, ca- 
mi nan te sin es pe ran za, ella soy yo”.

Fue ra inú til, se ño ra, que se obs ti na se us ted en no con- 
fe sar su se cre to: el se cre to de es ta voz es un se cre to a vo- 
ces. ¿Por qué in ten tar ocul tar lo? ¿Cree us ted que el pa sa do
de nues tros amo res y nues tros odios, de nues tros anhe los y
nues tros has tíos, no de ja su hue lla acu sa do ra en no so tros?
No hay ges to ni mi ra da, se ño ra, que no re pro duz ca la his to- 
ria en te ra de nues tro co ra zón. Sin que rer lo, al mo ver nos an- 
te el pró ji mo le re fe ri mos nues tras me mo rias. Y el ade mán
con que pre ten de mos en cu brir al go ín ti mo es el gri to más
cla ro en que lo re ve la mos. Así yo sé que us ted ha es ta do
una tar de es pe ran do en su bal cón que al guien pa sa se, al- 
guien que no iba en bus ca de us ted. Y sé que sus ojos han
que ri do de cir le: «¡Pe ro, hom bre, si no es aqué lla, si la ver- 
da de ra soy yo!»
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Del mis mo mo do sa be mos que en otra oca sión di jo us- 
ted po co más o me nos:

«Cuan do voy so la por la no che a mi ci ta de amor, los
pá ja ros no can tan, el vien to no se mue ve, las ca sas de la
ca lle es tán, a un la do y a otro, si len cio sas…

»Y mis ajor cas tin ti nean a ca da pa so mío.
»¡Y me da una ver güen za…!
»Cuan do, sen ta da en el bal cón, es pe ro, sin alien to, sus

pa sos, las ho jas es tán mu das en los ár bo les, el agua es tá
quie ta en el río co mo la es pa da en las ro di llas de un cen ti- 
ne la dor mi do…

»Y mi co ra zón pal pi ta lo co.
»¡Y no sé có mo ca llar lo!…
»Cuan do vie ne mi amor y se sien ta a mi la do; cuan do

tiem bla mi cuer po y se me cie rran los ojos, la no che se os- 
cu re ce, apa ga el vien to mi lám pa ra, las nu bes ve lan las es- 
tre llas.

»Y la jo ya de mi pe cho bri lla.
»¡Y no sé có mo apa gar la!…»

¿Ver dad que una vez se di jo us ted eso? Cla ro es que us- 
ted no ha lle va do nun ca ajor cas; en rea li dad, lle va ba us ted
aque lla no che una cru ce ci ta de ru bíes, pen dien te de una
ca de na de oro. Dis cre to, el poe ta tra ta de des pis ta mos con
las ajor cas, a fin de que no atri bu ya mos no mi nal men te a us- 
ted esos pen sa mien tos de tan dul ce y cá li da inti mi dad.

Es inú til que nos de fen da mos. Ra bin dra na th vi ve le jos,
muy le jos de no so tros, en la re gión sagra da y mi le na ria que
ba ñan el Gan ges y el Bra h ma pu tra. Ha ha bi ta do lar go tiem- 
po ba jo el Hi ma la ya, en me dio de una se l va un gi da de si- 
len cio den tro del cual se vier te a cier tas ho ras la voz del
gong lla man do a la ple ga ria en la pa go da. Pe ro es te in dio,
que tie ne un per fil de Cris to ario y una mi ra da fe bril en tre
sus pár pa dos, ha pa sa do por in nu me ra bles ava ta res o reen- 
car na cio nes: ha si do su ce si va men te to das las co sas. Co mo
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el Bu da ha si do lie bre y ha si do lo bo, ha si do mu cha cha y
ha si do gue rre ro, sacer do te y ju glar. De una en otra exis ten- 
cia ha ido acu mu lan do ese ín ti mo fer men tar se cre to de ca- 
da vi da y al tra vés de cuer pos sin cuen to, se ha fil tra do su
al ma, co mo la go ta por las ca pas de ro ca, per dien do ma te- 
ria y ga nan do en es en cia su til. Es ta es en cia su til de una vi- 
da in nu me ra ble nos lle ga hoy, líri ca men te mo du la da, en el
dul ce tré mo lo de su poesía. Si ha si do un po co ca da uno
de no so tros, ¿có mo ex tra ñar que en es tos ver sos sor pren- 
da mos la re ve la ción de nues tros pro pios ar ca nos?

Y siem pre que tro pe ce mos con un gran poe ta, se ño ra,
su ce de rá lo mis mo. Yo di ría que el sín to ma de un gran poe- 
ta es con tar nos al go que na die nos ha bía an tes con ta do,
pe ro que no es nue vo pa ra no so tros. Tal es la mis te rio sa
pa ra do ja que ya ce en el fon do de to da emo ción li te ra ria.
No ta mos que sú bi ta men te se nos des cu bre y re ve la al go, y,
a la par, lo re ve la do y des cu bier to nos pa re ce lo más sa bi do
y vie jo del mun do. Con per fec ta in ge nui dad ex cla ma mos:
¡Qué ver dad es es to, só lo que yo no me ha bía fi ja do! Di ría- 
se que lle va mos den tro, ina d ver ti da, to da fu tu ra poesía y
que el poe ta, al lle gar, no ha ce más que su bra yar nos, des- 
ta car a nues tros ojos lo que ya po seía mos. Ello es que el
des cu bri mien to líri co tie ne pa ra no so tros un sa bor de re mi- 
nis cen cia, de co sa que su pi mos y ha bía mos ol vi da do.

To do gran poe ta, se ño ra, nos pla gia.

El Sol, 27 de ene ro de 1918.

II

¿Co no ce us ted, se ño ra, la his to ria de Amal? Es la his to- 
ria más sen ci lla del mun do; pe ro cuan do la he mos oí do, pa- 
re ce que el co ra zón se nos es ca pa del pe cho, co mo un pá- 
ja ro asus ta do por una va ga som bra. Amal, se ño ra, es un ni- 
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ño huér fano, un ni ño que es tá en fer mo. El mé di co no le de- 
ja salir a la ca lle ni co rre tear por el cam po. Por eso Amal
aso ma su cuer po a la ven ta na y aso ma su al ma a sus ojos:
quie re ver las co sas del mun do, del pe que ño mun do que
se pin ta den tro del mar co de su ven ta na. Y to do lo que
Amal ve, Amal quie re ser lo. Quie re ser el ven de dor de que- 
si tos que pa sa can tan do; quie re ser el guar da que mar ca la
ho ra en el gong mu ni ci pal; quie re ser la ni ña ven de do ra de
flo res. El al mi ta cla ra de Amal, se ño ra, es co mo el vi lano de
los cam pos que se va con to dos los ai res. Por ejem plo: él
qui sie ra ir vo lan do del otro la do de la mon ta ña que se al za
en la le ja nía. Su tío le di ce: «¡Eres ton to! ¿Tú crees que no
hay más que ir y su bir se a la pun ta de la mon ta ña? ¿No
com pren des que si esa mon ta ña es tá ahí de pie, co mo es- 
tá, es tá pa ra al go? Si pu dié ra mos ir más allá, ¿pa ra qué
amon to nar tan ta pie dra?» Pe ro Amal re pli ca: «¿Tú crees,
tío, que la han he cho pa ra que na die pa se? Pues a mí me
pa re ce que es que, co mo la tie rra no pue de ha blar, le van ta
la ma no has ta el cie lo y nos lla ma; y los que vi ven le jos y
es tán sen ta di tos siem pre en su ven ta na, la ven lla mar…»

Del otro la do del ca mino hay una ca sa nue va que tie ne
una ban de ra flo tan do siem pre en lo al to. «¿Qué ca sa es
ésa?», pre gun ta Amal. «Es el co rreo», le res pon den. «¿Y de
quién es?» «Del Rey». «Y en ton ces, ¿vie nen aquí car tas del
Rey?» «¡Cla ro es tá! El día me nos pen sa do vie ne una car ta
pa ra ti».

Y Amal, que se va mu rien do, si gue aso ma do a la ven ta- 
na y ha bla con to do el que pa sa… Pe ro la idea de que el
Rey es cri be car tas es de ma sia do bo ni ta pa ra que no arre- 
ba te en su ima gi na rio tor be llino el al ma sin pe so de Amal.
Amal es pe ra una car ta del Rey.

Al día si guien te el ni ño no pue de ya aso mar se. Ya ce
ven ci do en su ca mi ta. La vi da se le ha ido ca si en te ra; só lo
un ra yo le que da, un me nu do ra yo tem blo ro so, he cho con
una ab sur da es pe ran za: ¡la car ta del Rey, la car ta que el Rey



Tomo III (1917-1928) José Ortega y Gasset

13

le va a es cri bir! Y re co gi do so bre sí mis mo, Amal es pía los
ru mo res que lle gan, por si al guno de ellos es el del car te ro.

Y Amal ago ni za; los ojos se le nu blan: le pa re ce ba ñar se
en una dul ce y ti bia os cu ri dad. Pe ro lla man a la puer ta.
¿Quién es? Es… el he ral do del Rey, el pro pio he ral do del
Rey que anun cia la lle ga da del So be rano. Y con el he ral do
lle ga el mé di co de Pa la cio que el Rey en vía pa ra cu rar al
en fer mi to. ¿Y Amal? ¿Qué se ha he cho de Amal? El al ma
de Amal se ha bía ido ya, vo lan do, del otro la do de la mon- 
ta ña.

Es ta es la his to ria que Ra bin dra na th Ta go re nos cuen ta
en su poe ma dra má ti co El car te ro del Rey.

Adi vino, se ño ra, cuál es la ac ti tud en que el fi nal de es ta
his to ria la ha sor pren di do. Va rias ve ces le he di cho que tie- 
ne us ted el ge nio de las ac ti tu des. Cuan do en aque llos cre- 
pús cu los inol vi da bles reu nía a sus ami gos en torno al té y al
cake, ob ser vé a me nu do que nues tra con ver sación va ria ba
siem pre que us ted cam bia ba de pos tu ra. Pa re cía co mo si la
pos tu ra de us ted fue se el te ma de la con ver sación, y lo que
no so tros de cía mos, no más que el co men ta rio fer vo ro so a
la lí nea que ha cía su cuer po en la pe num bra. No le ex tra ñe,
pues, que la ima gi ne ten di do el cue llo, el co do en la ro di- 
lla, la ma no en el men tón y la ye ma del ín di ce hun dien do
su me ji lla. La mi ra da se le ha ido tan le jos que pa re ce dar la
vuel ta al mun do y aca bar mi ran do lo que hay de trás de sus
pro pias pu pi las. ¿Me lan co lía…? Cla ro es tá, se ño ra. Re cuer- 
de us ted que, se gún Blan ca de Na va rra, la me lan co lía es lo
pro pio de to da ali ña bien na ci da.

El ca so es que to dos he mos es pe ra do una car ta de un
Rey. Es más: si por yo en ten de mos, no esa per so na li dad ex- 
ter na, pe ri fé ri ca, con ven cio nal que se ocu pa en los ne go- 
cios, en la po lí ti ca, en la lu cha so cial; si por yo en ten de mos
el nú cleo pro fun do e ín ti mo de nues tro ser, bien po de mos
de cir que no he mos he cho en la vi da otra co sa que es pe rar
esa car ta in ve ro sí mil. Lo de más que he mos he cho ha si do
fae na im pues ta por el me dio. No éra mos no so tros en ella
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los pro ta go nis tas; eran los de más —las co sas, los otros
hom bres— quie nes ope ra ban en nues tra vi da. De cuan do
en cuan do, en ho ras de ocio o de ex tre ma con go ja, veía- 
mos con su per la ti va sor pre sa que de lo más hon do de
nues tra per so na salía nues tro ver da de ro yo, y que es te yo
era un ni ño, un ni ño in co rre gi ble, un pe que ño ca za dor de
ma ri po sas, vo lun ta rio so e in do mes ti ca ble, que siem pre es- 
pe ra ba lo ab sur do. Y a la vez sen ti mos, se ño ra, que só lo lo
que es te ni ño in te rior de sea lo gra ría sa tis fa cer nos por com- 
ple to.

Es to no es una ma ne ra de de cir, sino una ver dad li te ral.
Lo que ocu rre es que nos da ver güen za ha blar de ello. Por- 
que el ha blar es una de nues tras ac ti vi da des so cia les, de
aque llas que nos sir ven pa ra fin gir an te los ojos del pró ji mo
hos til una fi so no mía ven ta jo sa. Por es ta ra zón ca lla mos to- 
das esas pue ri les es pe ran zas de má gi cos acon te ci mien tos,
que, sin em bar go, son el úl ti mo re sor te de nues tra exis ten- 
cia. So mos po co lea les con no so tros mis mos y gra ve men te
in gra tos con nues tro ni ño in te rior. Él es, él es quien em pu ja
nues tros días, lle nos de de sa zón y de in su fi cien cia, con el
alien to ca lien te de sus fan tás ti cas es pe ran zas. Sin él, se ño- 
ra, diez ve ces en la jor na da, nos tum ba ría mos ven ci dos al
bor de del ca mino, co mo el can re ven ta do. Pe ro nues tro
Amal ín ti mo es pe ra siem pre su car ta del Rey.

To dos los gran des es píri tus han sa bi do es cu char, por
de ba jo de los rui dos ex te rio res de la vi da, la ale g ría y el
llan to del ni ño que lle va mos den tro. Cuan do en el Fe dón
se dis po ne Só cra tes a mo rir, le pre sen ta Pla tón de mos tran- 
do ló gi ca men te a sus dis cí pu los que no de be mos te mer a
la muer te. Pe ro Ke bes re pli ca son rien do: «Es tá muy bien
cuan to di ces, Só cra tes; mas yo qui sie ra que nos con ven cie- 
ses de otra ma ne ra, pues, aun que no so tros no te ma mos a
la muer te, aca so un ni ño den tro de no so tros se asus ta de
ella. Y a és te, a és te es a quien tie nes que con ven cer pa ra
que no se ame dren te de la muer te co mo de un fan tas ma
erran te».


