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Tercero, de los nueve tomos, de la edicion de la Revista de
Occidente.
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DON GUMERSINDO DE AZCARATE
HA MUERTO

E N las mismas horas en que D. Rafael M.? de Labra su-
fre una grave enfermedad, D. Gumersindo de Azcarate
se aleja de la vida. Al ausentarse tan venerable figura de
entre nosotros parece entrar definitivamente en la historia,
que habla por ecos —el documento, la imagen, la leyenda
—, una edad de la existencia espafiola. Estos afios postre-
ros habian segado las ultimas filas de los hombres que ac-
tuaron en los tiempos anteriores a la Restauracion y eran
para nosotros como supervivientes de una época que nos
parecia mas heroica, mas enérgica, de mayor frenesi espiri-
tual, sobre la cual habia venido luego un diluvio de corrup-
cién, cinismo y desesperanza. Conforme iban cayendo al
golpe de la hoz incansable esos hombres mejores y de his-
térica fisonomia, la figura castiza de Azcéarate parecia con-
densar sobre si todas las alusiones, remembranzas y senti-
mientos que en nosotros aquel pasado levantaba, como en
la llanura, bajo el Sol, alza el viento doradas tolvaneras. «jYa
se van, ya se van!» —deciamos. Y luego: «jQueda Azcara-
tel» Enjuto, de aventajada estatura, barba de plata y rostro
cetrino, le veiamos pasar, emocionados, como a un Don
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Quijote vuelto a la cordura. Con él pasaban las sombras de
Castelar y Cénovas, Salmerén y Giner. Cuando entraba vy
salia, entraba y salia en nuestras almas un vasto rumor de
ideales entusiasmos, una célida réfaga de esencial patriotis-
mo y trascendente humanidad.

El semblante de la vida cambia con cada generacién.
Trae cada una de ellas una peculiar sensibilidad, ciertas
propensiones genuinas para el pensar y el sentir. Esto hace
que valoren las cosas de distinta suerte y prefieran, los de
hoy, ideas y obras de arte que los de ayer desestimaron, o
sientan aversion por lo que éstos amaron. Y acontece que
en el regazo de cada época conviven siempre tres genera-
ciones: los abuelos, los padres, los hijos. Asi hemos habita-
do el mismo girén del tiempo los hombres de la Republica,
los hombres de la Restauracién y los que aldn tenemos
blanco y sin armas el escudo. Pues bien, nada acaso indica
mejor cudl serd el futuro espafiol, como notar el hecho de
que los hombres con el escudo blanco sentiamos mayor afi-
nidad con los hombres de 1869 que con los restauradores.
Y no era, ciertamente, su Republica lo que nos atrafa, eran
su sentido moral de la vida, su anhelo de saber y de medi-
tar. Frente a ellos, los hombres educados en la Restauracion
parecian desmoralizados y frivolos, exentos de curiosidad y
de estudio. Aquéllos fueron profesores, escritores, amigos
del libro y la idea. Estos eran, y son, abogados, negocian-
tes, aficionados a minimas intrigas.

Se nos va con Azcérate el Ultimo ejemplar de una casta
de hombres que crefa en las cosas superiores y para los
cuales toda hora llegaba con un deber y un escripulo en la
alforja. Y como en todas las castas nobles parecen sutilizar-
se y aquilatarse las excelencias del linaje cuando la adversi-
dad diezma sus filas, enrarecida por la muerte, la sangre de
aquella venerada generacién vino a adquirir en Azcérate, su
hombre ultimo, la mas pura y sencilla calidad. Muere solo,
nuestro bueno y amado Don Quijote de la barba de plata,
solo entre sus libros y sus virtudes.
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:Solo? Con soledad de los suyos al menos. Porque no-
sotros somos del futuro. Nuestra filial piedad consistird en
seguirle. Pero seguir a Azcarate —como seguir a Giner— es
seguir hacia adelante.

De un egregio pasado espanol ya no queda nada: jYa
no queda Azcérate!

Pero ahora queda sobre su tumba lo que debe quedar
siempre cuando los que viven son fieles a los muertos: el
verde brote de la esperanza.

Publicado sin firma en El Sol, 15 de diciembre de 1917.
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ESTAFETA ROMANTICA

UN POETA INDO

S ENORA, el nombre de Zenobia Camprubi suena a
nombre de un hada que nos parece haber visto en el
cuento mejor. En uno de sus vuelos, casi irreales, este hada,
que tiene los ojos azules y una nube rubia sobre las sienes,
cayd en la red de un poeta. Porque los poetas son furtivos
cazadores de hadas: tienden en las afueras de la realidad
redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas arafias
sentimentales. Todo lo gravido, todo lo material, todo lo fi-
listeo atraviesa las ilusorias reticulas sin romperlas ni man-
charlas. {Sin enterarse de ellas! Sélo las hadas quedan pren-
didas. Asi este hada Zenobia es hoy un hada bien maridada
al egregio poeta Juan Ramén Jiménez. En lirico homenaje,
como Titania y Oberdn por la selva, atraviesan nuestra ari-
da existencia nacional, fabricando inverosimilitud. Jiménez
tafie sus propios versos, y ambos juntos traducen poetas le-
janos, esto es, se dedican a hacer en Espafa el contraban-
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do de la poesia. Pues no otra cosa que contrabando es in-
troducir en nuestro pais mentefacturas poéticas, si se ad-
vierte que los espafioles solemos adoptar ante el lirismo
una actitud de carabineros.

Ahora nos ofrecen la obra del poeta indio Rabindranath
Tagore. Primero tradujeron La luna nueva y El jardinero.
Luego han seguido, con breve intervalo, El cartero del Rey,
Péjaros perdidos y La cosecha.

¢Qué podré decir a usted, sefiora, de este poeta benga-
li?

Nada define mejor a un hombre como las cosas que él
necesita para la obra de su vida. Recordemos cuando de ni-
fios llegaba el artesano a nuestra casa. El alma se nos subia
toda a los ojos para mirar lo que aquel hombre sacaba de
su espuerta o de su faltriquera. Segun los instrumentos que
manejaba, sabiamos quién era. Era el Carpintero o el Lafia-
dor o el Vidriero. Habia sobre todo uno que nos parecia un
ser poderoso y envidiable; trabajaba acurrucado, en silen-
cio, y de cuando en cuando encendia una linternita de la
cual salia al punto un sonoro vendaval con una frenética
lengua de fuego que lamiendo los metales se los comia.
Era el Fontanero, que traia de su casa viento y fuego, pri-
sioneros en su linternita.

Pues algo parejo acontece con los poetas. ;Con qué
material hace un poeta sus versos? ;Cudl es su ajuar lirico?
Piense usted en Zorrilla: ;Qué hubiera sido de Zorrilla sin
catedrales, sin castillos, sin callejas, sin dagas, sin chamber-
gos, sin tocas, sin huries, sin albornoces?

Rabindranath, en cambio, no necesita nada histérico y
suntuario, nada peculiar de un tiempo y de un pueblo. Con
un poco de sol, de cielo y de nube, de hontanar y de sed,
de tormenta y de ribera, con el quicio de una puerta o el
marco de una ventana donde asomarse, sobre todo con un
poco de amoroso incendio y de fiebre hacia Dios, elabora
sus canciones. Esta lirica se compone, pues, de cosas uni-
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versales, que dondequiera hay, dondequiera ha habido, y
hacen de ella un péjaro pronto a cantar desde toda rama.

Oiga usted, por ejemplo, esta voz, que en un aire in-
quieto y juvenil de primavera, llega hasta nosotros, anéni-
ma:

«Como corre la gacela, loca de su propio perfume, por
la sombra del bosque, asi en esta noche del corazén de
mayo, caliente de la brisa del Sur, corro yo loco. He perdi-
do mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que no tengo y
tengo lo que no quiero».

«La imagen de mi propio deseo se sale de mi corazén,
y, danzando ante mi, centellea una vez y otra, subita. La
quiero coger y se me va; y ya lejos, me llama otra vez des-
de el atajo... Y quiero lo que no tengo y tengo lo que no
quiero».

Intente usted, sefiora, localizar esta voz. ;Desde dénde
suena? ;Viene de Oriente o de Occidente? ;De cerca o de
lejos? No sabemos, no sabemos; mas bien parece que a la
par viene de toda la linea redonda que hace el horizonte vi-
tal, porque no hay punto de é| donde no se levante, como
el espectro de un chopo, la inquietud de un deseo insatis-
fecho. Es mas, sefiora, si toma usted la postura que tan
bien le va e inclinando su oido hacia su propio corazén, se
dispone a escuchar, ;no oye usted salir de alli la misma voz
en blando rumor ascendente? ;Dice usted, que si...? jAh,
sefiora, no tema usted! Yo guardaré este exquisito secreto
que he sorprendido y no diré nunca a nadie que lleva usted
un poeta indio dentro de su corazén.

iSe resiste usted a confesarlo? Pues oiga otra voz que
ahora suena:

«Desperté con los primeros pajaros y ya mi ldampara
moria. Y me fui a la ventana abierta y me senté, con una
guirnalda fresca en mis cabellos sueltos... Por el camino
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venia él en la niebla rosada de la mafiana. Traia al cuello
una cadena de perlas y el sol le daba en la frente. Y se pa-
ré en mi puerta y me dijo ansioso: “;Dénde esté ella, di?”

»Me dio verglienza de decirle: “Ella soy yo, hermoso
caminante, ella soy yo”.

»Anochecia y aun no habian encendido... Yo me reco-
gia el pelo con desgana. El llegaba en su carroza, toda in-
cendiada de rojo por el sol poniente. Trafa el traje lleno
de polvo. La espuma hervia en la boca anhelante de sus
caballos... Descendié ante mi puerta y me dijo con voz
cascada: “;Dénde estd ella, di?”

»Me dio verglienza de decirle: “Ella soy yo, caminante
fatigado, ella soy yo”.

»Esta noche de abril la ldmpara arde en mi alcoba, que
la brisa del Sur colma suave. El loro charlatdn duerme en
su jaula. Mi vestido es azul, como el cuello de un pavo
real, y verde mi manto como la hierba nueva. Sentada en
el suelo, junto a la ventana, miro la calle desierta... Y pasa
la noche oscura y no me canso de cantar: “Ella soy yo, ca-
minante sin esperanza, ella soy yo”.

Fuera inutil, sefiora, que se obstinase usted en no con-
fesar su secreto: el secreto de esta voz es un secreto a vo-
ces. iPor qué intentar ocultarlo? ; Cree usted que el pasado
de nuestros amores y nuestros odios, de nuestros anhelos y
nuestros hastios, no deja su huella acusadora en nosotros?
No hay gesto ni mirada, sefiora, que no reproduzca la histo-
ria entera de nuestro corazén. Sin quererlo, al movernos an-
te el projimo le referimos nuestras memorias. Y el ademén
con que pretendemos encubrir algo intimo es el grito mas
claro en que lo revelamos. Asi yo sé que usted ha estado
una tarde esperando en su balcén que alguien pasase, al-
guien que no iba en busca de usted. Y sé que sus ojos han
querido decirle: «jPero, hombre, si no es aquélla, si la ver-
dadera soy yo!»
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Del mismo modo sabemos que en otra ocasién dijo us-
ted poco més o menos:

«Cuando voy sola por la noche a mi cita de amor, los
pajaros no cantan, el viento no se mueve, las casas de la
calle estén, a un lado y a otro, silenciosas...

»Y mis ajorcas tintinean a cada paso mio.

»{Y me da una vergiienza...!

»Cuando, sentada en el balcén, espero, sin aliento, sus
pasos, las hojas estdn mudas en los arboles, el agua estd
quieta en el rio como la espada en las rodillas de un centi-
nela dormido...

»Y mi corazén palpita loco.

»]Y no sé como callarlo!...

»Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado; cuando
tiembla mi cuerpo y se me cierran los ojos, la noche se os-
curece, apaga el viento mi ldmpara, las nubes velan las es-
trellas.

»Y la joya de mi pecho brilla.

»iY no sé como apagarlal...»

¢Verdad que una vez se dijo usted eso? Claro es que us-
ted no ha llevado nunca ajorcas; en realidad, llevaba usted
aquella noche una crucecita de rubies, pendiente de una
cadena de oro. Discreto, el poeta trata de despistamos con
las ajorcas, a fin de que no atribuyamos nominalmente a us-
ted esos pensamientos de tan dulce y célida intimidad.

Es indtil que nos defendamos. Rabindranath vive lejos,
muy lejos de nosotros, en la regién sagrada y milenaria que
bafian el Ganges y el Brahmaputra. Ha habitado largo tiem-
po bajo el Himalaya, en medio de una selva ungida de si-
lencio dentro del cual se vierte a ciertas horas la voz del
gong llamando a la plegaria en la pagoda. Pero este indio,
que tiene un perfil de Cristo ario y una mirada febril entre
sus parpados, ha pasado por innumerables avatares o reen-
carnaciones: ha sido sucesivamente todas las cosas. Como

10
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el Buda ha sido liebre y ha sido lobo, ha sido muchacha y
ha sido guerrero, sacerdote y juglar. De una en otra existen-
cia ha ido acumulando ese intimo fermentar secreto de ca-
da vida y al través de cuerpos sin cuento, se ha filtrado su
alma, como la gota por las capas de roca, perdiendo mate-
ria y ganando en esencia sutil. Esta esencia sutil de una vi-
da innumerable nos llega hoy, liricamente modulada, en el
dulce trémolo de su poesia. Si ha sido un poco cada uno
de nosotros, ;coémo extrafiar que en estos versos sorpren-
damos la revelacion de nuestros propios arcanos?

Y siempre que tropecemos con un gran poeta, sefiora,
sucederd lo mismo. Yo diria que el sintoma de un gran poe-
ta es contarnos algo que nadie nos habia antes contado,
pero que no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa
paradoja que yace en el fondo de toda emocién literaria.
Notamos que subitamente se nos descubre y revela algo, vy,
a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo mas sabido
y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos:
jQué verdad es esto, sélo que yo no me habia fijado! Diria-
se que llevamos dentro, inadvertida, toda futura poesia y
que el poeta, al llegar, no hace méas que subrayarnos, des-
tacar a nuestros ojos lo que ya posefamos. Ello es que el
descubrimiento lirico tiene para nosotros un sabor de remi-
niscencia, de cosa que supimos y habiamos olvidado.

Todo gran poeta, sefiora, nos plagia.

El Sol, 27 de enero de 1918.

i Conoce usted, sefiora, la historia de Amal? Es la histo-
ria mas sencilla del mundo; pero cuando la hemos oido, pa-
rece que el corazén se nos escapa del pecho, como un pa-
jaro asustado por una vaga sombra. Amal, sefiora, es un ni-

11
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Ao huérfano, un nifio que estd enfermo. El médico no le de-
ja salir a la calle ni corretear por el campo. Por eso Amal
asoma su cuerpo a la ventana y asoma su alma a sus ojos:
quiere ver las cosas del mundo, del pequefio mundo que
se pinta dentro del marco de su ventana. Y todo lo que
Amal ve, Amal quiere serlo. Quiere ser el vendedor de que-
sitos que pasa cantando; quiere ser el guarda que marca la
hora en el gong municipal; quiere ser la nifia vendedora de
flores. El almita clara de Amal, sefiora, es como el vilano de
los campos que se va con todos los aires. Por ejemplo: él
quisiera ir volando del otro lado de la montafa que se alza
en la lejania. Su tio le dice: «jEres tonto! ;Tu crees que no
hay mas que ir y subirse a la punta de la montafa? ;No
comprendes que si esa montafia estd ahi de pie, como es-
ta, estd para algo? Si pudiéramos ir mas alla, ;para qué
amontonar tanta piedra?» Pero Amal replica: «;Tu crees,
tio, que la han hecho para que nadie pase? Pues a mi me
parece que es que, como la tierra no puede hablar, levanta
la mano hasta el cielo y nos llama; y los que viven lejos y
estan sentaditos siempre en su ventana, la ven llamar...»

Del otro lado del camino hay una casa nueva que tiene
una bandera flotando siempre en lo alto. «;Qué casa es
ésa?», pregunta Amal. «Es el correo», le responden. «;Y de
quién es?» «Del Rey». «Y entonces, ;vienen aqui cartas del
Rey?» «jClaro esta! El dia menos pensado viene una carta
para ti».

Y Amal, que se va muriendo, sigue asomado a la venta-
na y habla con todo el que pasa... Pero la idea de que el
Rey escribe cartas es demasiado bonita para que no arre-
bate en su imaginario torbellino el alma sin peso de Amal.
Amal espera una carta del Rey.

Al dia siguiente el nifio no puede ya asomarse. Yace
vencido en su camita. La vida se le ha ido casi entera; sélo
un rayo le queda, un menudo rayo tembloroso, hecho con
una absurda esperanza: jla carta del Rey, la carta que el Rey

12
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le va a escribir! Y recogido sobre si mismo, Amal espia los
rumores que llegan, por si alguno de ellos es el del cartero.

Y Amal agoniza; los ojos se le nublan: le parece bafiarse
en una dulce y tibia oscuridad. Pero llaman a la puerta.
¢Quién es? Es... el heraldo del Rey, el propio heraldo del
Rey que anuncia la llegada del Soberano. Y con el heraldo
llega el médico de Palacio que el Rey envia para curar al
enfermito. ;Y Amal? ;Qué se ha hecho de Amal? El alma
de Amal se habia ido ya, volando, del otro lado de la mon-
tana.

Esta es la historia que Rabindranath Tagore nos cuenta
en su poema dramético El cartero del Rey.

Adivino, sefiora, cudl es la actitud en que el final de esta
historia la ha sorprendido. Varias veces le he dicho que tie-
ne usted el genio de las actitudes. Cuando en aquellos cre-
pusculos inolvidables reunia a sus amigos en torno al té y al
cake, observé a menudo que nuestra conversacion variaba
siempre que usted cambiaba de postura. Parecia como si la
postura de usted fuese el tema de la conversacion, y lo que
nosotros decfamos, no mas que el comentario fervoroso a
la linea que hacia su cuerpo en la penumbra. No le extrafie,
pues, que la imagine tendido el cuello, el codo en la rodi-
lla, la mano en el mentén y la yema del indice hundiendo
su mejilla. La mirada se le ha ido tan lejos que parece dar la
vuelta al mundo y acabar mirando lo que hay detras de sus
propias pupilas. ;Melancolia...? Claro estd, sefiora. Recuer-
de usted que, segun Blanca de Navarra, la melancolia es lo
propio de toda alifia bien nacida.

El caso es que todos hemos esperado una carta de un
Rey. Es mas: si por yo entendemos, no esa personalidad ex-
terna, periférica, convencional que se ocupa en los nego-
cios, en la politica, en la lucha social; si por yo entendemos
el nicleo profundo e intimo de nuestro ser, bien podemos
decir que no hemos hecho en la vida otra cosa que esperar
esa carta inverosimil. Lo demds que hemos hecho ha sido
faena impuesta por el medio. No éramos nosotros en ella

13
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los protagonistas; eran los deméas —las cosas, los otros
hombres— quienes operaban en nuestra vida. De cuando
en cuando, en horas de ocio o de extrema congoja, veia-
mos con superlativa sorpresa que de lo mas hondo de
nuestra persona salia nuestro verdadero yo, y que este yo
era un nifio, un nifo incorregible, un pequefio cazador de
mariposas, voluntarioso e indomesticable, que siempre es-
peraba lo absurdo. Y a la vez sentimos, sefiora, que sélo lo
que este nifio interior desea lograria satisfacernos por com-
pleto.

Esto no es una manera de decir, sino una verdad literal.
Lo que ocurre es que nos da verglienza hablar de ello. Por-
que el hablar es una de nuestras actividades sociales, de
aquellas que nos sirven para fingir ante los ojos del proéjimo
hostil una fisonomia ventajosa. Por esta razén callamos to-
das esas pueriles esperanzas de magicos acontecimientos,
que, sin embargo, son el Ultimo resorte de nuestra existen-
cia. Somos poco leales con nosotros mismos y gravemente
ingratos con nuestro nifio interior. El es, él es quien empuja
nuestros dias, llenos de desazén y de insuficiencia, con el
aliento caliente de sus fantasticas esperanzas. Sin él, sefio-
ra, diez veces en la jornada, nos tumbariamos vencidos al
borde del camino, como el can reventado. Pero nuestro
Amal intimo espera siempre su carta del Rey.

Todos los grandes espiritus han sabido escuchar, por
debajo de los ruidos exteriores de la vida, la alegria y el
llanto del nifio que llevamos dentro. Cuando en el Fedén
se dispone Socrates a morir, le presenta Platén demostran-
do légicamente a sus discipulos que no debemos temer a
la muerte. Pero Kebes replica sonriendo: «Estd muy bien
cuanto dices, Socrates; mas yo quisiera que nos convencie-
ses de otra manera, pues, aunque nosotros no temamos a
la muerte, acaso un nifo dentro de nosotros se asusta de
ella. Y a éste, a éste es a quien tienes que convencer para
que no se amedrente de la muerte como de un fantasma
errante».
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