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«Socorro, siento que la Vida se acerca.»

Marilyn Monroe era puro fuego, sexualidad a flor de piel,
romances turbulentos; pero también era fragil, una mujer
asustada y repleta de inseguridades que buscaba en otros
—el Ex Deportista, el Dramaturgo o el Presidente— ese
amor que ella misma se negaba. Una artista embleméatica
cargada de conflictos y temores, de pasiones desatadas;
una nifia que no dejé de huir hacia delante, y llegé a burlar
a la propia muerte para convertirse en leyenda.

Tras una exhaustiva documentacion, Joyce Carol Oates re-
dibuja la vida interior de Norma Jeane Baker —la pequefia
sin padre, la mujer dependiente de tranquilizantes y esti-
mulantes, la malograda amante y actriz— y a su «Amiga
Mégica del Espejo», la idolatrada rubia que el mundo llegd
a conocer como Marilyn Monroe.



Blonde Joyce Carol Oates

A Eleanor Bergstein y Michael Goldman



Blonde Joyce Carol Oates

En el circulo de luz de un foco escénico, rodeado de os-
curidad, uno tiene la sensacién de estar completamente so-
lo... Esto es lo que se denomina «soledad en publicos»...
Durante una representacién, ante un publico de miles de
personas, siempre es posible encerrarse en este circulo co-
mo un caracol en su concha... Uno puede llevarlo alli don-
de vaya.

CONSTANTIN STANISLAVSKI
Un actor se prepara

El escenario es un lugar sagrado donde el actor no pue-
de morir.

MICHAEL GOLDMAN
La libertad del actor

La genialidad no es un don, sino la manera en que una
persona inventa en circunstancias desesperadas.

JEAN-PAUL SARTRE
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Nota de la autora

Blonde es una «vida» radicalmente destilada en forma de
ficcion y, a pesar de su longitud, el principio de apropiacién
es la sinécdoque. Por ejemplo, en lugar de los mdltiples
hogares de acogida en los que vivié Norma Jeane de pe-
quena, Blonde explora solamente uno, y éste es ficticio; de
sus numerosos amantes, crisis médicas, abortos, tentativas
de suicidio e interpretaciones cinematograficas, Blonde
muestra un grupo selecto y simbdlico.

La verdadera Marilyn Monroe llevé una especie de dia-
rio y escribié poemas, o fragmentos de poemas. De ellos
sélo he incluido dos versos en el ultimo capitulo (jSocorro!
jSocorrol...); los demas son falsos. Algunos comentarios del
capitulo «Obras completas de Marilyn Monroe» proceden
de entrevistas; otros son ficticios. Las ultimas lineas de ese
capitulo son la conclusién de El origen de las especies, de
Charles Darwin. El lector que desee conocer datos biogréafi-
cos fidedignos de Marilyn Monroe no deberia buscarlos en
Blonde, que no pretende ser un documento histérico, sino
en biografias autorizadas. (La autora ha consultado Legend:
The Life and Death of Marilyn Monroe, de Fred Guiles,
1985; Las vidas secretas de Marilyn Monroe, de Anthony
Summers, 1986, y Marilyn Monroe: A Life of the Actress, de
Carl E. Rollyson Jr., 1986. Otros libros mas subjetivos sobre
Marilyn como figura mitica son Marilyn Monroe, de Graham
McCann, 1987, y Marilyn, de Norman Mailer, 1973.) De los
libros consultados sobre politica estadounidense, especifi-
camente sobre Hollywood en los afios cuarenta y cincuenta,
el mas util fue Naming Names, de Victor Navasky. De las
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obras sobre actuacién citadas o aludidas, son verdaderas
The Thinking Body, de Mabel Todd; To the Actor, de Mi-
chael Chekhov; Un actor se prepara'y Mi vida en el arte, de
Konstantin Stanislavski, mientras que El manual del actor y
la vida del actory La paradoja de la interpretacion son ima-
ginarias. En los capitulos «El colibri» y «Todos nos hemos
ido al reino de la luz» se cita el parrafo final de La méaquina
del tiempo, de H. G. Wells. Aparecen versos de Emily Di-
ckinson en los capitulos titulados «El bafio», «La huérfana»
y «Hora de casarse». En «La muerte de Rumpelstiltskin» se
incluye un pasaje de El mundo como voluntad y representa-
cién, de Arthur Schopenhauer. En «El Francotirador» se pa-
rafrasea un pérrafo de El malestar en la cultura, de Sigmund
Freud. En «Roslyn, 1961» se reproducen parrafos de los
Pensamientos, de Blaise Pascal.
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Prélogo

3 de Agosto de 1962

Entrega en mano

Ahi venia la Muerte, avanzando presurosa por el bulevar,
bajo la mortecina luz sepia.

Ahi venia la Muerte, volando sobre una vulgar y pesada
bicicleta de mensajero, como en los dibujos animados.

Ahi venia la Muerte; infalible. Una Muerte imposible de
disuadir. Una Muerte con prisas. Una Muerte que pedalea-
ba frenéticamente. La Muerte, que llevaba un paquete con
la inscripcién ENTREGA EN MANO, FRAGIL en un rustico cesto
situado detras del asiento.

Ahi venia la Muerte, abriéndose paso diestramente con
su vulgar bicicleta entre el trafico del cruce de Wilshire y La
Brea, donde, debido a reparaciones en la calle, los dos ca-
rriles con direccién oeste de Wilshire se habian fundido en
uno.

iQué Muerte tan répida! Haciendo morisquetas a los
conductores maduros que le tocaban la bocina.

La Muerte burldndose: jVete a la mierda! Y ti también.
Como Bugs Bunny adelantando a toda velocidad a los res-
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plandecientes automéviles de ultimo modelo.

Ahi venia la Muerte, sin amilanarse ante el aire enrareci-
do y contaminado de Los Angeles; ante el calido aire ra-
diactivo del sur de California, donde la Muerte habia naci-
do.

Si, he visto a la Muerte. Sofié con ella la noche pasada y
muchas noches antes. No tenia miedo.

Ahi venia la Muerte, tan resuelta. Ahi venia la Muerte,
inclinada sobre el herrumbroso manillar de una bicicleta
destartalada pero imparable. Ahi venia la Muerte, luciendo
una camiseta del Instituto Tecnoldgico de California, panta-
lones cortos limpios pero sin planchar, zapatillas de deporte
sin calcetines. La Muerte con musculosas pantorrillas cu-
biertas de vello oscuro. Con una espalda curva como un
hueso de codillo. Con la cara llena de granos e imperfec-
ciones de adolescente. La Muerte llena de valor, deslum-
brada por la luz del sol que se reflejaba como cimitarras en
los parabrisas y la pintura cromada de los coches.

Mas bocinazos tras la estela ampulosa de la Muerte. La
Muerte con el pelo cortado a cepillo. La Muerte mascando
chicle.

La Muerte con su rutina; cinco dias a la semana, mas sa-
bados y domingos por una tarifa especial. El Servicio de
Mensajeria de Hollywood. La Muerte que entrega en mano
sus paquetes especiales.

iAhi venia la Muerte, inesperadamente en Brentwood!
La Muerte volando por las estrechas calles residenciales de
un Brentwood casi desierto en agosto. Aqui, en Brentwood,
la conmovedora futilidad de jardines cuidados al detalle, a
cuyo lado pasa la Muerte pedaleando con rapidez. Como
un autémata. Alta Vista, Campo, Jacumba, Brideman, Los
Olivos. Hacia Fifth Helena Drive, una calle sin salida. Palme-
ras, buganvillas, rosas rojas trepadoras. El olor a flores po-
dridas. A la hierba agostada por el sol. Jardines vallados;
glicinas. Circulares senderos privados. Ventanas con las cor-
tinas echadas para que no entre el sol.
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La Muerte que lleva un regalo sin remite para

M. M., OCUPANTE DEL
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD, CALIFORNIA
EE. UU.

LA TIERRA

Una vez en Fifth Helena, la Muerte empezé a pedalear
méas despacio. Escrutaba los nimeros de la calle. No le ha-
bia echado un segundo vistazo a la extrana direccién del
paquete, curiosamente envuelto en papel de regalo de ra-
yas, como un bastén de caramelo, que parecia haber sido
usado antes. Adornado con un lazo de seda blanco pegado
a la caja con celo.

El paquete media dieciséis por dieciséis centimetros y
pesaba poco. ;Como si estuviera vacio? ; Como si sélo con-
tuviera papel de seda?

No. Al sacudirlo, uno comprobaba que habia algo den-
tro. Quiza un objeto blando, de tela.

Ahi venia la Muerte, a primera hora de la noche del 3 de
agosto de 1962, para llamar al timbre del 12305 de Fifth
Helena Drive. La Muerte enjugéndose su sudorosa frente
con la visera de la gorra de béisbol. La Muerte mascando
chicle frenéticamente, con impaciencia. Oye pasos en el in-
terior, pero no puede dejar el maldito paquete en la puerta
porque necesita una firma. Oye el zumbido de un aparato
de aire acondicionado instalado en la ventana. ;Y acaso
una radio dentro? Es una pequena casa de estilo colonial,
una «hacienda» de una sola planta. Paredes de falso adobe,
refulgente techo de tejas anaranjadas, ventanas con persia-
nas venecianas cerradas y aspecto polvoriento. Pequefia
como una casa de mufiecas; nada especial para el barrio de
Brentwood. La Muerte llamé por segunda vez, pulsando el
timbre con insistencia. Y en esta ocasion abrieron la puerta.
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De manos de la Muerte acepté el regalo. Creo que sa-
bia qué era y de quién procedia. Al ver el nombre y la di-
reccién, rei' y firmé el recibo sin vacilar.
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La nina

1932 - 1938

El beso

He estado viendo esta pelicula durante toda mi vida,
aunque nunca hasta el final.

Casi habria podido decir jEsta pelicula es mi vida!

Su madre la llevé por primera vez al cine cuando ella te-
nia tres o cuatro afios. Era su recuerdo més temprano. jQué
emocionante! Habifan ido al Teatro Egipcio de Grauman, si-
tuado en Hollywood Boulevard. Aun faltaban afos para que
entendiera siquiera los rudimentos de una historia cinema-
togréfica; sin embargo, se quedd fascinada por el movi-
miento, el incesante, ondulante, fluido movimiento en la
gran pantalla que se alzaba ante ella. Todavia era incapaz
de pensar Este es el mismisimo universo sobre el cual se
proyectan innumerables e indescriptibles formas de vida.
Cuéntas veces en su nifiez y adolescencia perdidas volveria
con afioranza a esta pelicula, reconociéndola de inmediato
a pesar de la diversidad de titulos y actores. Porque siem-
pre aparecian la Bella Princesa y el Principe Encantado. Una
sucesion de complicados acontecimientos los reunia, los
separaba, los reunia otra vez y los separaba nuevamente
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hasta que, cuando la pelicula se acercaba a su fin y la musi-
ca subia de volumen, se fundian en un apasionado abrazo.

Aunque no siempre feliz. Era imposible predecirlo. Por-
que a veces uno de los dos aparecia arrodillado junto al le-
cho de muerte del otro y anunciaba el fin con un beso. In-
cluso si él (o ella) sobrevivia a su amado, uno sabia que su
vida habia perdido el sentido.

Porque la vida no tiene ningun sentido fuera de la histo-
ria cinematogréfica. Y no hay historia cinematogréfica fuera
del oscuro cine.

Pero jqué intrigante no ver nunca el final de la pelicula!

Porque siempre pasaba algo: habia una conmocién en
el cine y las luces se encendian; la alarma de incendios
(aunque no habia fuego, ;0 si?, en cierta ocasién habria ju-
rado que olia a humo) sonaba con estridencia y ordenaban
al publico que se retirara, o ella llegaba tarde a una cita y
tenfa que marcharse, o se quedaba dormida en la butaca,
se perdia el final y despertaba deslumbrada por las luces
cuando la gente se levantaba ya a su alrededor.

¢Ha terminado? Pero ;cémo puede haber terminado?

Sin embargo, incluso de adulta, siguié buscando la pe-
licula, entrando en cines de barrios oscuros o de ciudades
desconocidas. Dado que padecia insomnio, compraria una
entrada para la sesion de medianoche. O quiza fuera a la
primera del dia, a Ultima hora de la mafana. No intentaba
evadirse (aunque ultimamente su vida se habia vuelto des-
concertante, como suele ser la vida de adulto para todos
los que la viven), sino crear un paréntesis dentro de esa vi-
da, deteniendo el tiempo como harfa un nifio con las agu-
jas del reloj: por la fuerza. Entrando en el oscuro cine (que a
veces olia a palomitas rancias, a gomina de desconocidos,
a desinfectante), emocionada como una nifa pequefia que
alza la vista para ver en la pantalla —jAy!, jde nuevo!, juna
vez mas!— a la preciosa rubia que no parece envejecer, en-
vuelta en carnes como cualquier mujer y sin embargo ele-
gante como ninguna, con un intenso resplandor brillando
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no sélo en sus ojos luminosos, sino también en su piel. Por-
que mi piel es mi alma. No existe otra alma. Veis en mi la
promesa de la dicha humana. Ella, que entra en el cine, es-
coge una butaca en una fila cercana a la pantalla, se entre-
ga sin vacilar a la pelicula que se le antoja a un tiempo fa-
miliar y extrafia, como el recuerdo imperfecto de un suefio.
Los trajes, los peinados, las caras e incluso las voces de los
actores cambian con los afios y ella recuerda, no con clari-
dad sino en fragmentos, sus emociones perdidas, la sole-
dad de su propia infancia, aliviada sélo en parte por la gran
pantalla. Otro mundo donde vivir. ;Dénde? Y cierta vez, un
dia, se da cuenta de que la Bella Princesa, que es hermosa
porque es hermosa y porque es la Bella Princesa, es conde-
nada a buscar la confirmacién de su propia identidad en los
ojos de otros. Porque no somos quienes dicen que somos
si no nos lo dicen, ;verdad?

Desazén adulta y creciente horror.

La historia cinematografica es complicada y confusa,
aunque familiar o casi familiar. Quiz4 esté mal enhebrada,
quizd pretenda provocar, quizd haya saltos al pasado en
medio del presente. jO saltos al futuro! Los primeros planos
de la Bella Princesa parecen demasiado intimos. Queremos
permanecer en la periferia de los otros, no aceptamos que
nos arrastren al interior. Si pudiera decir: jahil, jésa soy yol!
iEsa mujer, ese ser en la pantalla, ésa soy yo! Pero ella no
puede prever el final. Nunca ha visto la Gltima escena ni los
titulos de crédito; en ellos, después del beso final, se en-
cuentra la clave del misterio de la pelicula, y ella lo sabe.
Del mismo modo que los érganos del cuerpo, extirpados
durante una autopsia, constituyen la clave del misterio de la
vida.

Pero habrd una vez, quizd esta misma noche, cuando
ella, ligeramente agitada, se acomode en la raida y mu-
grienta butaca tapizada en felpa de la segunda fila del viejo
cine de un barrio marginal, el suelo curvdndose a sus pies
como la curva del planeta Tierra, pegajoso bajo las suelas
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de sus zapatos caros; el publico desperdigado, casi todos
individuos solos; y ella se alegra de que, gracias a su disfraz
(gafas de sol, una bonita peluca, una gabardina), nadie la
reconocerd ni sabrad quién es, ni adivinaréd quién podria ser.
Esta vez la veré hasta el final. jEsta vez si! jPor qué? No lo
sabe. De hecho, la esperan en otro sitio, adonde llegara va-
rias horas tarde. Quizd haya un coche aguardandola en el
aeropuerto, a menos que se haya retrasado dias, semanas;
porque la mujer adulta ha empezado a desafiar al tiempo.
Al finy al cabo, ;qué es el tiempo sino lo que otros esperan
de nosotros? El juego que no podemos negarnos a jugar.
Ha notado que el tiempo también confunde a la Bella Prin-
cesa. Que la confunde el argumento de la pelicula. Uno re-
cibe las pistas de los demas, pero ;y si los demdas no nos
dan pistas? En esta pelicula, la Bella Princesa ya no esté en
la flor de la juventud, aunque sigue siendo hermosa, claro
estd, palida y radiante en la pantalla mientras se apea de
un taxi en una calle ventosa; va disfrazada con gafas de sol,
una lacia peluca castafia y una gabardina estrechamente
atada con un cinturén, seguida a pocos pasos por una cé-
mara mientras se dirige al cine, compra una sola entrada,
entra en la sala oscura y se sienta en la segunda fila. Como
es la Bella Princesa, otros espectadores la miran, pero no la
reconocen; tal vez sea una mujer corriente, aunque hermo-
sa, una desconocida. La pelicula ya ha empezado. Pocos
segundos después, ella se abandona por completo, quitan-
dose las gafas de sol. La pantalla que se alza sobre ella la
obliga a echar la cabeza atras y a mirar hacia arriba con un
gesto de reverencia algo infantil y aprensivo. Como los re-
flejos en el agua, la luz de la pelicula se ondula sobre su ca-
ra. Abstraida en la fantasia, no se percata de que el Princi-
pe Encantado la ha seguido hasta el cine; la cdmara lo en-
foca mientras, durante varios tensos minutos, él permanece
de pie detrés de las raidas cortinas de terciopelo de un pa-
sillo lateral. Su apuesto rostro estd envuelto en sombras...
Su expresion es apremiante. Lleva un traje oscuro sin corba-
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ta, y un sombrero de ala curva ladeado sobre la frente. A
una sefial musical, camina a paso vivo y se inclina sobre
ella, la mujer solitaria de la segunda fila. Le susurra algo y
ella se vuelve, sobresaltada. Su sorpresa parece real, aun-
que ya debe de conocer el guidn; al menos hasta este pun-
to y tal vez un poco més.

jAmor mio! Eres tu.

Nunca ha habido nadie mas que tu.

En la trémula luz de la gigantesca pantalla las caras de
los amantes estan llenas de significado, nuncios de una
perdida era de esplendor. Es como si estuvieran obligados
a interpretar la escena, a pesar de su caracter decadente y
mortal. Interpretarén la escena. El la coge con descaro de la
nuca para que no se mueva. Para reclamarla. Para poseerla.
Qué fuertes y frios son sus dedos; qué extrafio, el resplan-
dor vidrioso de sus ojos, mas cercanos que nunca.

Una vez mas, ella suspira y eleva su cara perfecta para
recibir el beso del Principe Encantado.
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