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«So co rro, sien to que la Vi da se acer ca.»

Ma ri l yn Mon roe era pu ro fue go, se xua li dad a flor de piel,
ro man ces tur bu len tos; pe ro tam bién era frá gil, una mu jer
asus ta da y re ple ta de in se gu ri da des que bus ca ba en otros
—el Ex De por tis ta, el Dra ma tur go o el Pre si den te— ese
amor que ella mis ma se ne ga ba. Una ar tis ta em ble má ti ca
car ga da de con flic tos y te mo res, de pa sio nes des ata das;
una ni ña que no de jó de huir ha cia de lan te, y lle gó a bur lar
a la pro pia muer te pa ra con ver tir se en le yen da.

Tras una exhaus ti va do cu men ta ción, Jo y ce Ca rol Oa tes re- 
di bu ja la vi da in te rior de Nor ma Jea ne Baker —la pe que ña
sin pa dre, la mu jer de pen dien te de tran qui li zan tes y es ti- 
mu lan tes, la ma lo gra da aman te y ac triz— y a su «Ami ga
Má gi ca del Es pe jo», la ido la tra da ru bia que el mun do lle gó
a co no cer co mo Ma ri l yn Mon roe.
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A Elea nor Bergs tein y Mi cha el Gold man
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En el cír cu lo de luz de un fo co es cé ni co, ro dea do de os- 
cu ri dad, uno tie ne la sen sación de es tar com ple ta men te so- 
lo… Es to es lo que se de no mi na «so le dad en pú bli co»…
Du ran te una re pre sen ta ción, an te un pú bli co de mi les de
per so nas, siem pre es po si ble en ce rrar se en es te cír cu lo co- 
mo un ca ra col en su con cha… Uno pue de lle var lo allí don- 
de va ya.

CONS TANTIN STA NIS LA VSKI

Un ac tor se pre pa ra

El es ce na rio es un lu gar sagra do don de el ac tor no pue- 
de mo rir.

MICHA EL GOLD MAN

La li ber tad del ac tor

La ge nia li dad no es un don, sino la ma ne ra en que una
per so na in ven ta en cir cuns tan cias des es pe ra das.

JEAN-PAUL SAR TRE
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No ta de la au to ra

Blon de es una «vi da» ra di cal men te des ti la da en for ma de
fic ción y, a pe sar de su lon gi tud, el prin ci pio de apro pia ción
es la si né c do que. Por ejem plo, en lu gar de los múl ti ples
ho ga res de aco gi da en los que vi vió Nor ma Jea ne de pe- 
que ña, Blon de ex plo ra so la men te uno, y és te es fic ti cio; de
sus nu me ro sos aman tes, cri sis mé di cas, abor tos, ten ta ti vas
de sui ci dio e in ter pre ta cio nes ci ne ma to grá fi cas, Blon de
mues tra un gru po se lec to y sim bó li co.

La ver da de ra Ma ri l yn Mon roe lle vó una es pe cie de dia- 
rio y es cri bió poe mas, o frag men tos de poe mas. De ellos
só lo he in clui do dos ver sos en el úl ti mo ca pí tu lo (¡So co rro!
¡So co rro!…); los de más son fal sos. Al gu nos co men ta rios del
ca pí tu lo «Obras com ple tas de Ma ri l yn Mon roe» pro ce den
de en tre vis tas; otros son fic ti cios. Las úl ti mas lí neas de ese
ca pí tu lo son la con clu sión de El ori gen de las es pe cies, de
Char les Da rwin. El lec tor que de see co no cer da tos bio grá fi- 
cos fi de dig nos de Ma ri l yn Mon roe no de be ría bus car los en
Blon de, que no pre ten de ser un do cu men to his tó ri co, sino
en bio gra fías au to ri za das. (La au to ra ha con sul ta do Le gend:
The Li fe and Dea th of Ma ri l yn Mon roe, de Fred Gui les,
1985; Las vi das se cre tas de Ma ri l yn Mon roe, de An thony
Su m mers, 1986, y Ma ri l yn Mon roe: A Li fe of the Ac tress, de
Carl E. Ro ll y son Jr., 1986. Otros li bros más sub je ti vos so bre
Ma ri l yn co mo fi gu ra mí ti ca son Ma ri l yn Mon roe, de Graham
Mc Cann, 1987, y Ma ri l yn, de Nor man Mai ler, 1973.) De los
li bros con sul ta dos so bre po lí ti ca es ta dou ni den se, es pe cí fi- 
ca men te so bre Ho ll ywood en los años cua ren ta y cin cuen ta,
el más útil fue Na ming Na mes, de Vic tor Na va sky. De las



Blonde Joyce Carol Oates

5

obras so bre ac tua ción ci ta das o alu di das, son ver da de ras
The Thi nking Body, de Ma bel To dd; To the Ac tor, de Mi- 
cha el Chekhov; Un ac tor se pre pa ra y Mi vi da en el ar te, de
Kons tantin Sta nis la vski, mien tras que El ma nual del ac tor y
la vi da del ac tor y La pa ra do ja de la in ter pre ta ción son ima- 
gi na rias. En los ca pí tu los «El co li brí» y «To dos nos he mos
ido al reino de la luz» se ci ta el pá rra fo fi nal de La má qui na
del tiem po, de H. G. We lls. Apa re cen ver sos de Emi ly Di- 
ckin son en los ca pí tu los ti tu la dos «El ba ño», «La huér fa na»
y «Ho ra de ca sar se». En «La muer te de Rum pels til tskin» se
in clu ye un pa sa je de El mun do co mo vo lun tad y re pre sen ta- 
ción, de Ar thur Scho penhauer. En «El Fran co ti ra dor» se pa- 
ra fra sea un pá rra fo de El ma les tar en la cul tu ra, de Sig mund
Freud. En «Ros l yn, 1961» se re pro du cen pá rra fos de los
Pen sa mien tos, de Blai se Pas cal.
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Pró lo go

3 de Agos to de 1962

En tre ga en ma no

Ahí ve nía la Muer te, avan zan do pre su ro sa por el bu le var,
ba jo la mor te ci na luz se pia.

Ahí ve nía la Muer te, vo lan do so bre una vul gar y pe sa da
bi ci cle ta de men sa je ro, co mo en los di bu jos ani ma dos.

Ahí ve nía la Muer te; in fa li ble. Una Muer te im po si ble de
di sua dir. Una Muer te con pri sas. Una Muer te que pe da lea- 
ba fre né ti ca men te. La Muer te, que lle va ba un pa que te con
la ins crip ción EN TRE GA EN MA NO, FRÁ GIL en un rús ti co ces to
si tua do de trás del asien to.

Ahí ve nía la Muer te, abrién do se pa so dies tra men te con
su vul gar bi ci cle ta en tre el trá fi co del cru ce de Wilshi re y La
Brea, don de, de bi do a re pa ra cio nes en la ca lle, los dos ca- 
rri les con di rec ción oes te de Wilshi re se ha bían fun di do en
uno.

¡Qué Muer te tan rá pi da! Ha cien do mo ris que tas a los
con duc to res ma du ros que le to ca ban la bo ci na.

La Muer te bur lán do se: ¡Ve te a la mier da! Y tú tam bién.
Co mo Bugs Bunny ade lan tan do a to da ve lo ci dad a los res- 
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plan de cien tes au to mó vi les de úl ti mo mo de lo.
Ahí ve nía la Muer te, sin ami la nar se an te el ai re en ra re ci- 

do y con ta mi na do de Los Án ge les; an te el cá li do ai re ra- 
diac ti vo del sur de Ca li for nia, don de la Muer te ha bía na ci- 
do.

Sí, he vis to a la Muer te. So ñé con ella la no che pa sa da y
mu chas no ches an tes. No te nía mie do.

Ahí ve nía la Muer te, tan re suel ta. Ahí ve nía la Muer te,
in cli na da so bre el he rrum bro so ma ni llar de una bi ci cle ta
des tar ta la da pe ro im pa ra ble. Ahí ve nía la Muer te, lu cien do
una ca mi se ta del Ins ti tu to Tec no ló gi co de Ca li for nia, pan ta- 
lo nes cor tos lim pios pe ro sin plan char, za pa ti llas de de por te
sin cal ce ti nes. La Muer te con mus cu lo sas pan to rri llas cu- 
bier tas de ve llo os cu ro. Con una es pal da cur va co mo un
hue so de co di llo. Con la ca ra lle na de gra nos e im per fec- 
cio nes de ado les cen te. La Muer te lle na de va lor, des lum- 
bra da por la luz del sol que se re fle ja ba co mo ci mi ta rras en
los pa ra bri sas y la pin tu ra cro ma da de los co ches.

Más bo ci na zos tras la es te la am pu lo sa de la Muer te. La
Muer te con el pe lo cor ta do a ce pi llo. La Muer te mas can do
chi cle.

La Muer te con su ru ti na; cin co días a la se ma na, más sá- 
ba dos y do min gos por una ta ri fa es pe cial. El Ser vi cio de
Men sa je ría de Ho ll ywood. La Muer te que en tre ga en ma no
sus pa que tes es pe cia les.

¡Ahí ve nía la Muer te, ines pe ra da men te en Bren twood!
La Muer te vo lan do por las es tre chas ca lles re si den cia les de
un Bren twood ca si de sier to en agos to. Aquí, en Bren twood,
la con mo ve do ra fu ti li dad de jar di nes cui da dos al de ta lle, a
cu yo la do pa sa la Muer te pe da lean do con ra pi dez. Co mo
un au tó ma ta. Al ta Vis ta, Cam po, Ja cum ba, Bri de man, Los
Oli vos. Ha cia Fi fth He le na Dri ve, una ca lle sin sali da. Pal me- 
ras, bu gan vi llas, ro sas ro jas tre pa do ras. El olor a flo res po- 
dri das. A la hier ba agos ta da por el sol. Jar di nes va lla dos;
gli ci nas. Cir cu la res sen de ros pri va dos. Ven ta nas con las cor- 
ti nas echa das pa ra que no en tre el sol.
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La Muer te que lle va un re ga lo sin re mi te pa ra

M. M., OCU PAN TE DEL
12305 FI FTH HE LE NA DRI VE
BREN TWOOD, CA LI FOR NIA
EE. UU.
LA TIE RRA

Una vez en Fi fth He le na, la Muer te em pe zó a pe da lear
más des pa cio. Es cru ta ba los nú me ros de la ca lle. No le ha- 
bía echa do un se gun do vis ta zo a la ex tra ña di rec ción del
pa que te, cu rio sa men te en vuel to en pa pel de re ga lo de ra- 
yas, co mo un bas tón de ca ra me lo, que pa re cía ha ber si do
usa do an tes. Ador na do con un la zo de se da blan co pe ga do
a la ca ja con ce lo.

El pa que te me día die ci séis por die ci séis cen tí me tros y
pe sa ba po co. ¿Co mo si es tu vie ra va cío? ¿Co mo si só lo con- 
tu vie ra pa pel de se da?

No. Al sa cu dir lo, uno com pro ba ba que ha bía al go den- 
tro. Qui zá un ob je to blan do, de te la.

Ahí ve nía la Muer te, a pri me ra ho ra de la no che del 3 de
agos to de 1962, pa ra lla mar al tim bre del 12305 de Fi fth
He le na Dri ve. La Muer te en ju gán do se su su do ro sa fren te
con la vi se ra de la go rra de béis bol. La Muer te mas can do
chi cle fre né ti ca men te, con im pa cien cia. Oye pa sos en el in- 
te rior, pe ro no pue de de jar el mal di to pa que te en la puer ta
por que ne ce si ta una fir ma. Oye el zum bi do de un apa ra to
de ai re acon di cio na do ins ta la do en la ven ta na. ¿Y aca so
una ra dio den tro? Es una pe que ña ca sa de es ti lo co lo nial,
una «ha cien da» de una so la plan ta. Pa re des de fal so ado be,
re ful gen te te cho de te jas ana ran ja das, ven ta nas con per sia- 
nas ve ne cia nas ce rra das y as pec to pol vo rien to. Pe que ña
co mo una ca sa de mu ñe cas; na da es pe cial pa ra el ba rrio de
Bren twood. La Muer te lla mó por se gun da vez, pul san do el
tim bre con in sis ten cia. Y en es ta oca sión abrie ron la puer ta.
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De ma nos de la Muer te acep té el re ga lo. Creo que sa- 
bía qué era y de quién pro ce día. Al ver el nom bre y la di- 
rec ción, reí y fir mé el re ci bo sin va ci lar.
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La ni ña

1932 - 1938

El be so

He es ta do vien do es ta pe lícu la du ran te to da mi vi da,
aun que nun ca has ta el fi nal.

Ca si ha bría po di do de cir ¡Es ta pe lícu la es mi vi da!
Su ma dre la lle vó por pri me ra vez al ci ne cuan do ella te- 

nía tres o cua tro años. Era su re cuer do más tem prano. ¡Qué
emo cio nan te! Ha bían ido al Tea tro Egip cio de Grau man, si- 
tua do en Ho ll ywood Bou le vard. Aún fal ta ban años pa ra que
en ten die ra si quie ra los ru di men tos de una his to ria ci ne ma- 
to grá fi ca; sin em bar go, se que dó fas ci na da por el mo vi- 
mien to, el in ce san te, on du lan te, flui do mo vi mien to en la
gran pan ta lla que se al za ba an te ella. To da vía era in ca paz
de pen sar És te es el mis mí si mo uni ver so so bre el cual se
pro yec tan in nu me ra bles e in des crip ti bles for mas de vi da.
Cuán tas ve ces en su ni ñez y ado les cen cia per di das vol ve ría
con año ran za a es ta pe lícu la, re co no cién do la de in me dia to
a pe sar de la di ver si dad de tí tu los y ac to res. Por que siem- 
pre apa re cían la Be lla Prin ce sa y el Prín ci pe En can ta do. Una
su ce sión de com pli ca dos acon te ci mien tos los reu nía, los
se pa ra ba, los reu nía otra vez y los se pa ra ba nue va men te
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has ta que, cuan do la pe lícu la se acer ca ba a su fin y la mú si- 
ca su bía de vo lu men, se fun dían en un apa sio na do abra zo.

Aun que no siem pre fe liz. Era im po si ble pre de cir lo. Por- 
que a ve ces uno de los dos apa re cía arro di lla do jun to al le- 
cho de muer te del otro y anun cia ba el fin con un be so. In- 
clu so si él (o ella) so bre vi vía a su ama do, uno sa bía que su
vi da ha bía per di do el sen ti do.

Por que la vi da no tie ne nin gún sen ti do fue ra de la his to- 
ria ci ne ma to grá fi ca. Y no hay his to ria ci ne ma to grá fi ca fue ra
del os cu ro ci ne.

Pe ro ¡qué in tri gan te no ver nun ca el fi nal de la pe lícu la!
Por que siem pre pa sa ba al go: ha bía una con mo ción en

el ci ne y las lu ces se en cen dían; la alar ma de in cen dios
(aun que no ha bía fue go, ¿o sí?, en cier ta oca sión ha bría ju- 
ra do que olía a hu mo) so na ba con es tri den cia y or de na ban
al pú bli co que se re ti ra ra, o ella lle ga ba tar de a una ci ta y
te nía que mar char se, o se que da ba dor mi da en la bu ta ca,
se per día el fi nal y des per ta ba des lum bra da por las lu ces
cuan do la gen te se le van ta ba ya a su al re de dor.

¿Ha ter mi na do? Pe ro ¿có mo pue de ha ber ter mi na do?
Sin em bar go, in clu so de adul ta, si guió bus can do la pe- 

lícu la, en tran do en ci nes de ba rrios os cu ros o de ciu da des
des co no ci das. Da do que pa de cía in som nio, com pra ría una
en tra da pa ra la se sión de me di ano che. O qui zá fue ra a la
pri me ra del día, a úl ti ma ho ra de la ma ña na. No in ten ta ba
eva dir se (aun que úl ti ma men te su vi da se ha bía vuel to des- 
con cer tan te, co mo sue le ser la vi da de adul to pa ra to dos
los que la vi ven), sino crear un pa rén te sis den tro de esa vi- 
da, de te nien do el tiem po co mo ha ría un ni ño con las agu- 
jas del re loj: por la fuer za. En tran do en el os cu ro ci ne (que a
ve ces olía a pa lo mi tas ran cias, a go mi na de des co no ci dos,
a de sin fec tan te), emo cio na da co mo una ni ña pe que ña que
al za la vis ta pa ra ver en la pan ta lla —¡Ay!, ¡de nue vo!, ¡una
vez más!— a la pre cio sa ru bia que no pa re ce en ve je cer, en- 
vuel ta en car nes co mo cual quier mu jer y sin em bar go ele- 
gan te co mo nin gu na, con un in ten so res plan dor bri llan do
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no só lo en sus ojos lu mi no sos, sino tam bién en su piel. Por- 
que mi piel es mi al ma. No exis te otra al ma. Veis en mí la
pro me sa de la di cha hu ma na. Ella, que en tra en el ci ne, es- 
co ge una bu ta ca en una fi la cer ca na a la pan ta lla, se en tre- 
ga sin va ci lar a la pe lícu la que se le an to ja a un tiem po fa- 
mi liar y ex tra ña, co mo el re cuer do im per fec to de un sue ño.
Los tra jes, los pei na dos, las ca ras e in clu so las vo ces de los
ac to res cam bian con los años y ella re cuer da, no con cla ri- 
dad sino en frag men tos, sus emo cio nes per di das, la so le- 
dad de su pro pia in fan cia, ali via da só lo en par te por la gran
pan ta lla. Otro mun do don de vi vir. ¿Dón de? Y cier ta vez, un
día, se da cuen ta de que la Be lla Prin ce sa, que es her mo sa
por que es her mo sa y por que es la Be lla Prin ce sa, es con de- 
na da a bus car la con fir ma ción de su pro pia iden ti dad en los
ojos de otros. Por que no so mos quie nes di cen que so mos
si no nos lo di cen, ¿ver dad?

De sa zón adul ta y cre cien te ho rror.
La his to ria ci ne ma to grá fi ca es com pli ca da y con fu sa,

aun que fa mi liar o ca si fa mi liar. Qui zá es té mal enhe bra da,
qui zá pre ten da pro vo car, qui zá ha ya sal tos al pa sa do en
me dio del pre sen te. ¡O sal tos al fu tu ro! Los pri me ros pla nos
de la Be lla Prin ce sa pa re cen de ma sia do ín ti mos. Que re mos
per ma ne cer en la pe ri fe ria de los otros, no acep ta mos que
nos arras tren al in te rior. Si pu die ra de cir: ¡ahí!, ¡ésa soy yo!
¡Esa mu jer, ese ser en la pan ta lla, ésa soy yo! Pe ro ella no
pue de pre ver el fi nal. Nun ca ha vis to la úl ti ma es ce na ni los
tí tu los de cré di to; en ellos, des pués del be so fi nal, se en- 
cuen tra la cla ve del mis te rio de la pe lícu la, y ella lo sa be.
Del mis mo mo do que los ór ga nos del cuer po, ex tir pa dos
du ran te una au top sia, cons ti tu yen la cla ve del mis te rio de la
vi da.

Pe ro ha brá una vez, qui zá es ta mis ma no che, cuan do
ella, li ge ra men te agi ta da, se aco mo de en la raí da y mu- 
grien ta bu ta ca ta pi za da en fel pa de la se gun da fi la del vie jo
ci ne de un ba rrio mar gi nal, el sue lo cur ván do se a sus pies
co mo la cur va del pla ne ta Tie rra, pe ga jo so ba jo las sue las
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de sus za pa tos ca ros; el pú bli co des per di ga do, ca si to dos
in di vi duos so los; y ella se ale gra de que, gra cias a su dis fraz
(ga fas de sol, una bo ni ta pe lu ca, una ga bar di na), na die la
re co no ce rá ni sa brá quién es, ni adi vi na rá quién po dría ser.
Es ta vez la ve ré has ta el fi nal. ¡Es ta vez sí! ¿Por qué? No lo
sa be. De he cho, la es pe ran en otro si tio, adon de lle ga rá va- 
rias ho ras tar de. Qui zá ha ya un co che aguar dán do la en el
aero puer to, a me nos que se ha ya re tra sa do días, se ma nas;
por que la mu jer adul ta ha em pe za do a de sa fiar al tiem po.
Al fin y al ca bo, ¿qué es el tiem po sino lo que otros es pe ran
de no so tros? El jue go que no po de mos ne gar nos a ju gar.
Ha no ta do que el tiem po tam bién con fun de a la Be lla Prin- 
ce sa. Que la con fun de el ar gu men to de la pe lícu la. Uno re- 
ci be las pis tas de los de más, pe ro ¿y si los de más no nos
dan pis tas? En es ta pe lícu la, la Be lla Prin ce sa ya no es tá en
la flor de la ju ven tud, aun que si gue sien do her mo sa, cla ro
es tá, pá li da y ra dian te en la pan ta lla mien tras se apea de
un ta xi en una ca lle ven to sa; va dis fra za da con ga fas de sol,
una la cia pe lu ca cas ta ña y una ga bar di na es tre cha men te
ata da con un cin tu rón, se gui da a po cos pa sos por una cá- 
ma ra mien tras se di ri ge al ci ne, com pra una so la en tra da,
en tra en la sa la os cu ra y se sien ta en la se gun da fi la. Co mo
es la Be lla Prin ce sa, otros es pec ta do res la mi ran, pe ro no la
re co no cen; tal vez sea una mu jer co rrien te, aun que her mo- 
sa, una des co no ci da. La pe lícu la ya ha em pe za do. Po cos
se gun dos des pués, ella se aban do na por com ple to, qui tán- 
do se las ga fas de sol. La pan ta lla que se al za so bre ella la
obli ga a echar la ca be za atrás y a mi rar ha cia arri ba con un
ges to de re ve ren cia al go in fan til y apren si vo. Co mo los re- 
fle jos en el agua, la luz de la pe lícu la se on du la so bre su ca- 
ra. Abs traí da en la fan ta sía, no se per ca ta de que el Prín ci- 
pe En can ta do la ha se gui do has ta el ci ne; la cá ma ra lo en- 
fo ca mien tras, du ran te va rios ten sos mi nu tos, él per ma ne ce
de pie de trás de las raí das cor ti nas de ter cio pe lo de un pa- 
si llo la te ral. Su apues to ros tro es tá en vuel to en som bras…
Su ex pre sión es apre mian te. Lle va un tra je os cu ro sin cor ba- 
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ta, y un som bre ro de ala cur va la dea do so bre la fren te. A
una se ñal mu si cal, ca mi na a pa so vi vo y se in cli na so bre
ella, la mu jer so li ta ria de la se gun da fi la. Le su su rra al go y
ella se vuel ve, so bre sal ta da. Su sor pre sa pa re ce real, aun- 
que ya de be de co no cer el guión; al me nos has ta es te pun- 
to y tal vez un po co más.

¡Amor mío! Eres tú.
Nun ca ha ha bi do na die más que tú.
En la tré mu la luz de la gi gan tes ca pan ta lla las ca ras de

los aman tes es tán lle nas de sig ni fi ca do, nun cios de una
per di da era de es plen dor. Es co mo si es tu vie ran obli ga dos
a in ter pre tar la es ce na, a pe sar de su ca rác ter de ca den te y
mor tal. In ter pre ta rán la es ce na. Él la co ge con des ca ro de la
nu ca pa ra que no se mue va. Pa ra re cla mar la. Pa ra po seer la.
Qué fuer tes y fríos son sus de dos; qué ex tra ño, el res plan- 
dor vi drio so de sus ojos, más cer ca nos que nun ca.

Una vez más, ella sus pi ra y ele va su ca ra per fec ta pa ra
re ci bir el be so del Prín ci pe En can ta do.


