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El espectéaculo del vampiro Richard Laymon

En una calurosa mafiana de agosto de 1963, por toda la
ciudad rural de Grandville aparecen, clavados por todas
partes, carteles que anuncian la Unica noche de funcién del
gran espectaculo del vampiro. El plato fuerte que promete
el afiche es a Valeria, extraordinariamente bella, y el Unico
vampiro viviente en cautividad.

Para tres adolescentes de la ciudad este es un evento que
no pueden perderse. Aunque no estd permitida la entrada
a menores de edad, ellos estdn decididos a encontrar la
manera de verlo. Lo que sigue es una historia de amistad y
coraje, tentacion y terror; una historia que tiene lugar cuan-
do tres amigos van donde no deben y encuentran mucho
mas de lo que nunca imaginaron.
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Este libro est4 dedicado a Richard Chizmar, pro-
pietario,

director y entrenador del equipo CD.

T fuiste quien nos llevé al espectaculo.



El espectéaculo del vampiro Richard Laymon

El verano en que tenia dieciséis afos, el espectédculo ambu-
lante del vampiro vino a la ciudad.

Primero les oi hablar de él a mis dos mejores amigos:
Rusty y Slim.

El nombre real de Rusty era Russell, pero odiaba ese
nombre por encima de todas las cosas.

El nombre real de Slim era Frances. Tenia que soportar
que sus padres y profesores le llamasen asi, pero no los de-
mas chavales. Les decia que «Frances es una mula que ha-
bla». Si le preguntabas cémo queria que la llamasen, su res-
puesta dependia sobre todo del libro que casualmente es-
tuviese leyendo. Respondia que Nancy, Holmes, Scout, Zo-
ck o Phoebe. Todo el verano anterior habia querido que la
llamasen Dagny; en aquel momento era Slim. Con un nom-
bre como ese supuse que habria empezado a leer novelas
del Oeste, pero no pregunté.

Por cierto, mi nombre es Dwight. Me lo pusieron por el
comandante de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas en Eu-
ropa, aunque no fue elegido presidente hasta después de
haber nacido yo y de que me hubiesen puesto el nombre.

Aquella era una calurosa mafiana de agosto, el colegio
no empezaria de nuevo hasta pasado un mes y estaba en la
calle, delante de nuestra casa, cortando el césped con un
cortacésped manual. Debiamos de ser la Unica familia en
Grandville que no tenia un cortacésped eléctrico. No es
que no pudiésemos permitirnoslo. Mi padre era el jefe de
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policia de la ciudad y mi madre ensefiaba inglés en el insti-
tuto, asi que tenfamos dinero para un cortacésped eléctri-
co, o incluso para un tractor cortacésped. Lo que no tenia-
mos era ninguna intencion de comprar uno, al menos mi
padre. Mucho antes de que nadie hubiese oido hablar de
expresiones como «contaminaciéon acustica», mi padre ya
estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para pre-
venir este o aquel «jaleo espantoso».

Ademas, se oponia a cualquier tipo de artefacto que
pudiera hacernos la vida més facil a mi o a mis dos herma-
nos. Queria que trabajasemos duro, que sudasemos y su-
friésemos. Habia sobrevivido a la Gran Depresion y a la Se-
gunda Guerra Mundial, asi que lo sabia todo sobre el sufri-
miento. Segun él «los chicos hoy en dia lo tienen muy fa-
cil». Asi que se esforzaba al méximo para hacernos la vida
mas dura.

Por todo esto, alli estaba yo empujando el cortacésped,
dejandome el culo, cuando se presentaron Rusty y Slim.

Era una de esas mafianas grises en las que solo se adivi-
na un tenue resplandor del sol tras las nubes, en las que el
olor te dice que la lluvia estd cerca y deseas que llegue
cuanto antes porque el dia es condenadamente bochorno-
so.

No llevaba camiseta y me dio un poco de vergiienza al
verlos acercarse. Era un poco raro teniendo en cuenta todo
el tiempo que habiamos pasado juntos en bafador. Me die-
ron ganas de salir corriendo, coger la camiseta a toda prisa
de la barandilla del porche y ponérmela, y sin embargo, me
quedé alli parado y, en vaqueros y calzado con las zapati-
llas, esperé a que se acercaran.

—Hola, chicos —dije.

—iComo va eso? —me saludd Rusty. Lo dijo con segun-
das, por supuesto, para tirarme una indirecta sexual. Ese
era el tipo de rollo patético que llevaba.

—Ya ves —contesté.
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—Estas trabajando duro o haciendo como que traba-
jas?

Slim y yo arrugamos la nariz.

Entonces Slim observé mi torso, desnudo y sudado, y
dijo:

—Hace demasiado calor para estar cortando el césped.

—Diselo a mi padre.

—Tu déjame charlar con él.

—Esté en el trabajo.

—Tiene suerte de librarse de mi —replicé Slim, y todos
sonreimos; sabfamos que estaba bromeando. A ella le
caian bien mis padres, los dos, aunque no le entusiasmasen
mis hermanos.

—Bueno, ¢y cuanto tiempo te llevarad acabar el jardin?
—me preguntd Rusty.

—Puedo dejarlo un rato. Solo tiene que estar terminado
cuando mi padre vuelva del trabajo.

—Vente con nosotros —me animo Slim.

Asenti con un rapido gesto y crucé la hierba corriendo.
No habia nadie mas en casa: mi padre estaba en el trabajo,
mi madre de excursiéon semanal a la tienda de alimentacién
y mis hermanos, uno soltero y el otro casado, ya no vivian
en casa.

Mientras me lanzaba escaleras arriba, grité mirando ha-
cia atras:

—ijAhora vuelvo!

Agarré veloz mi camiseta de la barandilla, entré corrien-
do en casa y me abalancé por las escaleras para ir a mi ha-
bitacion.

Con la camiseta me limpié el sudor de la cara y del pe-
cho. Me acerqué al espejo y cogi el peine. Gracias a mi pa-
dre llevaba el pelo muy corto. «Ninguno de los mios va a ir
por ahi pareciendo una chica». Tampoco permitia que me
asomase el mas minimo indicio de patillas. «Ningun hijo
mio va a ir de un lado a otro con pinta de matén». Gracias
a él, apenas tenia pelo que molestarme en peinar, pero es-
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taba desgrefado y enmarafiado por el sudor asi que me
peiné de todas formas, asegurdandome de que la raya que-
daba recta como una cuchilla y la parte de delante un poco
ondulada.

Después cogi mi cartera de la comoda y me la meti en
un bolsillo de atrés de los vaqueros. Me precipité hacia el
armario y arranqué de una percha una camisa de manga
corta. Me la puse en un momento y me lancé escaleras
abajo.

Rusty y Slim estaban esperdndome en el porche. Acabé
de abrocharme los botones y entonces abri la puerta mos-
quitera.

—Adoénde vamos? —pregunté.

—Ya lo veras —contesto Slim.

Cerré la puerta y bajé las escaleras del porche tras mis
amigos.

Rusty llevaba una camisa vieja y unos vaqueros azules.
Eso era mas o menos lo que soliamos llevar cuando no es-
tdbamos vestidos para ir al colegio o a la iglesia. Casi nun-
ca te encontrabas a chavales de nuestra edad con pantalo-
nes cortos. Los pantalones cortos eran para los nifos, los
vejestorios y las chicas.

Slim llevaba pantalones cortos, unos vaqueros azules
cortados, tan desteflidos que eran casi blancos y tan deshi-
lachados que los hilos le colgaban y se balanceaban como
flecos alrededor de sus muslos. Llevaba también una cami-
seta blanca, grande, suelta y por fuera del pantalén, asi que
por detras le colgaba hasta el culo. La parte superior de su
traje de bafno blanco se transparentaba a través del fino te-
jido. Era un biquini mindsculo, de los que se atan en la es-
palda y en la nuca. Lo llevaba en vez de un sujetador, por-
que seria probablemente mas cémodo y sin duda mas
practico.

En verano casi todos llevdbamos trajes de bafo en vez
de ropa interior. Nunca sabias cuando podias acabar en la
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piscina municipal o en el rio... o si iba a pillarte un chapa-
rron.

Aquella mafiana yo llevaba el bafador por debajo de
los vaqueros. Estaba practicamente empapado por todo lo
que habia sudado al cortar el césped y se me iba pegando
al culo mientras bajaba por la calle con Rusty y Slim.

—Entonces, jcudl es el plan? —pregunté después de un
rato.

Slim me miré y levanté una ceja.

—La primera fase ya se ha ejecutado.

—¢Que? —pregunté.

—Te liberamos de las cadenas de la opresion.

—No se puede estar segando el jardin en un dia como
este —explicd Rusty.

—Bueno, gracias por liberarme.

—No ha sido nada —contesté Rusty.

—Un placer —dijo Slim, y me dio una palmadita en la
espalda.

Fue una palmadita amistosa, pero me provocd una de-
soladora sensacién de excitacion enfermiza. Durante aquel
verano venia sintiendo asi a menudo cuando estaba cerca
de Slim. Tampoco requeria contacto. Algunas veces podia
estar mirdndola y empezaba a sentirme extrafo.

Sin embargo, todo esto me lo guardaba para mi.

—Segunda fase, ver lo que estd pasando en el llano
Janks.

Senti que un pequefio escalofrio me subfa por la espal-
da.

—Asustado? —me preguntd Rusty.

—~Claro, jooooooh!, estoy temblando.

Lo estaba, pero no tanto como para que se me notase,
0 eso esperaba.

—No tenemos por qué ir —dijo Slim.

—Yo voy —afirmé Rusty—. Si vosotros, chavales, sois
unos gallinas, iré solo.
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—;De qué va ese asunto tan importante en el llano
Janks? —pregunté.

—De esto —dijo Rusty.

Los tres lbamos caminando en paralelo con Slim en el
medio. En aquel momento Rusty nos roded por detrés y se
colocéd a mi lado. Se sacé un papel del bolsillo de atras de
los vaqueros.

—Esto estd por toda la ciudad —comenté mientras lo
desdoblaba.

Supe, por la forma en que sujetaba el papel abierto de-
lante de mi, que se suponia que no podia tocarlo. Parecia
ser un cartel o un folleto, pero se movia tanto que me era
imposible leerlo, asi que dejé de caminar. Nos detuvimos
todos. Slim se acercé para mirar también el papel. Tenia las
cuatro esquinas rasgadas. Parecia que Rusty habia arranca-
do el cartel de una pared, un arbol o algo asi.

Anunciaba lo siguiente:

El espectaculo ambulante del vampiro
iVengan y conozcan a la criatura mas espectacular!
iLa Unica en cautividad que se conoce!
VALERIA
iDivina! jSeductoral! jLetal!
Una belleza deslumbrante nacida en la tierra salvaje de
Transilvania
Valeria duerme durante el dia en su féretro y se alimenta
por la noche de la sangre de extrafios
iVéanla alzarse de la muerte!
iObsérvenla acechando a los voluntarios del publico!
iTiemblen cuando hunda los dientes en sus cuellos y chillen
mientras bebe su sangre!

Lugar: el llano Janks, 4 kilémetros al sur de Grandville
por la carretera 3

Horario: viernes, medianoche; Unico pase

Precio: 10 $
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(No estd permitida la entrada a menores de 18 afos).

Meneé la cabeza, asombrado y entusiasmado, y murmu-
ré «uau» una o dos veces mientras leia el papel.

Pero la historia cambié cuando iba llegando al final.

Alarmado, senti que me invadia una mezcla de alivio y
decepcioén. En su mayoria alivio.

—Venga, tio —murmuré tratando de sonar consternado
—, jqué plastazo!
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— Plastazo? —repuso Rusty—. ;Se te va la pinza, tio? jUn
espectaculo ambulante con una vampiresa! jUna vampiresa
auténtica aqui en Grandville! jY dice que es divina! ;Has
visto esto? jDivinal, jseductoral, juna belleza deslumbrante!
iY es una vampiresa! jMira lo que dice! Acecha a voluntarios
del publico y les muerde el cuello, jles bebe la sangre!

—Flipante —dijo Slim.

—Puede que fuese flipante, si pudiésemos verla, pero
es imposible que entremos en un espectaculo como ese —
dije, tratando de mostrarme pesimista con la situacién.

Rusty entrecerré los ojos y sacudié la cabeza.

—Precisamente por eso estamos yendo ahora hacia alli.

—Ah —contesté.

Algunas veces, cuando Rusty empezaba con rollos de
este tipo, decir «ah» venia a ser lo mejor.

— Te enteras? —me pregunto.

—Eso creo.

No tenia ni idea.

—Echaremos un vistazo al lugar. Veremos solo lo que
podamos ver —me explicé Slim.

—Puede que consigamos verla —sefalé Rusty. Parecia
bastante alterado.

—No te emociones demasiado —le dijo Slim.

—Es posible —insistio—. El caso es que ella tiene que
estar por ahi. Alguien puso todos esos carteles, jenten-
déis? Y la funcién es esta noche. Es muy probable que es-

10
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tén en el llano Janks preparéandolo en este mismo momen-
to.

—Seguramente tengas razén, pero no cuentes con re-
galarte la vista con Valeria la divina y la seductora —le ad-
virtié Slim.

La mird pestafieando, con expresiéon de decepcion y un
leve desconcierto en la cara. Entonces volvié la mirada ha-
cia mi, aparentemente buscando un aliado.

Miré a Slim.

Alzé ambas cejas y una comisura de los labios.

Su expresion tontorrona me excitdé y me hizo gracia al
mismo tiempo. Me forcé a apartar los ojos de ella 'y le dije a
Rusty:

—La chica es una vampiresa, imbécil.

—iEh?

—Valeria. Se supone que es una vampiresa.

—Si, ;y? —me preguntd, impaciente por el remate del
comentario.

—Asi que crees que vamos a aparecer en el llano Janks
y a pillarla tomando el sol?

—ijAh!

Ya lo habia entendido.

Slim y yo nos reimos. Rusty se quedd planchado y se
puso como un tomate, pero mened la cabeza y se rio entre
dientes. Después dijo:

—Debe de estar en su ataud, jverdad?

—Verdad —dijimos Slim y yo al unisono, lo que hizo
que Rusty soltase una buena carcajada y nosotros nos uni-
mos a él. A continuacién, reemprendimos la marcha hacia
el llano Janks.

Después de un rato caminando, Rusty se puso delante
con dos zancadas y volvié la cabeza para mirarnos.

—Oye, de verdad, puede que la encontremos tomando
el sol.

— Estas chalado? —salté Slim.

—Desnuda.

11
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—Ah, eso te molaria.

—;Qué te apuestas?

Meneé la cabeza frunciendo el cefio.

—Todo lo que verés es un pequefio montén de cenizas.
Y con la minima brisa que se levante...

Slim empezé a versionar a Peter, Paul y Mary:

—«The vammmmpire, my friend, is blowwwwing in the
wind...».

—Incluso si no se achicharrase con el primer roce de un
rayo de sol, fijo que serd lo bastante lista como para no
aparecer de vampiresa en la funcién con un bronceado —le
dije.

—Buena apreciacién. Tendria que estar palida —recalcé
Slim.

—Podria tapar el moreno con maquillaje —sefialé Rusty.

—Podria ser —reconocié Slim—. Puede que de todas
formas utilice una tonelada de maquillaje para conseguir
una palidez convincente que le dé un aspecto cadavérico.
Asi que, spor qué no podria estar morena por debajo?

—Morena por todas partes —insinué Rusty con una mi-
rada lasciva.

—Tenemos que encontrarte una chica —le dijo Slim.

Empecé a pensar en como estaria Slim tomando el sol
desnuda, tendida boca arriba con las manos recogidas bajo
la cabeza, los ojos cerrados, la piel de todo su cuerpo lisay
dorada. Me excité imagindrmela de esa forma, pero tam-
bién me hizo sentir culpable.

Para sacdrmelo de la cabeza dije:

—¢Y qué sabemos de Valeria?

—Ahi lo tienes —dijo Slim—. Segun parece, es deslum-
brante.

—Serd mia —afirmé Rusty.

—Ni siquiera la has visto todavia —sefialé.

—No me importa.

—No te creas todo lo que lees. Puede que Valeria resul-
te ser una bruja espantosa y horrible —le dijo Slim.

12
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—Seguro que es increible. Tiene que serlo —asegurd
Rusty.

—No te hagas ilusiones —le adverti.

Sonriendo como si supiera un secreto, me pregunto:

— Te apuestas algo por eso que acabas de decir?

—Cinco ddlares a que no es divina.

—No tengo cinco délares —repuso Rusty.

Lo que no resultd ser una sorpresa. La paga que le da-
ban sus padres era de dos ddlares a la semana que no tar-
daba en gastarse. Yo me lo montaba mejor, por mi cuenta,
cobrando por algunos recados y también haciendo trabajos
de jardineria para un par de vecinos.

—¢Cuénto? —le pregunté.

—No apostéis, chicos. Alguien acabard perdiendo... —
sefialé Slim.

—Si, él perderd —asegurd Rusty—. ;Quieres unirte a la
apuesta conmigo?

—¢Me tomas el pelo? —contesté Slim.

—Venga, tu siempre estas forrada.

—Eso es porque no desperdicio el dinero a lo tonto.

—Pero esto es algo seguro.

—¢Por qué te la imaginas asi? —le pregunté Slim.

—Facil. El espectdculo ambulante del vampiro; Valeria
es la atraccion principal, ;no?

—Suena como si ella fuese la Unica atraccidon —senalé.

—Y todos nosotros sabemos que eso es una gilipollez,
ino? Vamos, que ella tiene de vampiresa lo mismo que yo.
Asi que tiene que ser preciosa o acabaria sin publico. Quie-
ro decir, vale que haga un espectédculo haciéndose pasar
por una vampiresa, de todas formas nadie va a esperar una
real. Pero...

—Puede que algunas personas si —le interrumpi.

—Nadie con dos dedos de frente.

—No estoy tan segura de eso —intervino Slim. Los dos
la miramos fijamente—. Quizés existan los vampiros —dijo
con un destello de diablura en los ojos.

13
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—Baja de las nubes —le aconsejoé Rusty.

—;Puedes probar que no existen?

—;Para qué querria probar eso? Todo el mundo sabe
que no existen.

—Yo no —dijo Slim.

—Vaya gilipollez —repuso Rusty, y se gird hacia mi—. ;Y
td, Dwight?

—Estoy con Slim.

—Qué sorpresa.

—Ella es mas inteligente que nosotros dos juntos —me
expliqué, y al siguiente segundo, por la forma en que Slim
me mird, me puse colorado—. Bueno, lo eres.

—Que va. Solo es que leo mucho. Y me gusta mantener
la mente abierta —y afiadié sonriendo a Rusty—. Es facil te-
ner la mente abierta puesto que no tengo dos dedos de
frente.

—No me referia a ti —contesté—, pero estoy empezan-
do a preguntérmelo.

—Para tu tranquilidad, dudo mucho que Valeria sea una
vampiresa. Creo que existe una posibilidad muy remota e
improbable.

—Asi se habla.

—Y ya que lo mas seguro es que no sea una vampiresa,
también estoy de acuerdo contigo en que mejor seria que
fuese guapa.

Rusty sonrié satisfecho.

—Asi que, jquieres unirte a la apuesta?

—No puedo. Necesitaréis a alguien objetivo para que le
eche un buen ojo y decida quién gana. Lo mejor es que sea
yo. Yo decidiré quién es el ganador.

—Vale por mi parte —acepté.

—Supongo que resultard bien —contestd Rusty.

—No te angusties —le dijo Slim.

—Bueno, es que siempre te pones de parte de Dwight
en todo.
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