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En una ca lu ro sa ma ña na de agos to de 1963, por to da la
ciu dad ru ral de Gran d vi lle apa re cen, cla va dos por to das
par tes, car te les que anun cian la úni ca no che de fun ción del
gran es pec tá cu lo del vam pi ro. El pla to fuer te que pro me te
el afi che es a Va le ria, ex tra or di na ria men te be lla, y el úni co
vam pi ro vi vien te en cau ti vi dad.

Pa ra tres ado les cen tes de la ciu dad es te es un even to que
no pue den per der se. Aun que no es tá per mi ti da la en tra da
a me no res de edad, ellos es tán de ci di dos a en con trar la
ma ne ra de ver lo. Lo que si gue es una his to ria de amis tad y
co ra je, ten ta ción y te rror; una his to ria que tie ne lu gar cuan- 
do tres ami gos van don de no de ben y en cuen tran mu cho
más de lo que nun ca ima gi na ron.
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Es te li bro es tá de di ca do a Ri chard Chiz mar, pro- 
pie ta rio,

di rec tor y en tre na dor del equi po CD.
Tú fuis te quien nos lle vó al es pec tá cu lo.
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El ve rano en que te nía die ci séis años, el es pec tá cu lo am bu- 
lan te del vam pi ro vino a la ciu dad.

Pri me ro les oí ha blar de él a mis dos me jo res ami gos:
Rus ty y Slim.

El nom bre real de Rus ty era Rus se ll, pe ro odia ba ese
nom bre por en ci ma de to das las co sas.

El nom bre real de Slim era Fran ces. Te nía que so por tar
que sus pa dres y pro fe so res le lla ma sen así, pe ro no los de- 
más cha va les. Les de cía que «Fran ces es una mu la que ha- 
bla». Si le pre gun ta bas có mo que ría que la lla ma sen, su res- 
pues ta de pen día so bre to do del li bro que ca sual men te es- 
tu vie se le yen do. Res pon día que Nan cy, Hol mes, Scout, Zo- 
ck o Phoe be. To do el ve rano an te rior ha bía que ri do que la
lla ma sen Dag ny; en aquel mo men to era Slim. Con un nom- 
bre co mo ese su pu se que ha bría em pe za do a leer no ve las
del Oes te, pe ro no pre gun té.

Por cier to, mi nom bre es Dwi ght. Me lo pu sie ron por el
co man dan te de las Fuer zas Ex pe di cio na rias Alia das en Eu- 
ro pa, aun que no fue ele gi do pre si den te has ta des pués de
ha ber na ci do yo y de que me hu bie sen pues to el nom bre.

Aque lla era una ca lu ro sa ma ña na de agos to, el co le gio
no em pe za ría de nue vo has ta pa sa do un mes y es ta ba en la
ca lle, de lan te de nues tra ca sa, cor tan do el césped con un
cor ta césped ma nual. De bía mos de ser la úni ca fa mi lia en
Gran d vi lle que no te nía un cor ta césped eléc tri co. No es
que no pu dié se mos per mi tír nos lo. Mi pa dre era el je fe de
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po li cía de la ciu dad y mi ma dre en se ña ba in glés en el ins ti- 
tu to, así que te nía mos di ne ro pa ra un cor ta césped eléc tri- 
co, o in clu so pa ra un trac tor cor ta césped. Lo que no te nía- 
mos era nin gu na in ten ción de com prar uno, al me nos mi
pa dre. Mu cho an tes de que na die hu bie se oí do ha blar de
ex pre sio nes co mo «con ta mi na ción acús ti ca», mi pa dre ya
es ta ba ha cien do to do lo que es ta ba en su ma no pa ra pre- 
ve nir es te o aquel «ja leo es pan to so».

Ade más, se opo nía a cual quier ti po de arte fac to que
pu die ra ha cer nos la vi da más fá cil a mí o a mis dos her ma- 
nos. Que ría que tra ba já se mos du ro, que su dá se mos y su- 
frié se mos. Ha bía so bre vi vi do a la Gran De pre sión y a la Se- 
gun da Gue rra Mun dial, así que lo sa bía to do so bre el su fri- 
mien to. Se gún él «los chi cos hoy en día lo tie nen muy fá- 
cil». Así que se es for za ba al má xi mo pa ra ha cer nos la vi da
más du ra.

Por to do es to, allí es ta ba yo em pu jan do el cor ta césped,
de ján do me el cu lo, cuan do se pre sen ta ron Rus ty y Slim.

Era una de esas ma ña nas gri ses en las que so lo se adi vi- 
na un te nue res plan dor del sol tras las nu bes, en las que el
olor te di ce que la llu via es tá cer ca y de seas que lle gue
cuan to an tes por que el día es con de na da men te bo chor no- 
so.

No lle va ba ca mi se ta y me dio un po co de ver güen za al
ver los acer car se. Era un po co ra ro te nien do en cuen ta to do
el tiem po que ha bía mos pa sa do jun tos en ba ña dor. Me die- 
ron ga nas de salir co rrien do, co ger la ca mi se ta a to da pri sa
de la ba ran di lla del por che y po nér me la, y sin em bar go, me
que dé allí pa ra do y, en va que ros y cal za do con las za pa ti- 
llas, es pe ré a que se acer ca ran.

—Ho la, chi cos —di je.
—¿Có mo va eso? —me salu dó Rus ty. Lo di jo con se gun- 

das, por su pues to, pa ra ti rar me una in di rec ta se xual. Ese
era el ti po de ro llo pa té ti co que lle va ba.

—Ya ves —con tes té.
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—¿Es tás tra ba jan do du ro o ha cien do co mo que tra ba- 
jas?

Slim y yo arru ga mos la na riz.
En ton ces Slim ob ser vó mi tor so, des nu do y su da do, y

di jo:
—Ha ce de ma sia do ca lor pa ra es tar cor tan do el césped.
—Dí se lo a mi pa dre.
—Tú dé ja me char lar con él.
—Es tá en el tra ba jo.
—Tie ne suer te de li brar se de mí —re pli có Slim, y to dos

son reí mos; sa bía mos que es ta ba bro mean do. A ella le
caían bien mis pa dres, los dos, aun que no le en tu sias ma sen
mis her ma nos.

—Bue no, ¿y cuán to tiem po te lle va rá aca bar el jar dín?
—me pre gun tó Rus ty.

—Pue do de jar lo un ra to. So lo tie ne que es tar ter mi na do
cuan do mi pa dre vuel va del tra ba jo.

—Ven te con no so tros —me ani mó Slim.
Asen tí con un rá pi do ges to y cru cé la hier ba co rrien do.

No ha bía na die más en ca sa: mi pa dre es ta ba en el tra ba jo,
mi ma dre de ex cur sión se ma nal a la tien da de ali men ta ción
y mis her ma nos, uno solte ro y el otro ca sa do, ya no vi vían
en ca sa.

Mien tras me lan za ba es ca le ras arri ba, gri té mi ran do ha- 
cia atrás:

—¡Aho ra vuel vo!
Aga rré ve loz mi ca mi se ta de la ba ran di lla, en tré co rrien- 

do en ca sa y me aba lan cé por las es ca le ras pa ra ir a mi ha- 
bi ta ción.

Con la ca mi se ta me lim pié el su dor de la ca ra y del pe- 
cho. Me acer qué al es pe jo y co gí el pei ne. Gra cias a mi pa- 
dre lle va ba el pe lo muy cor to. «Nin guno de los míos va a ir
por ahí pa re cien do una chi ca». Tam po co per mi tía que me
aso ma se el más mí ni mo in di cio de pa ti llas. «Nin gún hi jo
mío va a ir de un la do a otro con pin ta de ma tón». Gra cias
a él, ape nas te nía pe lo que mo les tar me en pei nar, pe ro es- 



El espectáculo del vampiro Richard Laymon

6

ta ba des gre ña do y en ma ra ña do por el su dor así que me
pei né de to das for mas, ase gu rán do me de que la ra ya que- 
da ba rec ta co mo una cu chi lla y la par te de de lan te un po co
on du la da.

Des pués co gí mi car te ra de la có mo da y me la me tí en
un bol si llo de atrás de los va que ros. Me pre ci pi té ha cia el
ar ma rio y arran qué de una per cha una ca mi sa de man ga
cor ta. Me la pu se en un mo men to y me lan cé es ca le ras
aba jo.

Rus ty y Slim es ta ban es pe rán do me en el por che. Aca bé
de abro char me los bo to nes y en ton ces abrí la puer ta mos- 
qui te ra.

—¿Adón de va mos? —pre gun té.
—Ya lo ve rás —con tes tó Slim.
Ce rré la puer ta y ba jé las es ca le ras del por che tras mis

ami gos.
Rus ty lle va ba una ca mi sa vie ja y unos va que ros azu les.

Eso era más o me nos lo que so lía mos lle var cuan do no es- 
tá ba mos ves ti dos pa ra ir al co le gio o a la igle sia. Ca si nun- 
ca te en contra bas a cha va les de nues tra edad con pan ta lo- 
nes cor tos. Los pan ta lo nes cor tos eran pa ra los ni ños, los
ve jes to rios y las chi cas.

Slim lle va ba pan ta lo nes cor tos, unos va que ros azu les
cor ta dos, tan des te ñi dos que eran ca si blan cos y tan des hi- 
la cha dos que los hi los le col ga ban y se ba lan cea ban co mo
fle cos al re de dor de sus mus los. Lle va ba tam bién una ca mi- 
se ta blan ca, gran de, suel ta y por fue ra del pan ta lón, así que
por de trás le col ga ba has ta el cu lo. La par te su pe rior de su
tra je de ba ño blan co se trans pa ren ta ba a tra vés del fi no te- 
ji do. Era un bi qui ni mi nús cu lo, de los que se atan en la es- 
pal da y en la nu ca. Lo lle va ba en vez de un su je ta dor, por- 
que se ría pro ba ble men te más có mo do y sin du da más
prác ti co.

En ve rano ca si to dos lle vá ba mos tra jes de ba ño en vez
de ro pa in te rior. Nun ca sa bías cuan do po días aca bar en la
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pis ci na mu ni ci pal o en el río… o si iba a pi llar te un cha pa- 
rrón.

Aque lla ma ña na yo lle va ba el ba ña dor por de ba jo de
los va que ros. Es ta ba prác ti ca men te em pa pa do por to do lo
que ha bía su da do al cor tar el césped y se me iba pe gan do
al cu lo mien tras ba ja ba por la ca lle con Rus ty y Slim.

—En ton ces, ¿cuál es el plan? —pre gun té des pués de un
ra to.

Slim me mi ró y le van tó una ce ja.
—La pri me ra fa se ya se ha eje cu ta do.
—¿Qué? —pre gun té.
—Te li be ra mos de las ca de nas de la opre sión.
—No se pue de es tar se gan do el jar dín en un día co mo

es te —ex pli có Rus ty.
—Bue no, gra cias por li be rar me.
—No ha si do na da —con tes tó Rus ty.
—Un pla cer —di jo Slim, y me dio una pal ma di ta en la

es pal da.
Fue una pal ma di ta amis to sa, pe ro me pro vo có una de- 

so la do ra sen sación de ex ci ta ción en fer mi za. Du ran te aquel
ve rano ve nía sin tien do así a me nu do cuan do es ta ba cer ca
de Slim. Tam po co re que ría con tac to. Al gu nas ve ces po día
es tar mi rán do la y em pe za ba a sen tir me ex tra ño.

Sin em bar go, to do es to me lo guar da ba pa ra mí.
—Se gun da fa se, ver lo que es tá pa san do en el llano

Janks.
Sen tí que un pe que ño es ca lo frío me su bía por la es pal- 

da.
—¿Asus ta do? —me pre gun tó Rus ty.
—Cla ro, ¡ooooooh!, es toy tem blan do.
Lo es ta ba, pe ro no tan to co mo pa ra que se me no ta se,

o eso es pe ra ba.
—No te ne mos por qué ir —di jo Slim.
—Yo voy —afir mó Rus ty—. Si vo so tros, cha va les, sois

unos ga lli nas, iré so lo.
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—¿De qué va ese asun to tan im por tan te en el llano
Janks? —pre gun té.

—De es to —di jo Rus ty.
Los tres íba mos ca mi nan do en pa ra le lo con Slim en el

me dio. En aquel mo men to Rus ty nos ro deó por de trás y se
co lo có a mi la do. Se sacó un pa pel del bol si llo de atrás de
los va que ros.

—Es to es tá por to da la ciu dad —co men tó mien tras lo
des do bla ba.

Su pe, por la for ma en que su je ta ba el pa pel abier to de- 
lan te de mí, que se su po nía que no po día to car lo. Pa re cía
ser un car tel o un fo lle to, pe ro se mo vía tan to que me era
im po si ble leer lo, así que de jé de ca mi nar. Nos de tu vi mos
to dos. Slim se acer có pa ra mi rar tam bién el pa pel. Te nía las
cua tro es qui nas ras ga das. Pa re cía que Rus ty ha bía arran ca- 
do el car tel de una pa red, un ár bol o al go así.

Anun cia ba lo si guien te:

El es pec tá cu lo am bu lan te del vam pi ro
¡Ven gan y co noz can a la cria tu ra más es pec ta cu lar!

¡La úni ca en cau ti vi dad que se co no ce!
VA LE RIA

¡Di vi na! ¡Se duc to ra! ¡Le tal!
Una be lle za des lum bran te na ci da en la tie rra sal va je de

Tran sil va nia
Va le ria duer me du ran te el día en su fé re tro y se ali men ta

por la no che de la san gre de ex tra ños
¡Vé an la al zar se de la muer te!

¡Obsér ven la ace chan do a los vo lun ta rios del pú bli co!
¡Tiem blen cuan do hun da los dien tes en sus cue llos y chi llen

mien tras be be su san gre!

Lu gar: el llano Janks, 4 ki ló me tros al sur de Gran d vi lle
por la ca rre te ra 3

Ho ra rio: vier nes, me di ano che; úni co pa se
Pre cio: 10 $
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(No es tá per mi ti da la en tra da a me no res de 18 años).

Me neé la ca be za, asom bra do y en tu sias ma do, y mur mu- 
ré «uau» una o dos ve ces mien tras leía el pa pel.

Pe ro la his to ria cam bió cuan do iba lle gan do al fi nal.
Alar ma do, sen tí que me in va día una mez cla de ali vio y

de cep ción. En su ma yo ría ali vio.
—Ven ga, tío —mur mu ré tra tan do de so nar cons ter na do

—, ¡qué plas ta zo!
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—¿Plas ta zo? —re pu so Rus ty—. ¿Se te va la pin za, tío? ¡Un
es pec tá cu lo am bu lan te con una vam pi re sa! ¡Una vam pi re sa
au tén ti ca aquí en Gran d vi lle! ¡Y di ce que es di vi na! ¿Has
vis to es to? ¡Di vi na!, ¡se duc to ra!, ¡una be lle za des lum bran te!
¡Y es una vam pi re sa! ¡Mi ra lo que di ce! Ace cha a vo lun ta rios
del pú bli co y les muer de el cue llo, ¡les be be la san gre!

—Fli pan te —di jo Slim.
—Pue de que fue se fli pan te, si pu dié se mos ver la, pe ro

es im po si ble que en tre mos en un es pec tá cu lo co mo ese —
di je, tra tan do de mos trar me pe si mis ta con la si tua ción.

Rus ty en tre ce rró los ojos y sa cu dió la ca be za.
—Pre ci sa men te por eso es ta mos yen do aho ra ha cia allí.
—Ah —con tes té.
Al gu nas ve ces, cuan do Rus ty em pe za ba con ro llos de

es te ti po, de cir «ah» ve nía a ser lo me jor.
—¿Te en te ras? —me pre gun tó.
—Eso creo.
No te nía ni idea.
—Echa re mos un vis ta zo al lu gar. Ve re mos so lo lo que

po da mos ver —me ex pli có Slim.
—Pue de que con si ga mos ver la —se ña ló Rus ty. Pa re cía

bas tan te al te ra do.
—No te emo cio nes de ma sia do —le di jo Slim.
—Es po si ble —in sis tió—. El ca so es que ella tie ne que

es tar por ahí. Al guien pu so to dos esos car te les, ¿en ten- 
déis? Y la fun ción es es ta no che. Es muy pro ba ble que es- 
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tén en el llano Janks pre pa rán do lo en es te mis mo mo men- 
to.

—Se gu ra men te ten gas ra zón, pe ro no cuen tes con re- 
ga lar te la vis ta con Va le ria la di vi na y la se duc to ra —le ad- 
vir tió Slim.

La mi ró pes ta ñean do, con ex pre sión de de cep ción y un
le ve des con cier to en la ca ra. En ton ces vol vió la mi ra da ha- 
cia mí, apa ren te men te bus can do un alia do.

Mi ré a Slim.
Al zó am bas ce jas y una co mi su ra de los la bios.
Su ex pre sión ton to rro na me ex ci tó y me hi zo gra cia al

mis mo tiem po. Me for cé a apar tar los ojos de ella y le di je a
Rus ty:

—La chi ca es una vam pi re sa, im bé cil.
—¿Eh?
—Va le ria. Se su po ne que es una vam pi re sa.
—Sí, ¿y? —me pre gun tó, im pa cien te por el re ma te del

co men ta rio.
—¿Así que crees que va mos a apa re cer en el llano Janks

y a pi llar la to man do el sol?
—¡Ah!
Ya lo ha bía en ten di do.
Slim y yo nos reí mos. Rus ty se que dó plan cha do y se

pu so co mo un to ma te, pe ro me neó la ca be za y se rio en tre
dien tes. Des pués di jo:

—De be de es tar en su ataúd, ¿ver dad?
—Ver dad —di ji mos Slim y yo al uní sono, lo que hi zo

que Rus ty sol ta se una bue na car ca ja da y no so tros nos uni- 
mos a él. A con ti nua ción, reem pren di mos la mar cha ha cia
el llano Janks.

Des pués de un ra to ca mi nan do, Rus ty se pu so de lan te
con dos zan ca das y vol vió la ca be za pa ra mi rar nos.

—Oye, de ver dad, pue de que la en contre mos to man do
el sol.

—¿Es tás cha la do? —sal tó Slim.
—Des nu da.
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—Ah, eso te mo la ría.
—¿Qué te apues tas?
Me neé la ca be za frun cien do el ce ño.
—To do lo que ve rás es un pe que ño mon tón de ce ni zas.

Y con la mí ni ma bri sa que se le van te…
Slim em pe zó a ver sio nar a Pe ter, Paul y Ma ry:
—«The va m m mm pi re, my friend, is blo wwwwing in the

wind…».
—In clu so si no se achi cha rra se con el pri mer ro ce de un

ra yo de sol, fi jo que se rá lo bas tan te lis ta co mo pa ra no
apa re cer de vam pi re sa en la fun ción con un bron cea do —le
di je.

—Bue na apre cia ción. Ten dría que es tar pá li da —re cal có
Slim.

—Po dría ta par el mo reno con ma qui lla je —se ña ló Rus ty.
—Po dría ser —re co no ció Slim—. Pue de que de to das

for mas uti li ce una to ne la da de ma qui lla je pa ra con se guir
una pa li dez con vin cen te que le dé un as pec to ca da vé ri co.
Así que, ¿por qué no po dría es tar more na por de ba jo?

—More na por to das par tes —in si nuó Rus ty con una mi- 
ra da las ci va.

—Te ne mos que en con trar te una chi ca —le di jo Slim.
Em pe cé a pen sar en có mo es ta ría Slim to man do el sol

des nu da, ten di da bo ca arri ba con las ma nos re co gi das ba jo
la ca be za, los ojos ce rra dos, la piel de to do su cuer po li sa y
do ra da. Me ex ci tó ima gi nár me la de esa for ma, pe ro tam- 
bién me hi zo sen tir cul pa ble.

Pa ra sa cár me lo de la ca be za di je:
—¿Y qué sa be mos de Va le ria?
—Ahí lo tie nes —di jo Slim—. Se gún pa re ce, es des lum- 

bran te.
—Se rá mía —afir mó Rus ty.
—Ni si quie ra la has vis to to da vía —se ña lé.
—No me im por ta.
—No te creas to do lo que lees. Pue de que Va le ria re sul- 

te ser una bru ja es pan to sa y ho rri ble —le di jo Slim.
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—Se gu ro que es in creí ble. Tie ne que ser lo —ase gu ró
Rus ty.

—No te ha gas ilu sio nes —le ad ver tí.
Son rien do co mo si su pie ra un se cre to, me pre gun tó:
—¿Te apues tas al go por eso que aca bas de de cir?
—Cin co dó la res a que no es di vi na.
—No ten go cin co dó la res —re pu so Rus ty.
Lo que no re sul tó ser una sor pre sa. La pa ga que le da- 

ban sus pa dres era de dos dó la res a la se ma na que no tar- 
da ba en gas tar se. Yo me lo mon ta ba me jor, por mi cuen ta,
co bran do por al gu nos re ca dos y tam bién ha cien do tra ba jos
de jar di ne ría pa ra un par de ve ci nos.

—¿Cuán to? —le pre gun té.
—No apos téis, chi cos. Al guien aca ba rá per dien do… —

se ña ló Slim.
—Sí, él per de rá —ase gu ró Rus ty—. ¿Quie res unir te a la

apues ta con mi go?
—¿Me to mas el pe lo? —con tes tó Slim.
—Ven ga, tú siem pre es tás fo rra da.
—Eso es por que no des per di cio el di ne ro a lo ton to.
—Pe ro es to es al go se gu ro.
—¿Por qué te la ima gi nas así? —le pre gun tó Slim.
—Fá cil. El es pec tá cu lo am bu lan te del vam pi ro; Va le ria

es la atrac ción prin ci pal, ¿no?
—Sue na co mo si ella fue se la úni ca atrac ción —se ña lé.
—Y to dos no so tros sa be mos que eso es una gi li po llez,

¿no? Va mos, que ella tie ne de vam pi re sa lo mis mo que yo.
Así que tie ne que ser pre cio sa o aca ba ría sin pú bli co. Quie- 
ro de cir, va le que ha ga un es pec tá cu lo ha cién do se pa sar
por una vam pi re sa, de to das for mas na die va a es pe rar una
real. Pe ro…

—Pue de que al gu nas per so nas sí —le in te rrum pí.
—Na die con dos de dos de fren te.
—No es toy tan se gu ra de eso —in ter vino Slim. Los dos

la mi ra mos fi ja men te—. Qui zás exis tan los vam pi ros —di jo
con un des te llo de dia blu ra en los ojos.
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—Ba ja de las nu bes —le acon se jó Rus ty.
—¿Pue des pro bar que no exis ten?
—¿Pa ra qué que rría pro bar eso? To do el mun do sa be

que no exis ten.
—Yo no —di jo Slim.
—Va ya gi li po llez —re pu so Rus ty, y se gi ró ha cia mí—. ¿Y

tú, Dwi ght?
—Es toy con Slim.
—Qué sor pre sa.
—Ella es más in te li gen te que no so tros dos jun tos —me

ex pli qué, y al si guien te se gun do, por la for ma en que Slim
me mi ró, me pu se co lo ra do—. Bue no, lo eres.

—Que va. So lo es que leo mu cho. Y me gus ta man te ner
la men te abier ta —y aña dió son rien do a Rus ty—. Es fá cil te- 
ner la men te abier ta pues to que no ten go dos de dos de
fren te.

—No me re fe ría a ti —con tes tó—, pe ro es toy em pe zan- 
do a pre gun tár me lo.

—Pa ra tu tran qui li dad, du do mu cho que Va le ria sea una
vam pi re sa. Creo que exis te una po si bi li dad muy re mo ta e
im pro ba ble.

—Así se ha bla.
—Y ya que lo más se gu ro es que no sea una vam pi re sa,

tam bién es toy de acuer do con ti go en que me jor se ría que
fue se gua pa.

Rus ty son rió sa tis fe cho.
—Así que, ¿quie res unir te a la apues ta?
—No pue do. Ne ce si ta réis a al guien ob je ti vo pa ra que le

eche un buen ojo y de ci da quién ga na. Lo me jor es que sea
yo. Yo de ci di ré quién es el ga na dor.

—Va le por mi par te —acep té.
—Su pon go que re sul ta rá bien —con tes tó Rus ty.
—No te an gus ties —le di jo Slim.
—Bue no, es que siem pre te po nes de par te de Dwi ght

en to do.


