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Willy Patrick, galardonada autora de libros infantiles y juve-
niles, estd al borde de una crisis nerviosa. Figuras de su pa-
sado han comenzado a aparecérsele. La mas aterradora es
la de su Unica hija, Holly, a la que, impotente, oye gritar pi-
diendo auxilio tras la puerta cerrada de un almacén. Sin
embargo, Holly sencillamente no puede estar ahi. Porque
tanto la hija como el marido de Willy estan muertos. Muy
pronto, la escritora se ve obligada a huir de su casa al des-
cubrir la posible implicacién de su prometido actual en am-
bas muertes.

El escritor Tim Underhill, que se encuentra en plena campa-
fia de promocién de su Ultima novela, Perdidos, ha creido
ver el fantasma de su hermana fallecida hace muchos afos
y estd recibiendo en su ordenador extranos y angustiantes
e-mails cuyos autores tienen en comun pertenecer al pasa-
do de Underhill y estar todos muertos. Sin embargo, lo que
verdaderamente le ha aterrorizado ha sido darse cuenta de
que Willy Patrick, a quien ha conocido recientemente, se
parece demasiado a la protagonista del libro que estd escri-
biendo actualmente y que se encuentra, precisamente, en
el mismo peligro mortal que est4d tomando forma en su no-
vela...
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Para Gary K. Wolfe
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Queria escribir y contarte que yo

y mi espiritu luchabamos esa manana.
No es algo que sepa todo el mundo,
y no se lo debes contar a nadie.

EMmiLY DICKINSON,
carta a Emily Fowler, 1850

El consuelo de las cosas imaginarias
no es un consuelo imaginario.

ROGER SCRUTON
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PRIMERA PARTE

Willy estd enloqueciendo de nuevo / Tim
también
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A eso de las diez menos cuarto de una mafana de miérco-
les a principios de un lluvioso septiembre, un novelista lla-
mado Timothy Underhill dej6é, mas angustiado de lo que
estaba dispuesto a admitir, los restos del desayuno y el cru-
cigrama del New York Times y regresd, con mucho retraso,
a su atico del nimero 55 de Grand Street. El hecho de ce-
rrar la puerta a su espalda no sirvié para calmar su atribula-
do corazén. Solté el chorreante paraguas en un perchero
metélico, llevd al escritorio una taza de café descafeinado
recién hecho, se acomodd en una silla de malla flexible eri-
zada de mandos, hizo doble clic en el sobre envuelto en
una flecha de Outlook Express y, con la sensacién de haber
superado finalmente buena parte del problema, abrié en la
pantalla la primera tanda de emails del dia, diez en total.
Dos de ellos eran totalmente inexplicables. Como los men-
sajes parecian provenir de desconocidos (méas tarde descu-
brié que no estaban asociados a dominios concretos), care-
cian de asunto y sélo constaban de un par de palabras in-
conexas, los borré enseguida.

En cuanto lo hizo, recordé haberse deshecho de un par
de correos parecidos dos dias antes. Por un instante, lo que
habia visto desde la acera delante del Fireside Diner volvié
a estallar ante sus ojos, cargado de la misma urgencia y te-
rror.
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En un repentino rayo de claridad que cafa unos treinta kil6-
metros al noroeste de Grand Street, una mujer llamada Wi-
lly Bryce Patrick (que pronto seria Faber) se alejaba en el
pequefo y algo sucio Mercedes de la tienda Pathmark si-
tuada en el lado norte de Hendersonia, tras haber sucumbi-
do a la compulsién, casi inevitable, de seguir tres kildme-
tros y medio por delante de las manzanas cada vez mas de-
socupadas de Union Street en vez de volver directamente a
casa. Al llegar a un enorme estacionamiento del que esta-
ban saliendo despacio dos coches, miré por el espejo re-
trovisor y echd una ojeada alrededor antes de entrar. En el
suelo negro del estacionamiento brillaban charcos irregula-
res de agua. Los hombres que esperaban para salir repara-
ron en la mujer con la melena rubia que pasé por su campo
de vision al volante de un coche chato y elegante; uno de
ellos pensd que se trataba de un adolescente.

Willy siguié avanzando hasta pasar por delante del edifi-
cio con aspecto de prisién que dominaba el fondo del esta-
cionamiento. Llevaba los hombros altos y agarrotados, y los
brazos tensos como cuerdas. Como toda compulsién seria,
la suya parecia tanto una parte necesaria de su caracter co-
mo un atributo conferido por alguna deidad indiferente.
Willy se metidé en un sitio vacio y entonces, instalada en el
centro del problema, mird lo que tenia delante: una estruc-
tura de ladrillos de aspecto ruinoso, de tres plantas, con an-
chas puertas metélicas e hileras de ventanas mugrientas es-
condidas detras de telarafias de maya metalica. Sabia que,
en la parte trasera del edificio, el depdsito que conducia a
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las zonas de carga sobresalia como un muelle sobre la su-
perficie de un lago. Sobre la fila superior de ventanas, una
sucesion de letras sucias rezaba PRODUCTOS DE MICHI-
GAN.

Aquello, de algiin modo, habia sido el comienzo de sus
dificultades: las palabras PRODUCTOS DE MICHIGAN, no
el edificio, que tenia aspecto de almacén de frutas y hortali-
zas. Dos dias antes, mientras conducia distraida, a conse-
cuencia de sus «aturdimientos» o «trances» —en palabras
de Mitchell Faber—, Willy se habia encontrado alli, en esa
desolada parte de Union Street, y las tres palabras en lo al-
to de la enorme y mugrienta estructura casi se habian des-
prendido del almacén e incendiado y flotado hacia ella por
el aire de color pizarra.

Willy tenia la sensacién de que la habian llevado alli,
que su «trance» habia estado cargado de intencién, y que
desde el principio habia sido obligada a encontrar ese edi-
ficio.

Se preguntd si a los demas les ocurririan cosas asi. Casi
al instante, rechazé una extrafia y brusca vision que le pasé
por la mente: un adolescente guapo y moreno con un mo-
nopatin en una mano, en una calle soleada, ante un edificio
de aspecto normal y corriente. Su imaginacion siempre es-
taba lista para actuar, fuera o no oportuna. Aunque algunas
veces le hubiera resultado sumamente Util, no perdia de
vista que esa facultad también podia volverse en su contra
de manera violenta. Claro que si. Nunca se sabia qué papel
estaba cumpliendo hasta que el terror te empezaba a subir
por los brazos.

La imagen del adolescente y de la casa vacia acrecenta-
ba el desorden general del universo, y Willy la devolvié a la
misteriosa esfera de donde habia salido. Porque, después
de todo, ;qué podia haber en aquella casa vacia?
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El recuerdo de los mensajes que habia visto el lunes des-
pertd la curiosidad de Tim Underhill, y antes de contestar
los pocos correos del dia que exigian respuesta, pinché en
Elementos Eliminados, donde parecia haber acumulado
mas de dos mil mensajes, y buscd los que reunian las mis-
mas caracteristicas que los que acababa de recibir. Alli esta-
ban, juntos, en el orden en el que los habia borrado: Huffy
y presten, con la linea del asunto vacia, lo que indicaba una
especie de indiferencia al protocolo que no dejaba de ser
algo molesta. Pincho sobre el primer mensaje.

De: Huffy

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Lunes, 1 de septiembre de 2003, 8:52
Asunto:

re cuerda

Eso, suponia Tim, era diferente de sin cuerda, y sin cuer-
da era lo opuesto de con cuerda. Miré el segundo.

De: presten

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Lunes, 1 de septiembre de 2003, 9:01
Asunto:

no ayuna
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Indtil, incomprensible, una lata. Huffy y presten habian
descubierto cémo ocultar su direccién de correo electréni-
co. Quiza habian aprendido a hacerlo en el sitio web que se
mencionaba en la sobrecubierta de su ultimo libro. Volvié a
mirar los dos correos que acababa de eliminar.

De: rudderless

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Miércoles, 3 de septiembre de 2003, 6:32
Asunto:

no tiempo

De: loumay

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Miércoles, 3 de septiembre de 2003, 6:41
Asunto:

a via

Habia, jverdad? Todos esos mensajes enigmaticos so-
naban como si sus autores estuvieran medio dormidos, o
como si alguien —quiza el cliente siguiente en algin ciber-
café— les hubiera arrancado las manos del teclado, ya que
el segundo grupo de mensajes habia llegado sélo unos mi-
nutos después del primero.

¢Qué probabilidades habia de que cuatro personas sufi-
cientemente espabiladas como para borrar el dominio de
su direccidon de correo decidieran, mas o menos al mismo
tiempo, enviar incoherencias por la mafana temprano, a la
misma persona? ;Y cudntas menos probabilidades habria
de que una de ellas escribiera «no ayuna», con lo que eso
pudiera significar, y otra decidiera, sin ponerse de acuerdo
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con ella, imitarla poniendo «no tiempo»? Aunque pensaba
que tal coincidencia no era posible, le provocaba un cierto
desasosiego y la rechazé.

Porque eso dejaba sélo dos opciones, y no sabia cudl
era peor. O las cuatro personas que le habian enviado los
correos actuaban confabuladas o todos los correos habian
sido enviados por la misma persona usando cuatro nom-
bres.

Los nombres Huffy, presten, rudderless, loumay no su-
gerian ninguna pauta. No le resultaban conocidos. Algo
mas tarde, Tim recordd que en su pueblo natal, Millhaven,
lllinois, un chico llamado Paul Resten habian sido compafie-
ro suyo en el equipo de fatbol del Holy Sepulchre. Paulie
Resten habia sido un pequefo buscalios de pelo grasiento,
con problemas de cleptomania en las tiendas y propensién
a la violencia. Parecia muy poco probable que después de
méas de cuarenta afios de silencio Paulie le enviara un co-
rreo de dos palabras.

Tim leyd de nuevo los mensajes, pensd un instante y los
cambidé de lugar:

re cuerda
a via

no ayuna
no tiempo

aunque también se podian ordenar asi:
re cuerda
avia
no tiempo

no ayuna

o asi:
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avia

no tiempo
no ayuna
re cuerda

No era mucho lo que habia avanzado. Se le ocurrié que
«ayuna» podia ser una errata por «ayuda». «Recuerda, no
habia tiempo ni ayuda.» Fuera lo que fuese, resultaba bas-
tante deprimente. Deprimente era también la sensacién de
que cuatro personas hubieran decidido enviarle ese incohe-
rente mensaje. Si Tim queria deprimirse le bastaba con
pensar en su hermano Philip, que a poco mas de un afio
del suicidio de su mujer y de la desaparicién de su hijo, ha-
bia anunciado su inminente boda con una tal China Beech,
cristiana convertida que habia conocido cuando ella acaba-
ba de salir de la crisdlida de una bailarina exética. Tim llegd
a la conclusién de que preferia pensar en los inexplicables
correos.

Tenian el aura rancia, algo formal, de un montaje de
Sherlock Holmes. Se ofa el débil chirrido de la oxidada ma-
quinaria de un centenar de viejas novelas policiacas tratan-
do de imitar lo que se consideraba la vida. Sin embargo, en
el siglo XXI una cosa asi habia que verla como una posible
amenaza. Como minimo, un pirata informatico malintencio-
nado podia haber puesto en peligro su ordenador.

Como el antivirus no encontré ninguna sustancia repug-
nante oculta dentro de las carpetas y de los archivos, Tim
perdié un poco mas de tiempo llamando a su gurd informa-
tico, Myron Dorot-Rivage. Myron parecia espafiol y hablaba
con un acento aleman sorprendentemente musical. Habia
rescatado de numerosas catéstrofes a Tim y a sus vecinos
del nimero 55 de Grand.

Myron lo sorprendié respondiendo al teléfono al segun-
do tono.
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—A ver, Tim —dijo, provisto del infalible identificador
de llamadas y de auriculares—, jcual es el problema? Ten-
go ocupadas al menos las tres proximas semanas, pero qui-
z& podamos resolverlo por teléfono.

—No es exactamente un problema informatico.

—Me llamas por un problema personal, Tim?

Por un momento, Tim se planted contarle a su gurd in-
formatico lo que le habia ocurrido esa mafana en West
Broadway. Myron no mostraria ninguna sensibilidad ante un
problema relacionado con un fantasma.

—He recibido correos extrafios —dijo, y describid los
cuatro mensajes—. El antivirus no encontré nada, pero sigo
un poco preocupado.

—Si no abres un adjunto, lo mas probable es que no pi-
lles ningln virus. ; Te preocupa que sean anénimos?

—Si, claro. ;Cémo lo hacen para que no aparezca su di-
reccion? ;Es legal?

—Legal al pie de la letra. Yo podria hacerte algo pareci-
do si estuvieras dispuesto a pagarme. Pero lo que no pue-
do hacer es rastrear el origen de un correo. Después de to-
do, esas personas pagan por algin motivo.

Myron aspiré hondo y Tim oyé un estruendo de metal
chocando contra metal. Era como hablar con un obstetra
que estuviera atendiendo un parto.

Después de colgar, Tim noté que habian llegado tres
nuevos correos desde la Ultima vez que habia mirado el bu-
zén. El primero, Tremenda Semana de Sexo Oral, ofrecia
sin duda siete dias de acceso gratuito a un sitio porno; el
segundo, 300.000 Clientes, casi con seguridad llevaba a
una base de datos de correo electrénico; el tercero, nayrm,
le produjo un estremecimiento en los antebrazos. Sexo y
Clientes desaparecieron intactos en el vertedero de correo
eliminado. Al hacer clic sobre nayrm se confirmé su temor:
el mensaje habia llegado con la linea del asunto vacia y sin
una direccién electrénica identificable. Lo habian enviado a
las 10:58 y constaba de tres palabras:
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dura muerte dura
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