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Wi lly Pa tri ck, ga lar do na da au to ra de li bros in fan ti les y ju ve- 
ni les, es tá al bor de de una cri sis ner vio sa. Fi gu ras de su pa- 
sa do han co men za do a apa re cér s ele. La más ate rra do ra es
la de su úni ca hi ja, Ho lly, a la que, im po ten te, oye gri tar pi- 
dien do au xi lio tras la puer ta ce rra da de un al ma cén. Sin
em bar go, Ho lly sen ci lla men te no pue de es tar ahí. Por que
tan to la hi ja co mo el ma ri do de Wi lly es tán muer tos. Muy
pron to, la es cri to ra se ve obli ga da a huir de su ca sa al des- 
cu brir la po si ble im pli ca ción de su pro me ti do ac tual en am- 
bas muer tes.

El es cri tor Tim Un derhi ll, que se en cuen tra en ple na cam pa- 
ña de pro mo ción de su úl ti ma no ve la, Per di dos, ha creí do
ver el fan tas ma de su her ma na fa lle ci da ha ce mu chos años
y es tá re ci bien do en su or de na dor ex tra ños y an gus tian tes
e-mails cu yos au to res tie nen en co mún per te ne cer al pa sa- 
do de Un derhi ll y es tar to dos muer tos. Sin em bar go, lo que
ver da de ra men te le ha ate rro ri za do ha si do dar se cuen ta de
que Wi lly Pa tri ck, a quien ha co no ci do re cien te men te, se
pa re ce de ma sia do a la pro ta go nis ta del li bro que es tá es cri- 
bien do ac tual men te y que se en cuen tra, pre ci sa men te, en
el mis mo pe li gro mor tal que es tá to man do for ma en su no- 
ve la…
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Pa ra Ga ry K. Wol fe
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Que ría es cri bir y con tar te que yo
y mi es píri tu lu chá ba mos esa ma ña na.
No es al go que se pa to do el mun do,

y no se lo de bes con tar a na die.

EMI LY DICKIN SON,

car ta a Emi ly Fo w ler, 1850

El con sue lo de las co sas ima gi na rias
no es un con sue lo ima gi na rio.

ROGER SCRU TON
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Agra de ci mien tos

Le de bo mu cho a mu chos, en tre ellos: Em ma y Ben Straub,
Ka thy Kins ner, Joy An der sen, Bi ll Shee han, Ga ry Wol fe (a
quien se de di ca es te li bro) y Su san Straub. A Lee Bou- 
dreaux, cu ya edi ción bri llan te y vi sio na ria me ayu dó a ver lo
que es ta ba ha cien do y có mo ha cer lo, le de bo una pro fun da
gra ti tud. Mi deu da con Li la Ka li ni ch, quien en mu chos as- 
pec tos me sal vó la vi da, so lo pue de pa gar se en amor, me- 
mo ria y pen sa mien to.
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PRI ME RA PAR TE

Wi lly es tá en lo que cien do de nue vo / Tim
tam bién
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A eso de las diez me nos cuar to de una ma ña na de miérco- 
les a prin ci pios de un llu vio so sep tiem bre, un no ve lis ta lla- 
ma do Ti mo thy Un derhi ll de jó, más an gus tia do de lo que
es ta ba dis pues to a ad mi tir, los res tos del des ayuno y el cru- 
ci gra ma del New Yo rk Ti mes y re gre só, con mu cho re tra so,
a su áti co del nú me ro 55 de Grand Street. El he cho de ce- 
rrar la puer ta a su es pal da no sir vió pa ra cal mar su atri bu la- 
do co ra zón. Sol tó el cho rrean te pa ra guas en un per che ro
me tá li co, lle vó al es cri to rio una ta za de ca fé des ca fei na do
re cién he cho, se aco mo dó en una si lla de ma lla fle xi ble eri- 
za da de man dos, hi zo do ble clic en el so bre en vuel to en
una fle cha de Ou tlook Ex press y, con la sen sación de ha ber
su pe ra do fi nal men te bue na par te del pro ble ma, abrió en la
pan ta lla la pri me ra tan da de emails del día, diez en to tal.
Dos de ellos eran to tal men te inex pli ca bles. Co mo los men- 
sa jes pa re cían pro ve nir de des co no ci dos (más tar de des cu- 
brió que no es ta ban aso cia dos a do mi nios con cre tos), ca re- 
cían de asun to y só lo cons ta ban de un par de pa la bras in- 
co ne xas, los bo rró en se gui da.

En cuan to lo hi zo, re cor dó ha ber se des he cho de un par
de co rreos pa re ci dos dos días an tes. Por un ins tan te, lo que
ha bía vis to des de la ace ra de lan te del Fi re si de Di ner vol vió
a es ta llar an te sus ojos, car ga do de la mis ma ur gen cia y te- 
rror.
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En un re pen tino ra yo de cla ri dad que caía unos trein ta ki ló- 
me tros al no roes te de Grand Street, una mu jer lla ma da Wi- 
lly Br y ce Pa tri ck (que pron to se ría Fa ber) se ale ja ba en el
pe que ño y al go su cio Mer ce des de la tien da Pa th ma rk si- 
tua da en el la do nor te de Hen der so nia, tras ha ber su cum bi- 
do a la com pul sión, ca si ine vi ta ble, de se guir tres ki ló me- 
tros y me dio por de lan te de las man za nas ca da vez más de- 
so cu pa das de Union Street en vez de vol ver di rec ta men te a
ca sa. Al lle gar a un enor me es ta cio na mien to del que es ta- 
ban salien do des pa cio dos co ches, mi ró por el es pe jo re- 
tro vi sor y echó una ojea da al re de dor an tes de en trar. En el
sue lo ne gro del es ta cio na mien to bri lla ban char cos irre gu la- 
res de agua. Los hom bres que es pe ra ban pa ra salir re pa ra- 
ron en la mu jer con la me le na ru bia que pa só por su cam po
de vi sión al vo lan te de un co che cha to y ele gan te; uno de
ellos pen só que se tra ta ba de un ado les cen te.

Wi lly si guió avan zan do has ta pa sar por de lan te del edi fi- 
cio con as pec to de pri sión que do mi na ba el fon do del es ta- 
cio na mien to. Lle va ba los hom bros al tos y aga rro ta dos, y los
bra zos ten sos co mo cuer das. Co mo to da com pul sión se ria,
la su ya pa re cía tan to una par te ne ce sa ria de su ca rác ter co- 
mo un atri bu to con fe ri do por al gu na dei dad in di fe ren te.
Wi lly se me tió en un si tio va cío y en ton ces, ins ta la da en el
cen tro del pro ble ma, mi ró lo que te nía de lan te: una es truc- 
tu ra de la dri llos de as pec to rui no so, de tres plan tas, con an- 
chas puer tas me tá li cas e hi le ras de ven ta nas mu grien tas es- 
con di das de trás de te la ra ñas de ma ya me tá li ca. Sa bía que,
en la par te tra se ra del edi fi cio, el de pó si to que con du cía a
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las zo nas de car ga so bre salía co mo un mue lle so bre la su- 
per fi cie de un la go. So bre la fi la su pe rior de ven ta nas, una
su ce sión de le tras su cias re za ba PRO DUC TOS DE MI CHI- 
GAN.

Aque llo, de al gún mo do, ha bía si do el co mien zo de sus
di fi cul ta des: las pa la bras PRO DUC TOS DE MI CHI GAN, no
el edi fi cio, que te nía as pec to de al ma cén de fru tas y hor ta li- 
zas. Dos días an tes, mien tras con du cía dis traí da, a con se- 
cuen cia de sus «atur di mien tos» o «tran ces» —en pa la bras
de Mi tche ll Fa ber—, Wi lly se ha bía en contra do allí, en esa
de so la da par te de Union Street, y las tres pa la bras en lo al- 
to de la enor me y mu grien ta es truc tu ra ca si se ha bían des- 
pren di do del al ma cén e in cen dia do y flo ta do ha cia ella por
el ai re de co lor pi za rra.

Wi lly te nía la sen sación de que la ha bían lle va do allí,
que su «tran ce» ha bía es ta do car ga do de in ten ción, y que
des de el prin ci pio ha bía si do obli ga da a en con trar ese edi- 
fi cio.

Se pre gun tó si a los de más les ocu rri rían co sas así. Ca si
al ins tan te, re cha zó una ex tra ña y brus ca vi sión que le pa só
por la men te: un ado les cen te gua po y mo reno con un mo- 
no pa tín en una ma no, en una ca lle so lea da, an te un edi fi cio
de as pec to nor mal y co rrien te. Su ima gi na ción siem pre es- 
ta ba lis ta pa ra ac tuar, fue ra o no opor tu na. Aun que al gu nas
ve ces le hu bie ra re sul ta do su ma men te útil, no per día de
vis ta que esa fa cul tad tam bién po día vol ver se en su contra
de ma ne ra vio len ta. Cla ro que sí. Nun ca se sa bía qué pa pel
es ta ba cum plien do has ta que el te rror te em pe za ba a su bir
por los bra zos.

La ima gen del ado les cen te y de la ca sa va cía acre cen ta- 
ba el de sor den ge ne ral del uni ver so, y Wi lly la de vol vió a la
mis te rio sa es fe ra de don de ha bía sali do. Por que, des pués
de to do, ¿qué po día ha ber en aque lla ca sa va cía?
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El re cuer do de los men sa jes que ha bía vis to el lu nes des- 
per tó la cu rio si dad de Tim Un derhi ll, y an tes de con tes tar
los po cos co rreos del día que exi gían res pues ta, pin chó en
Ele men tos Eli mi na dos, don de pa re cía ha ber acu mu la do
más de dos mil men sa jes, y bus có los que reu nían las mis- 
mas ca rac te rís ti cas que los que aca ba ba de re ci bir. Allí es ta- 
ban, jun tos, en el or den en el que los ha bía bo rra do: Hu ffy
y pres ten, con la lí nea del asun to va cía, lo que in di ca ba una
es pe cie de in di fe ren cia al pro to co lo que no de ja ba de ser
al go mo les ta. Pin chó so bre el pri mer men sa je.

De: Hu ffy
Pa ra: tun derhi ll@nyc.rr.com
Fe cha: Lu nes, 1 de sep tiem bre de 2003, 8:52
Asun to:

re cuer da

Eso, su po nía Tim, era di fe ren te de sin cuer da, y sin cuer- 
da era lo opues to de con cuer da. Mi ró el se gun do.

De: pres ten
Pa ra: tun derhi ll@nyc.rr.com
Fe cha: Lu nes, 1 de sep tiem bre de 2003, 9:01
Asun to:

no ayu na
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Inú til, in com pren si ble, una la ta. Hu ffy y pres ten ha bían
des cu bier to có mo ocul tar su di rec ción de co rreo elec tró ni- 
co. Qui zá ha bían apren di do a ha cer lo en el si tio web que se
men cio na ba en la so bre cu bier ta de su úl ti mo li bro. Vol vió a
mi rar los dos co rreos que aca ba ba de eli mi nar.

De: ru dder le ss
Pa ra: tun derhi ll@nyc.rr.com
Fe cha: Miérco les, 3 de sep tiem bre de 2003, 6:32
Asun to:

no tiem po

y

De: lou may
Pa ra: tun derhi ll@nyc.rr.com
Fe cha: Miérco les, 3 de sep tiem bre de 2003, 6:41
Asun to:

a via

Ha bía, ¿ver dad? To dos esos men sa jes enig má ti cos so- 
na ban co mo si sus au to res es tu vie ran me dio dor mi dos, o
co mo si al guien —qui zá el clien te si guien te en al gún ci ber- 
ca fé— les hu bie ra arran ca do las ma nos del te cla do, ya que
el se gun do gru po de men sa jes ha bía lle ga do só lo unos mi- 
nu tos des pués del pri me ro.

¿Qué pro ba bi li da des ha bía de que cua tro per so nas su fi- 
cien te men te es pa bi la das co mo pa ra bo rrar el do mi nio de
su di rec ción de co rreo de ci die ran, más o me nos al mis mo
tiem po, en viar in co he ren cias por la ma ña na tem prano, a la
mis ma per so na? ¿Y cuán tas me nos pro ba bi li da des ha bría
de que una de ellas es cri bie ra «no ayu na», con lo que eso
pu die ra sig ni fi car, y otra de ci die ra, sin po ner se de acuer do
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con ella, imi tar la po nien do «no tiem po»? Aun que pen sa ba
que tal coin ci den cia no era po si ble, le pro vo ca ba un cier to
des aso sie go y la re cha zó.

Por que eso de ja ba só lo dos op cio nes, y no sa bía cuál
era peor. O las cua tro per so nas que le ha bían en via do los
co rreos ac tua ban con fa bu la das o to dos los co rreos ha bían
si do en via dos por la mis ma per so na usan do cua tro nom- 
bres.

Los nom bres Hu ffy, pres ten, ru dder le ss, lou may no su- 
ge rían nin gu na pau ta. No le re sul ta ban co no ci dos. Al go
más tar de, Tim re cor dó que en su pue blo na tal, Mi llha ven,
Illi nois, un chi co lla ma do Paul Res ten ha bían si do com pa ñe- 
ro su yo en el equi po de fú tbol del Ho ly Se pul ch re. Pau lie
Res ten ha bía si do un pe que ño bus ca líos de pe lo gra sien to,
con pro ble mas de clep to ma nía en las tien das y pro pen sión
a la vio len cia. Pa re cía muy po co pro ba ble que des pués de
más de cua ren ta años de si len cio Pau lie le en via ra un co- 
rreo de dos pa la bras.

Tim le yó de nue vo los men sa jes, pen só un ins tan te y los
cam bió de lu gar:

re cuer da
a vía
no ayu na
no tiem po

aun que tam bién se po dían or de nar así:

re cuer da
a via
no tiem po
no ayu na

o así:
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a via
no tiem po
no ayu na
re cuer da

No era mu cho lo que ha bía avan za do. Se le ocu rrió que
«ayu na» po día ser una erra ta por «ayu da». «Re cuer da, no
ha bía tiem po ni ayu da.» Fue ra lo que fue se, re sul ta ba bas- 
tan te de pri men te. De pri men te era tam bién la sen sación de
que cua tro per so nas hu bie ran de ci di do en viar le ese in co he- 
ren te men sa je. Si Tim que ría de pri mir se le bas ta ba con
pen sar en su her ma no Phi lip, que a po co más de un año
del sui ci dio de su mu jer y de la des apa ri ción de su hi jo, ha- 
bía anun cia do su in mi nen te bo da con una tal Chi na Bee ch,
cris tia na con ver ti da que ha bía co no ci do cuan do ella aca ba- 
ba de salir de la cri sá li da de una bai la ri na exó ti ca. Tim lle gó
a la con clu sión de que pre fe ría pen sar en los inex pli ca bles
co rreos.

Te nían el au ra ran cia, al go for mal, de un mon ta je de
Sher lo ck Hol mes. Se oía el dé bil chi rri do de la oxi da da ma- 
qui na ria de un cen te nar de vie jas no ve las po li cía cas tra tan- 
do de imi tar lo que se con si de ra ba la vi da. Sin em bar go, en
el si glo XXI una co sa así ha bía que ver la co mo una po si ble
ame na za. Co mo mí ni mo, un pi ra ta in for má ti co ma lin ten cio- 
na do po día ha ber pues to en pe li gro su or de na dor.

Co mo el anti vi rus no en contró nin gu na sus tan cia re pug- 
nan te ocul ta den tro de las car pe tas y de los ar chi vos, Tim
per dió un po co más de tiem po lla man do a su gu rú in for má- 
ti co, My ron Do rot-Ri va ge. My ron pa re cía es pa ñol y ha bla ba
con un acen to ale mán sor pren den te men te mu si cal. Ha bía
res ca ta do de nu me ro sas ca tás tro fes a Tim y a sus ve ci nos
del nú me ro 55 de Grand.

My ron lo sor pren dió res pon dien do al te lé fono al se gun- 
do tono.
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—A ver, Tim —di jo, pro vis to del in fa li ble iden ti fi ca dor
de lla ma das y de au ri cu la res—, ¿cuál es el pro ble ma? Ten- 
go ocu pa das al me nos las tres pr óxi mas se ma nas, pe ro qui- 
zá po da mos re sol ver lo por te lé fono.

—No es exac ta men te un pro ble ma in for má ti co.
—¿Me lla mas por un pro ble ma per so nal, Tim?
Por un mo men to, Tim se plan teó con tar le a su gu rú in- 

for má ti co lo que le ha bía ocu rri do esa ma ña na en West
Broadway. My ron no mos tra ría nin gu na sen si bi li dad an te un
pro ble ma re la cio na do con un fan tas ma.

—He re ci bi do co rreos ex tra ños —di jo, y des cri bió los
cua tro men sa jes—. El anti vi rus no en contró na da, pe ro si go
un po co preo cu pa do.

—Si no abres un ad jun to, lo más pro ba ble es que no pi- 
lles nin gún vi rus. ¿Te preo cu pa que sean anó ni mos?

—Sí, cla ro. ¿Có mo lo ha cen pa ra que no apa rez ca su di- 
rec ción? ¿Es le gal?

—Le gal al pie de la le tra. Yo po dría ha cer te al go pa re ci- 
do si es tu vie ras dis pues to a pa gar me. Pe ro lo que no pue- 
do ha cer es ras trear el ori gen de un co rreo. Des pués de to- 
do, esas per so nas pa gan por al gún mo ti vo.

My ron as pi ró hon do y Tim oyó un es truen do de me tal
cho can do contra me tal. Era co mo ha blar con un obs te tra
que es tu vie ra aten dien do un par to.

Des pués de col gar, Tim no tó que ha bían lle ga do tres
nue vos co rreos des de la úl ti ma vez que ha bía mi ra do el bu- 
zón. El pri me ro, Tre men da Se ma na de Sexo Oral, ofre cía
sin du da sie te días de ac ce so gra tui to a un si tio porno; el
se gun do, 300.000 Clien tes, ca si con se gu ri dad lle va ba a
una ba se de da tos de co rreo elec tró ni co; el ter ce ro, na yrm,
le pro du jo un es tre me ci mien to en los ante bra zos. Sexo y
Clien tes des apa re cie ron in tac tos en el verte de ro de co rreo
eli mi na do. Al ha cer clic so bre na yrm se con fir mó su te mor:
el men sa je ha bía lle ga do con la lí nea del asun to va cía y sin
una di rec ción elec tró ni ca iden ti fi ca ble. Lo ha bían en via do a
las 10:58 y cons ta ba de tres pa la bras:
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du ra muer te du ra


