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Segundo, de los nueve tomos, de la edicién de la Revista
de Occidente.
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G RATITUD exquisita debo a las personas que presuro-
sas enviaron su simpatia al proyecto de El Especta-
dor. A ellas dedico ahora la realizaciéon.

Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas.
Yo no sé hasta cudndo ni en qué grado de plenitud podré
llevar adelante el empefo. El tiempo, tan galantuomo, se
encargara de decirnoslo a los lectores y a mi. En tanto, co-
mo escribe Montaigne, allons conformément et tout d'un
train mon livre et moi. Habra nimeros que padezcan aridez
mental. El escritor pasa, a lo mejor, por zonas espirituales
donde no brota una idea. A veces, dura meses la estéril si-
tuacion. Durante ellas el lector habra de contentarse con un
«espectador» que lee, extracta y copia. Otros nimeros lle-
varan un trozo de mi alma.

Pues me interesa, sobre todo, advertir que no es mi in-
tencion hacer cosa que se parezca a una «revista». Es una
obra intima para lectores de intimidad, que no aspira ni de-
sea el «gran publico», que deberia, en rigor, aparecer ma-
nuscrita. En estas paginas, ideas, teorias y comentarios se
presentan con el caracter de peripecias y aventuras perso-
nales del autor.

1916.
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Febrero-marzo 1916.

VERDAD Y PERSPECTIVA

E L prospecto de El Espectador me ha valido numerosas
cartas llenas de afecto, de interés, de curiosidad. Una
de ellas concluye: «Pero siento que se dedique usted exclu-
sivamente a ser espectador».

Me urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello
tonga que indicar alga de lo quejo pienso befo el titulo de
El Espectador. La integridad de los pensamientos tras esa
palabra emboscados sélo puede desenvolverse en la vida
misma de la obra.

Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escri-
be, y, para el cual —jgracias le sean dadas!— no es por
completo indiferente lo que yo haga o deje de hacer: la vi-
da espafola nos obliga, queramos o no, a la accién politi-
ca. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos
forjara a ella con major violencia. Precisamente por eso yo
necesito acotar una parte de mi mismo para la contempla-
cion. Y esto que me acontece, acontece a todos. Desde ha-
ce medio siglo, en Espana y fuera, de Espana, la politica —
es decir, la supeditacion de la teoria a la utilidad— ha inva-
dido por completo el espiritu. La expresién extrema de ello
puede bollarse en esa filosofia pragmatista que descubre la
esencia de la verdad, de lo tedrico por excelencia, en lo
practico, en lo util. De tal suerte, queda reducido el pensa-
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miento a la operacién de buscar buenos medios para los fi-
nes, sin preocuparse de éstos. He ahi la politica: pensar uti-
litario.

La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente
en allegar instrumentos: ha sido una cultura de medios. La
guerra ha sorprendido di europeo sin nociones claras sobre
las cuestiones ultimas, aquellas que sélo puede aclarar un
pensamiento puro e indtil. Nada mas natural que, reaccio-
nando contra ese exclusivismo, postulemos ahora frente a
una cultura de medios una cultura de postrimerias.

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria,
la politica o pensamiento de lo (til es una saludable fuerza
de que no podemos prescindir. Si se me invita a escoger
entre el comerciante y el bohemio, me quedo sin ninguno
de los dos. Mas cuando la politica se entroniza en la con-
ciencia y preside toda nuestra vida mental, se convierte en
un morbo gravisimo. La rascon es clara. Mientras tomemos
lo util como dtil, nada hay que objetar. Pero si esta preocu-
pacién por lo util llega a constituir el habito central de
nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verda-
dero tenderemos a confundirlo con lo util. Y esto, hacer de
la utilidad la verdad, es la definicién de la mentira. El impe-
rio de la politica es, pues, el imperio de la mentira.

De todas las ensefianzas que la vida me ha proporciona-
do, la mas acerba, més inquietante, mas irritante para mi ha
sido convencerme de que la especie menos frecuente so-
bre la Tierra es la de los hombres veraces. Yo he buscado
en tomo, con mirada suplicante de naufrago, los hombres a
quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las co-
sas son por si mismas, y apenas he hallado alguno. Los he
buscado cerca y lejos, entre los artistas y entre los labrado-
res, entre los ingenuos y los «sabios». Como Ibn-Batuta, he
tomado el palo del peregrino y hecho via por el mundo en
busca, como él, de los santos de la Tierra, de los hombres
de alma especular y serena que reciben la pura reflexién
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del ser de las cosas. jY he hallado tan pocos, tan pocos,
que me ahogo!

Si: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita
respirar almas afines, y quien ama sobre todo la verdad ne-
cesita respirar aire de almas veraces. No he hallado en de-
rredor sino politicos, gentes a quienes no interesa ver el
mundo como él es, dispuestas sélo a usar de las cosas co-
mo les conviene. Politica se hace en las academias y en las
escuelas, en el libro ele versos y en el libro de historia, en el
gesto rigido del hombre moral y en el gesto frivolo del li-
bertino, en el salén de las damas y en la célela del monje.
Muy especialmente se hace politica en los laboratorios: el
quimico y el histélogo llevan a sus experimentos un secreto
interés electoral. En fin, cierto dia, ante uno de los libros
més abstractos y mas ilustres que han aparecido en Europa
desde hace treinta afios, oi decir en su lengua al autor: Yo
soy ante todo un politico. Aquel hombre habia compuesto
una obra sobre el método infinitesimal contra el partido mi-
litarista triunfante en su patria.

Nace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligacién de
la verdad, en el derecho de la verdad.

En El libro de los Estados, decia don Juan Manuel: «To-
dos los Estados del mundo se encierran en tres: al uno lla-
man defensores, et al otro oradores, et al otro labradores».
jPerddn, Infante; el mundo asi resultaria incompleto! Yo pi-
do en él un margen para el estado que llaman de los es-
pectadores. El nombre goza de famosa genealogia: lo en-
contré Platén. En su Republica concede una misién espe-
cial a lo que él denomina @iAoBeapbéveg —amigos de mirar.
Son los especulativos, y al frente de ellos los filésofos, los
teorizadores—, que quiere decir los contemplativos.

El Espectador tiene, en consecuencia, una primera in-
tencion: elevar un reducto contra la politica para mi'y para
los que compartan mi voluntad de pura visién, de teoria.

El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un
publico, como el licor de la copa en que se vierte. Por esto



Tomo I (1916-1934) José Ortega y Gasset

es El Espectador la conmovida apelacién a un publico de
amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas
aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean,
morales inclusive. Lectores meditabundos, que se complaz-
can en perseguir la fisonomia de los objetos en toda su de-
licada, compleja estructura. Lectores sin prisa, advertidos
de que toda opinién justa es larga de expresar. Lectores
que al leer repiensen por si mismos los temas sobre que
han leido. Lectores que no exijan ser convencidos, pero, a
la vez, se hallen dispuestos a renacer en toda hora de un
credo habitual a un credo insdlito. Lectores que, como el
autor, se hayan reservado un trozo de alma antipolitico. En
suma: lectores incapaces de oir un sermén, de apasionarse
en un mitin y juagar de personas y cosas en una tertulia de
café.

A hombres y mujeres de tan rara indole se dirige El Es-
pectador, que es un libro escrito en voz baja.

Suele, con Goethe, oponerse la gris teoria a la vida, al
palpitante arco iris de la existencia. No discutiré ahora cual
sea el verdadero sentido de tal oposicién!!l. Pero he de
prevenir una mala inteligencia. Cuando leo que Aristételes
hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el
ejercicio tedrico, en el pensar, siento que dentro de mi la
irritacién perfora el respeto hacia el Estagirita. Me parece
excesivamente casual que Dios, simbolo de todo movi-
miento césmico, resulte un ser ocupado en pensar sobre el
pensar. Este afdn de divinizar el oficio y el menester que
cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no contentarse
cada cual con lo que es, si esto que es no parece lo mejor y
sumo, se me antoja un resto de politica que perdura hasta
en las mas altas dialécticas. Aristoteles quiere hacer de Dios
un profesor de filosofia en superlativo.

Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No
asevero que la actitud tedrica sea la suprema; que deba-



Tomo I (1916-1934) José Ortega y Gasset

mos primero filosofar, y luego, si hay caso y vivir. Mas bien
creo lo contrario. Lo Unico que afirmo es que sobre la vida
espontanea debe abrir y, de cuando en cuando, su clara
pupila la teoria, y que entonces, al hacer teoria ha de ha-
cerse con toda pureza con toda tragedia. El mal —dlice Pla-
ton— viene a las republicas de que no hace cada cual lo su-
yo. Esto es lo decisivo: 1 €autoU TTpATTEIlV. Me parece ad-
mirable, por ejemplo y que Don Juan deje resbalar su cora-
z6n sobre la mdltiple feminidad. Lo que me enoja es que
Don Juan teorice el amor. jNo: que haga lo suyo! Una mu-
jer le espera: puede renovar su perpetua aventura y dulce y
amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no
se empefie en conquistamos la verdad con su empaque de
gallo: seria inutil y ademas indecente.

Acentuar esta diferencia entre la contemplacién y la vida
—la vida, con su articulacién politica de intereses, deseos y
conveniencias—, era necesario. Porque El Espectador lleva
una segunda intencién: él especula, mira —pero lo que
quiere ver es la vida segun fluye ante él.

Con razén se tachaba de gris la teoria, porque no se
ocupaba mas que de vagos y remotos y esquematicos pro-
blemas. La historia de la ciencia del conocimiento nos
muestra que la légica, oscilando entre el escepticismo y el
dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errénea
creencia: el punto de vista del individuo es falso. De aquf
emanaban las dos opiniones contrapuestas: es asi que no
hay mas punto de vista que el individual luego no existe la
verdad —escepticismo; es asi que la verdad existe, luego
ha de tomarse un punto de vista sobreindividual— raciona-
lismo.

El Espectador intentara separarse igualmente de ambas
soluciones, porque discrepa de la opinién donde se engen-
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dran. El punto de vista individual me parece el Unico punto
de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su ver-
dad. Otra cosa es un artificio.

Leibniz dice: «Comme une méme ville regardée de di-
fférents cotés parait toute autre et est comme multipliée
perspectivement, il arrive de méme y que par la multitude
infinie des substances simples —es decir, de conciencias—,
il y a comme autant de différents univers, qui ne sont pour-
tant que les perspectives d’un seul selon les différents poin-
ts de vue de chaque Monade»?!.

La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de
nuestras mentes individuales, sélo puede llegar a éstas
multiplicandose en mil caras o haces.

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la
geometria, donde he asentado mi alma, veo en primer tér-
mino el curvo braceo ciclépeo que extiende hacia Madrid
la sierra del Guadarrama. El hombre de Segovia, desde su
tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ; Tendria sentido que
disputasemos los dos sobre cual de ambas visiones es la
verdadera? Ambas lo son ciertamente por ser distintas. Si la
sierra materna fuera una ficcidn o una abstraccién, o una
alucinacién, podrian coincidir la pupila del espectador se-
goviano y la mia. Pero la realidad no puede ser mirada sino
desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente,
en el universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no
se puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el
punto de vista.

La verdad, lo real, el universo, la vida —como querais
llamarlo—, se quiebra en facetas innumerables, en vertien-
tes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un indivi-
duo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha re-
sistido a la eterna seduccién de cambiar su retina por otra
imaginaria, lo que ve serd un aspecto real del mundo.

Y viceversa: cada hombre tiene una misién de verdad.
Donde esta mi pupila no esta otra: lo que de la realidad ve
mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos nece-
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sarios. «Solo entre todos los hombres llega a ser vivido lo
Humano» —dice Goethe. Dentro de la humanidad cada ra-
za, dentro de cada raza cada individuo, es un érgano de
percepcion distinto de todos los demas y como un tentécu-
lo que llega a tronos de universo para los otros inasequi-
bles.

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individua-
les. Lo que para uno estd en ultimo plano, se halla para
otro en primer término. El paisaje ordena sus tamafios y sus
distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazén
reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se
complican con la perspectiva de la valoracién. En vez de
disputar, integremos nuestras visiones en generosa colabo-
racion espiritual, y como las riberas independientes se au-
nan en la gruesa vena del rio, compongamos el torrente de
lo real.

El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: inter-
ceptemos su marcha con el prisma sensitivo de nuestra per-
sonalidad, y del otro lado, sobre el papel, sobre el libro, se
proyectara un arco iris. S6lo de esta suerte se liberta la teo-
ria de su tono en gris menor.

El Espectador mirard el panorama de la vida desde su
corazén, como desde un promontorio. Quisiera hacer el en-
sayo de reproducir sin deformaciones su perspectiva parti-
cular. Lo que haya de nocién clara irda como tal; pero ira
también como ensuefio lo que haya de ensuefio. Porque
una parte, una forma de lo real es lo imaginario, y en toda
perspectiva completa hay un plano donde hacen su vida las
cosas deseadas.

Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mi envia la
realidad. Si no es la mas pintoresca, ;tengo yo la culpa? Si-
tuado en El Escorial, claro es que toma para mi el mundo
un semblante carpetovetdnico.

Tal es la intencién que me mueve. Como se advierte,
excluye de una manera formal el deseo de imponer a nadie

11
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mis opiniones. Todo lo contrario: aspiro a contagiar a los
demas para que sean fieles cada cual a su perspectiva.

i Servird de algo a alguien El Espectador? No lo puedo
asegurar; pero interpreto como buen augurio que su pro-
yecto nacié en una explosién de alegria impersonal, de
confianza en el porvenir de los hombres. Antes y mas alla
del clarin que hacen resonar las batallas transitorias, los que
hemos llegado al medio del camino de la vida habiamos
percibido el tema de alborada que en su cuerno de caza
modula el Destino. Pasaremos por horas de amargura indi-
vidual y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia
hallamos como la seguridad de que, en suma, damos vista
a una época mejor.

Entrevemos una edad mas rica, mas compleja, mas sa-
na, mas noble, mas quieta, con mas ciencia y mas religién y
maés placer —donde puedan desenvolverse mejor las dife-
rencias personales e infinitas posibilidades de emocién se
abran como alamedas donde circular.

Mas la sana esperanza parte de la voluntad como la fle-
cha del arco. Esa edad mejor sazonada depende de noso-
tros, de nuestra generacion. Tenemos el deber de presentir
lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. Nada re-
quiere tanta purera y energia como esta mision. Porque
dentro de nosotros se aferra lo viejo con todos sus privile-
gios de habito, autoridad y ser concluso. Nuestras almas,
como las virgenes prudentes, necesitan vigilar con las lam-
paras encendidas y en actitud de inminencia. Lo viejo po-
demos encontrarlo dondequiera: en los libros, en las cos-
tumbres, en las palabras y los rostros de los demés. Pero lo
nuevo, lo nuevo que hacia la vida viene, sélo podemos es-
crutarlo inclinando el oido pura y fielmente a los rumores
de nuestro corazén. Escuchas de avanzada, en nuestro
puesto se juntan el peligro y la gloria. Estamos entregados
a nosotros mismos: nadie nos protege ni nos dirige. Si no
tenemos confianza en nosotros, todo se habré perdido. Si
tenemos demasiada, no encontraremos cosa de provecho.

12
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Confiar, pues, sin fiarse. ;Es esto posible? Yo no sé si es po-
sible; pero veo que es necesario.

Hegel encontré una idea que refleja muy lindamente
nuestra dificil situacién, un imperativo que nos propone
mezclar acertadamente la modestia y el orgullo: Tened —
dice— el valor de equivocaros.

Después de todo es el mismo principio que, segtn los
bidlogos recientes, gobierna los movimientos del infusorio
en la gota de apta: Trial and error —ensayo y error.

1916.
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NADA «MODERNO»
Y «MUY SIGLO XX»

Esta obligacion de sacudir de nuestra conciencia el pol-
vo de las ideas viejas, carbonizadas ya, y hacer que en ellas
se afirme lo nuevo, es siempre dificil y penosa. Lo viejo
aporta en su defensa ciertas fuerzas que le son, como tal,
adictas. En primer lugar, lo viejo es lo habitual, lo acostum-
brado: tomo decia Juan de Valdés, cambiar de costumbres
es a par de muerte. Ademas, lo viejo goza de una fisono-
mia autorizada; como a nuestros abuelos y nuestros padres
y nuestras magistraturas, lo hemos encontrado al nacer con
el carécter de una realidad que se nos imponia, que impe-
raba sobre nosotros. En fin, lo viejo es algo ya concluso; en
tal sentido, perfecto, mientras lo nuevo se halla en statu
nascente, y pudiera decirse que en tanto es nuevo no ha
llegado aun a ser enteramente. ;Quién podré combatir vic-
toriosamente poderes tan sutiles que influyen sobre la mas
interna textura de nuestra personalidad?

La lucha de un siglo naciente contra el que le precede
supone siempre heroicos esfuerzos. Pero nuestro caso es
todavia mas grave: en cierta manera, unico.

En El Espectador aparece con marcada frecuencia cierta
hostilidad contra el siglo xix. No es dudoso que en superar
la conducta de ese siglo radica nuestro porvenir. Conse-
cuencia de ello serd que se pronuncien mas las discordan-
cias que las coincidencias entre aquélla y los nuevos de-
seos. ; Puede esto parecer injusto? No me ocurre negar que
tengamos con el siglo Xix una comunidad incomparable-
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