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Se gun do, de los nue ve to mos, de la edi ción de la Re vis ta

de Oc ci den te.
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G RA TI TUD ex qui si ta de bo a las per so nas que pre su ro- 
sas en via ron su sim pa tía al pro yec to de El Es pec ta- 

dor. A ellas de di co aho ra la rea li za ción.
De be el lec tor en trar en la lec tu ra sin al tas es pe ran zas.

Yo no sé has ta cuán do ni en qué gra do de ple ni tud po dré
lle var ade lan te el em pe ño. El tiem po, tan ga lan tuo mo, se
en car ga rá de de cír nos lo a los lec to res y a mí. En tan to, co- 
mo es cri be Mon taig ne, allons con for mé ment et tout d’un
tra in mon li v re et moi. Ha brá nú me ros que pa dez can ari dez
men tal. El es cri tor pa sa, a lo me jor, por zo nas es pi ri tua les
don de no bro ta una idea. A ve ces, du ra me ses la es té ril si- 
tua ción. Du ran te ellas el lec tor ha brá de con ten tar se con un
«es pec ta dor» que lee, ex trac ta y co pia. Otros nú me ros lle- 
va rán un tro zo de mi al ma.

Pues me in te re sa, so bre to do, ad ver tir que no es mi in- 
ten ción ha cer co sa que se pa rez ca a una «re vis ta». Es una
obra ín ti ma pa ra lec to res de inti mi dad, que no as pi ra ni de- 
sea el «gran pú bli co», que de be ría, en ri gor, apa re cer ma- 
nus cri ta. En es tas pá gi nas, ideas, teo rías y co men ta rios se
pre sen tan con el ca rác ter de pe ri pe cias y aven tu ras per so- 
na les del au tor.

1916.
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EL ES PEC TA DOR - I

(1916)
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CON FE SIO NES

DE

«EL ES PEC TA DOR»



Tomo II (1916-1934) José Ortega y Gasset

5

E

Fe bre ro-mar zo 1916.

VER DAD Y PERSPEC TI VA

L pros pec to de El Es pec ta dor me ha va li do nu me ro sas
car tas lle nas de afec to, de in te rés, de cu rio si dad. Una

de ellas con clu ye: «Pe ro sien to que se de di que us ted ex clu- 
si va men te a ser es pec ta dor».

Me ur ge tran qui li zar a es te ami go le jano, y pa ra ello
ton ga que in di car al ga de lo que jo pien so be fo el ti tu lo de
El Es pec ta dor. La in te gri dad de los pen sa mien tos tras esa
pa la bra em bos ca dos só lo pue de des en vol ver se en la vi da
mis ma de la obra.

Vuel va a la tran qui li dad es te le jano ami go que me es cri- 
be, y, pa ra el cual —¡gra cias le sean da das!— no es por
com ple to in di fe ren te lo que yo ha ga o de je de ha cer: la vi- 
da es pa ño la nos obli ga, que ra mos o no, a la ac ción po lí ti- 
ca. El in me dia to por ve nir, tiem po de so cia les her vo res, nos
for ja rá a ella con ma jor vio len cia. Pre ci sa men te por eso yo
ne ce si to aco tar una par te de mí mis mo pa ra la con tem pla- 
ción. Y es to que me acon te ce, acon te ce a to dos. Des de ha- 
ce me dio si glo, en Es pa ña y fue ra, de Es pa ña, la po lí ti ca —
es de cir, la su pe di ta ción de la teo ría a la uti li dad— ha in va- 
di do por com ple to el es píri tu. La ex pre sión ex tre ma de ello
pue de bo llar se en esa fi lo so fía prag ma tis ta que des cu bre la
es en cia de la ver dad, de lo teó ri co por ex ce len cia, en lo
prác ti co, en lo útil. De tal suer te, que da re du ci do el pen sa- 
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mien to a la ope ra ción de bus car bue nos me dios pa ra los fi- 
nes, sin preo cu par se de és tos. He ahí la po lí ti ca: pen sar uti- 
li ta rio.

La pa sa da cen tu ria se ha afa na do har to ex clu si va men te
en alle gar ins tru men tos: ha si do una cul tu ra de me dios. La
gue rra ha sor pren di do di eu ro peo sin no cio nes cla ras so bre
las cues tio nes úl ti mas, aque llas que só lo pue de acla rar un
pen sa mien to pu ro e inú til. Na da más na tu ral que, reac cio- 
nan do contra ese ex clu si vis mo, pos tu le mos aho ra fren te a
una cul tu ra de me dios una cul tu ra de pos tri me rías.

Si tua da en su ran go de ac ti vi dad es pi ri tual se cun da ria,
la po lí ti ca o pen sa mien to de lo útil es una salu da ble fuer za
de que no po de mos pres cin dir. Si se me in vi ta a es co ger
en tre el co mer cian te y el bohe mio, me que do sin nin guno
de los dos. Mas cuan do la po lí ti ca se en tro ni za en la con- 
cien cia y pre si de to da nues tra vi da men tal, se con vier te en
un mor bo gra ví si mo. La ras cón es cla ra. Mien tras to me mos
lo útil co mo útil, na da hay que ob je tar. Pe ro si es ta preo cu- 
pa ción por lo útil lle ga a cons ti tuir el há bi to cen tral de
nues tra per so na li dad, cuan do se tra te de bus car lo ver da- 
de ro ten de re mos a con fun dir lo con lo útil. Y es to, ha cer de
la uti li dad la ver dad, es la de fi ni ción de la men ti ra. El im pe- 
rio de la po lí ti ca es, pues, el im pe rio de la men ti ra.

De to das las en se ñan zas que la vi da me ha pro por cio na- 
do, la más acer ba, más in quie tan te, más irri tan te pa ra mí ha
si do con ven cer me de que la es pe cie me nos fre cuen te so- 
bre la Tie rra es la de los hom bres ve ra ces. Yo he bus ca do
en to mo, con mi ra da su pli can te de náu fra go, los hom bres a
quie nes im por ta se la ver dad, la pu ra ver dad, lo que las co- 
sas son por sí mis mas, y ape nas he ha lla do al guno. Los he
bus ca do cer ca y le jos, en tre los ar tis tas y en tre los la bra do- 
res, en tre los in ge nuos y los «sa bios». Co mo Ibn-Ba tu ta, he
to ma do el pa lo del pe re grino y he cho vía por el mun do en
bus ca, co mo él, de los san tos de la Tie rra, de los hom bres
de al ma es pe cu lar y sere na que re ci ben la pu ra re fle xión
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del ser de las co sas. ¡Y he ha lla do tan po cos, tan po cos,
que me aho go!

Sí: con go ja de aho go sien to, por que un al ma ne ce si ta
res pi rar al mas afi nes, y quien ama so bre to do la ver dad ne- 
ce si ta res pi rar ai re de al mas ve ra ces. No he ha lla do en de- 
rre dor sino po lí ti cos, gen tes a quie nes no in te re sa ver el
mun do co mo él es, dis pues tas só lo a usar de las co sas co- 
mo les con vie ne. Po lí ti ca se ha ce en las aca de mias y en las
es cue las, en el li bro ele ver sos y en el li bro de his to ria, en el
ges to rí gi do del hom bre mo ral y en el ges to frí vo lo del li- 
ber tino, en el salón de las da mas y en la cé le la del mon je.
Muy es pe cial men te se ha ce po lí ti ca en los la bo ra to rios: el
quí mi co y el his tó lo go lle van a sus ex pe ri men tos un se cre to
in te rés elec to ral. En fin, cier to día, an te uno de los li bros
más abs trac tos y más ilus tres que han apa re ci do en Eu ro pa
des de ha ce trein ta años, oí de cir en su len gua al au tor: Yo
soy an te to do un po lí ti co. Aquel hom bre ha bía com pues to
una obra so bre el mé to do in fi ni te si mal contra el par ti do mi- 
li ta ris ta triun fan te en su pa tria.

Na ce fal ta, pues, afir mar se de nue vo en la obli ga ción de
la ver dad, en el de re cho de la ver dad.

En El li bro de los Es ta dos, de cía don Juan Ma nuel: «To- 
dos los Es ta dos del mun do se en cie rran en tres: al uno lla- 
man de fen so res, et al otro ora do res, et al otro la bra do res».
¡Per dón, In fan te; el mun do así re sul ta ría in com ple to! Yo pi- 
do en él un mar gen pa ra el es ta do que lla man de los es- 
pec ta do res. El nom bre go za de fa mo sa ge nea lo gía: lo en- 
contró Pla tón. En su Re pú bli ca con ce de una mi sión es pe- 
cial a lo que él de no mi na φιλοθεαµόνες —ami gos de mi rar.
Son los es pe cu la ti vos, y al fren te de ellos los fi ló so fos, los
teo ri za do res—, que quie re de cir los con tem pla ti vos.

El Es pec ta dor tie ne, en con se cuen cia, una pri me ra in- 
ten ción: ele var un re duc to contra la po lí ti ca pa ra mí y pa ra
los que com par tan mi vo lun tad de pu ra vi sión, de teo ría.

El es cri tor, pa ra con den sar su es fuer zo, ne ce si ta de un
pú bli co, co mo el li cor de la co pa en que se vier te. Por es to
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es El Es pec ta dor la con mo vi da ape la ción a un pú bli co de
ami gos de mi rar, de lec to res a quie nes in te re sen las co sas
apar te de sus con se cuen cias, cua les quie ra que ellas sean,
mo ra les in clu si ve. Lec to res me di ta bun dos, que se com plaz- 
can en per se guir la fi so no mía de los ob je tos en to da su de- 
li ca da, com ple ja es truc tu ra. Lec to res sin pri sa, ad ver ti dos
de que to da opi nión jus ta es lar ga de ex pre sar. Lec to res
que al leer re pien sen por sí mis mos los te mas so bre que
han leí do. Lec to res que no exi jan ser con ven ci dos, pe ro, a
la vez, se ha llen dis pues tos a re na cer en to da ho ra de un
cre do ha bi tual a un cre do in só li to. Lec to res que, co mo el
au tor, se ha yan re ser va do un tro zo de al ma an ti po lí ti co. En
su ma: lec to res in ca pa ces de oír un ser món, de apa sio nar se
en un mi tin y jua gar de per so nas y co sas en una ter tu lia de
ca fé.

A hom bres y mu je res de tan ra ra ín do le se di ri ge El Es- 
pec ta dor, que es un li bro es cri to en voz ba ja.

Sue le, con Goe the, opo ner se la gris teo ría a la vi da, al
pal pi tan te ar co iris de la exis ten cia. No dis cu ti ré aho ra cuál

sea el ver da de ro sen ti do de tal opo si ción[1]. Pe ro he de
pre ve nir una ma la in te li gen cia. Cuan do leo que Aris tó te les
ha ce con sis tir la bea ti tud, es to es, la vi da per fec ta, en el
ejer ci cio teó ri co, en el pen sar, sien to que den tro de mí la
irri ta ción per fo ra el res pe to ha cia el Es ta gi ri ta. Me pa re ce
ex ce si va men te ca sual que Dios, sím bo lo de to do mo vi- 
mien to cós mi co, re sul te un ser ocu pa do en pen sar so bre el
pen sar. Es te afán de di vi ni zar el ofi cio y el me nes ter que
cum pli mos so bre la Tie rra, es te pru ri to de no con ten tar se
ca da cual con lo que es, si es to que es no pa re ce lo me jor y
su mo, se me an to ja un res to de po lí ti ca que per du ra has ta
en las más al tas dia léc ti cas. Aris tó te les quie re ha cer de Dios
un pro fe sor de fi lo so fía en su per la ti vo.

Yo an do muy le jos de pre ten der se me jan te co sa. No
ase ve ro que la ac ti tud teó ri ca sea la su pre ma; que de ba- 
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mos pri me ro fi lo so far, y lue go, si hay ca so y vi vir. Más bien
creo lo con tra rio. Lo úni co que afir mo es que so bre la vi da
es pon tá nea de be abrir y, de cuan do en cuan do, su cla ra
pu pi la la teo ría, y que en ton ces, al ha cer teo ría ha de ha- 
cer se con to da pu re za con to da tra ge dia. El mal —di ce Pla- 
tón— vie ne a las re pú bli cas de que no ha ce ca da cual lo su- 
yo. Es to es lo de ci si vo: τά έαυτοῦ πράττειν. Me pa re ce ad- 
mi ra ble, por ejem plo y que Don Juan de je res ba lar su co ra- 
zón so bre la múl ti ple fe mi ni dad. Lo que me eno ja es que
Don Juan teo ri ce el amor. ¡No: que ha ga lo su yo! Una mu- 
jer le es pe ra: pue de re no var su per pe tua aven tu ra y dul ce y
amar ga, en que se siem bra la flor y na ce la es pi na. Pe ro no
se em pe ñe en con quis ta mos la ver dad con su em pa que de
ga llo: se ría inú til y ade más in de cen te.

Acen tuar es ta di fe ren cia en tre la con tem pla ción y la vi da
—la vi da, con su ar ti cu la ción po lí ti ca de in te re ses, de seos y
con ve nien cias—, era ne ce sa rio. Por que El Es pec ta dor lle va
una se gun da in ten ción: él es pe cu la, mi ra —pe ro lo que
quie re ver es la vi da se gún flu ye an te él.

Con ra zón se ta cha ba de gris la teo ría, por que no se
ocu pa ba más que de va gos y re mo tos y es que má ti cos pro- 
ble mas. La his to ria de la cien cia del co no ci mien to nos
mues tra que la ló gi ca, os ci lan do en tre el es cep ti cis mo y el
dog ma tis mo, ha so li do par tir siem pre de es ta erró nea
creen cia: el pun to de vis ta del in di vi duo es fal so. De aquí
ema na ban las dos opi nio nes contra pues tas: es así que no
hay más pun to de vis ta que el in di vi dual lue go no exis te la
ver dad —es cep ti cis mo; es así que la ver dad exis te, lue go
ha de to mar se un pun to de vis ta so brein di vi dual— ra cio na- 
lis mo.

El Es pec ta dor in ten ta rá se pa rar se igual men te de am bas
so lu cio nes, por que dis cre pa de la opi nión don de se en gen- 
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dran. El pun to de vis ta in di vi dual me pa re ce el úni co pun to
de vis ta des de el cual pue de mi rar se el mun do en su ver- 
dad. Otra co sa es un ar ti fi cio.

Lei bniz di ce: «Co m me une mê me vi lle re gar dée de di- 
ffé ren ts cô tés pa raît tou te au tre et est co m me mul ti pliée
perspec ti ve ment, il arri ve de mê me y que par la mul ti tu de
in fi nie des subs tan ces sim ples —es de cir, de con cien cias—,
il y a co m me au tant de di ffé ren ts uni vers, qui ne sont pour- 
tant que les perspec ti ves d’un seul se lon les di ffé ren ts poin- 

ts de vue de cha que Mo na de»[2].
La rea li dad, pre ci sa men te por ser lo y ha llar se fue ra de

nues tras men tes in di vi dua les, só lo pue de lle gar a és tas
mul ti pli cán do se en mil ca ras o ha ces.

Des de es te Es co rial, ri go ro so im pe rio de la pie dra y la
geo me tría, don de he asen ta do mi al ma, veo en pri mer tér- 
mino el cur vo bra ceo ci cló peo que ex tien de ha cia Ma drid
la sie rra del Gua da rra ma. El hom bre de Se go via, des de su
tie rra ro ja, di vi sa la ver tien te opues ta. ¿Ten dría sen ti do que
dis pu tá se mos los dos so bre cuál de am bas vi sio nes es la
ver da de ra? Am bas lo son cier ta men te por ser dis tin tas. Si la
sie rra ma ter na fue ra una fic ción o una abs trac ción, o una
alu ci na ción, po drían coin ci dir la pu pi la del es pec ta dor se- 
go viano y la mía. Pe ro la rea li dad no pue de ser mi ra da sino
des de el pun to de vis ta que ca da cual ocu pa, fa tal men te,
en el uni ver so. Aqué lla y és te son co rre la ti vos, y co mo no
se pue de in ven tar la rea li dad, tam po co pue de fin gir se el
pun to de vis ta.

La ver dad, lo real, el uni ver so, la vi da —co mo que ráis
lla mar lo—, se quie bra en fa ce tas in nu me ra bles, en ver tien- 
tes sin cuen to, ca da una de las cua les da ha cia un in di vi- 
duo. Si és te ha sa bi do ser fiel a su pun to de vis ta, si ha re- 
sis ti do a la eter na se duc ción de cam biar su re ti na por otra
ima gi na ria, lo que ve se rá un as pec to real del mun do.

Y vi ce ver sa: ca da hom bre tie ne una mi sión de ver dad.
Don de es tá mi pu pi la no es tá otra: lo que de la rea li dad ve
mi pu pi la no lo ve otra. So mos in sus ti tui bles, so mos ne ce- 
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sa rios. «Só lo en tre to dos los hom bres lle ga a ser vi vi do lo
Hu ma no» —di ce Goe the. Den tro de la hu ma ni dad ca da ra- 
za, den tro de ca da ra za ca da in di vi duo, es un ór gano de
per cep ción dis tin to de to dos los de más y co mo un ten tá cu- 
lo que lle ga a tro nos de uni ver so pa ra los otros ina s equi- 
bles.

La rea li dad, pues, se ofre ce en perspec ti vas in di vi dua- 
les. Lo que pa ra uno es tá en úl ti mo pla no, se ha lla pa ra
otro en pri mer tér mino. El pai sa je or de na sus ta ma ños y sus
dis tan cias de acuer do con nues tra re ti na, y nues tro co ra zón
re par te los acen tos. La perspec ti va vi sual y la in te lec tual se
com pli can con la perspec ti va de la va lo ra ción. En vez de
dis pu tar, in te gre mos nues tras vi sio nes en ge ne ro sa co la bo- 
ra ción es pi ri tual, y co mo las ri be ras in de pen dien tes se aú- 
nan en la grue sa ve na del río, com pon ga mos el to rren te de
lo real.

El cho rro lu mi no so de la exis ten cia pa sa rau do: in ter- 
cep te mos su mar cha con el pris ma sen si ti vo de nues tra per- 
so na li dad, y del otro la do, so bre el pa pel, so bre el li bro, se
pro yec ta rá un ar co iris. Só lo de es ta suer te se li ber ta la teo- 
ría de su tono en gris me nor.

El Es pec ta dor mi ra rá el pa no ra ma de la vi da des de su
co ra zón, co mo des de un pro mon to rio. Qui sie ra ha cer el en- 
sa yo de re pro du cir sin de for ma cio nes su perspec ti va par ti- 
cu lar. Lo que ha ya de no ción cla ra irá co mo tal; pe ro irá
tam bién co mo en sue ño lo que ha ya de en sue ño. Por que
una par te, una for ma de lo real es lo ima gi na rio, y en to da
perspec ti va com ple ta hay un pla no don de ha cen su vi da las
co sas de sea das.

Voy, pues, a des cri bir la ver tien te que ha cia mi en vía la
rea li dad. Si no es la más pin to res ca, ¿ten go yo la cul pa? Si- 
tua do en El Es co rial, cla ro es que to ma pa ra mí el mun do
un sem blan te car pe to ve tó ni co.

Tal es la in ten ción que me mue ve. Co mo se ad vier te,
ex clu ye de una ma ne ra for mal el de seo de im po ner a na die
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mis opi nio nes. To do lo con tra rio: as pi ro a con ta giar a los
de más pa ra que sean fie les ca da cual a su perspec ti va.

¿Ser vi rá de al go a al guien El Es pec ta dor? No lo pue do
ase gu rar; pe ro in ter pre to co mo buen au gu rio que su pro- 
yec to na ció en una ex plo sión de ale g ría im per so nal, de
con fian za en el por ve nir de los hom bres. An tes y más allá
del cla rín que ha cen re so nar las ba ta llas tran si to rias, los que
he mos lle ga do al me dio del ca mino de la vi da ha bía mos
per ci bi do el te ma de al bo ra da que en su cuerno de ca za
mo du la el Des tino. Pa sa re mos por ho ras de amar gu ra in di- 
vi dual y co lec ti va; pe ro en el fon do de nues tra con cien cia
ha lla mos co mo la se gu ri dad de que, en su ma, da mos vis ta
a una épo ca me jor.

En tre ve mos una edad más ri ca, más com ple ja, más sa- 
na, más no ble, más quie ta, con más cien cia y más re li gión y
más pla cer —don de pue dan des en vol ver se me jor las di fe- 
ren cias per so na les e in fi ni tas po si bi li da des de emo ción se
abran co mo ala me das don de cir cu lar.

Mas la sa na es pe ran za par te de la vo lun tad co mo la fle- 
cha del ar co. Esa edad me jor sa zo na da de pen de de no so- 
tros, de nues tra ge ne ra ción. Te ne mos el de ber de pre sen tir
lo nue vo; ten ga mos tam bién el va lor de afir mar lo. Na da re- 
quie re tan ta pu re ra y ener gía co mo es ta mi sión. Por que
den tro de no so tros se afe rra lo vie jo con to dos sus pri vi le- 
gios de há bi to, au to ri dad y ser con clu so. Nues tras al mas,
co mo las vír ge nes pru den tes, ne ce si tan vi gi lar con las lám- 
pa ras en cen di das y en ac ti tud de in mi nen cia. Lo vie jo po- 
de mos en con trar lo don de quie ra: en los li bros, en las cos- 
tum bres, en las pa la bras y los ros tros de los de más. Pe ro lo
nue vo, lo nue vo que ha cia la vi da vie ne, só lo po de mos es- 
cru tar lo in cli nan do el oí do pu ra y fiel men te a los ru mo res
de nues tro co ra zón. Es cu chas de avan za da, en nues tro
pues to se jun tan el pe li gro y la glo ria. Es ta mos en tre ga dos
a no so tros mis mos: na die nos pro te ge ni nos di ri ge. Si no
te ne mos con fian za en no so tros, to do se ha brá per di do. Si
te ne mos de ma sia da, no en con tra re mos co sa de pro ve cho.
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Con fiar, pues, sin fiar se. ¿Es es to po si ble? Yo no sé si es po- 
si ble; pe ro veo que es ne ce sa rio.

He gel en contró una idea que re fle ja muy lin da men te
nues tra di fí cil si tua ción, un im pe ra ti vo que nos pro po ne
mez clar acer ta da men te la mo des tia y el or gu llo: Te ned —
di ce— el va lor de equi vo ca ros.

Des pués de to do es el mis mo prin ci pio que, se gún los
bió lo gos re cien tes, go bier na los mo vi mien tos del in fu so rio
en la go ta de ap ta: Trial and error —en sa yo y error.

1916.
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NA DA «MO DERNO»
Y «MUY SI GLO XX»

Es ta obli ga ción de sa cu dir de nues tra con cien cia el pol- 
vo de las ideas vie jas, car bo ni za das ya, y ha cer que en ellas
se afir me lo nue vo, es siem pre di fí cil y pe no sa. Lo vie jo
apor ta en su de fen sa cier tas fuer zas que le son, co mo tal,
adic tas. En pri mer lu gar, lo vie jo es lo ha bi tual, lo acos tum- 
bra do: to mo de cía Juan de Val dés, cam biar de cos tum bres
es a par de muer te. Ade más, lo vie jo go za de una fi so no- 
mía au to ri za da; co mo a nues tros abue los y nues tros pa dres
y nues tras ma gis tra tu ras, lo he mos en contra do al na cer con
el ca rác ter de una rea li dad que se nos im po nía, que im pe- 
ra ba so bre no so tros. En fin, lo vie jo es al go ya con clu so; en
tal sen ti do, per fec to, mien tras lo nue vo se ha lla en sta tu
nas cen te, y pu die ra de cir se que en tan to es nue vo no ha
lle ga do aún a ser en te ra men te. ¿Quién po drá com ba tir vic- 
to rio sa men te po de res tan su ti les que in flu yen so bre la más
in ter na tex tu ra de nues tra per so na li dad?

La lu cha de un si glo na cien te contra el que le pre ce de
su po ne siem pre he roi cos es fuer zos. Pe ro nues tro ca so es
to da vía más gra ve: en cier ta ma ne ra, úni co.

En El Es pec ta dor apa re ce con mar ca da fre cuen cia cier ta
hos ti li dad contra el si glo XIX. No es du do so que en su pe rar
la con duc ta de ese si glo ra di ca nues tro por ve nir. Con se- 
cuen cia de ello se rá que se pro nun cien más las dis cor dan- 
cias que las coin ci den cias en tre aqué lla y los nue vos de- 
seos. ¿Pue de es to pa re cer injus to? No me ocu rre ne gar que
ten ga mos con el si glo XIX una co mu ni dad in com pa ra ble- 


