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Nue va Yo rk co mo te rri to rio de fic ción. Las ciu da des que so- 
ña mos, vi si ta mos, aban do na mos o año ra mos no son más
que un in ven to. El Manha ttan de Ray Lo ri ga es el de sus
per so na jes y sus his to rias ima gi na das. Cuen tos cru za dos de
vi das que se so la pan en el es pa cio y en el tiem po pa ra con- 
fi gu rar no un re tra to fiel, sino un re fle jo dis tor sio na do, una
vi sión pro pia, que na ce de una ri ca he ren cia li te ra ria. Una
ciu dad son tam bién sus es cri to res.

El sui ci dio de un emi gran te ru ma no po ne en mar cha la re- 
crea ción de un mun do, que se nu tre de rea li dad y le yen da
a par tes igua les, de re cuer dos y men ti ras. Un fa mo so có mi- 
co de la te le vi sión, un ven de dor de pia nos muer to en ex tra- 
ñas cir cuns tan cias, un prós pe ro hom bre de ne go cios ob se- 
sio na do por dos her ma nas co rea nas, la muer te de un
gángs ter en los años trein ta, ti bu ro nes en el Hu d son y dos
to rres que se hun den. Un pai sa je que se pa re ce mu cho a
Manha ttan pe ro que es sin du da otra co sa. Con una sa bia
mez cla de hu mor y de so la ción, Lo ri ga, des plie ga el ma pa
de una ciu dad he cha de ce men to y li te ra tu ra.
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E
El hom bre que in ven tó Manha ttan

L hom bre que in ven tó Manha ttan se ha cía lla mar
Char lie, aun que su ver da de ro nom bre era Ge rald
Ul srak, es ta ba ca sa do y te nía dos hi jas. A lo me jor

só lo una. Se de cía que la ma yor de las ni ñas era hi ja de
otro hom bre, tal vez por la ma ne ra en que Char lie la mi ra ba
o, me jor, no la mi ra ba. Ge rald Ul srak ha bía na ci do en un
pe que ño pue blo en las mon ta ñas de Ru ma nia y siem pre
ha bía so ña do con un si tio me jor, Manha ttan, y un nom bre
dis tin to, Char lie.

Char lie te nía un ami go, al que to dos lla ma ban Chad y
que era la cla se de per so na a la que na die sue le re fe rir se
usan do só lo su nom bre de pi la, de ma ne ra que Chad era
siem pre «el bue no de Chad», o «el vie jo Chad» o «me nu do
es Chad». Por su pues to Chad no se lla ma ba Chad, ni na da
por el es ti lo, se lla ma ba Ped ja Ru seski, pe ro, co mo di go,
to dos le lla ma ban Chad.

Char lie pen sa ba que Chad era el ti po más di ver ti do que
ha bía co no ci do nun ca, a pe sar de que la ma yor par te de la
gen te opi na ba jus to lo con tra rio.

Char lie siem pre con ta ba que Chad ha bía lle ga do an tes
que él a Nue va Yo rk y que, por lo tan to, par te de la in ven- 
ción de bía de ser su ya, pe ro Chad ne ga ba ta les acu sacio- 
nes con un li ge ro mo vi mien to de su de do ín di ce y le van ta- 
ba su pin ta de cer ve za pa ra brin dar por Char lie, mien tras
gri ta ba: «POR EL HOM BRE QUE IN VEN TÓ MANHA TTAN». Así que
no ha bía más que ha blar.
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Por cier to, Chad ne ga ba siem pre con el de do y en cam- 
bio afir ma ba con un fre né ti co mo vi mien to de ca be za, que
más pa re cía un no que un sí. Lo cual jus ti fi ca ba la ase ve ra- 
ción fa vo ri ta de Char lie: «Ja más in ten tes com pren der a un
ru ma no».

En opi nión de Ped ja Ru seski, al que to dos lla ma ban
Chad, el hom bre que in ven tó Manha ttan era sin lu gar a du- 
das Ge rald Ul srak, al que to dos lla ma ban Char lie.

Los dos ru ma nos ape nas se veían, por que la vi da ti ra de
un bra zo y la amis tad del otro, pe ro cuan do se veían, be- 
bían, y cuan do be bían, tra ta ban de re cor dar, y a me nu do
re cor da ban con pe los y se ña les co sas que no ha bían su ce- 
di do. No im por ta ba. Lle va ban en Nue va Yo rk tan to tiem po
que al gu nos re cuer dos se ha bían que da do es con di dos en
ese lu gar de la me mo ria que res pe ta por igual los acon te ci- 
mien tos rea les y los in ven ta dos.

Pa re ce que Chad y Char lie so lían tum bar se jun tos so bre
las vías del tren en la fron te ra de Tran sil va nia, aun que de
es to ha ce ya mu cho tiem po. Y, sin em bar go, Char lie lo re- 
cuer da con diá fa na cla ri dad, que, por otro la do, es co mo
sue len re cor dar se las co sas ima gi na das o aqué llas de co ra- 
das con ve nien te men te por la eu fo ria.

«Es to se mue ve», de cía Chad, al sen tir las pri me ras vi- 
bra cio nes so bre el frío me tal de la vía, pe ro Char lie per ma- 
ne cía in mó vil, co mo muer to, has ta que el tren es ta ba tan
cer ca que se le cor ta ba a uno la res pi ra ción, se gún pa la bras
del pro pio Chad, que te mía que al gún día su ami go no fue- 
ra ca paz de le van tar se a tiem po.

«Así de cer ca», ex cla ma ba Chad jun tan do las ma nos,
exa ge ran do sin du da el arro jo del pe que ño de los Ul srak,
«el lo co Ge rald», que así era co mo le lla ma ba su abue la
ma ter na y por ex ten sión to dos los que co no cían la ex tra ña
pro pen sión de aquel mu cha cho gor de zue lo por las ideas
ab sur das y los com por ta mien tos im pro pios. Ge rald el lo co,
el mis mo que que mó la ca sa de ape ros del vie jo Stan; el
mis mo que es cri bió «RU MA NIA HA MUER TO» en la ta pia del ci- 
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ne; el mis mo que per se guía a los pe rros agi tan do un pa lo,
mien tras los de más críos co rrían, no de trás sino de lan te de
los pe rros, tra gán do se las lá gri mas; el mis mo que des cu- 
brió a una mu jer des nu da fren te a la ven ta na de un sex to
pi so en la ave ni da Gru ller, una mu jer que, día sí día no, se
qui ta ba el ca mi són de lan te de un es pe jo em pa ña do por el
va por del agua ca lien te; el mis mo que a los do ce años ju ró
no mo rir en Sig ni soa ra, Tran sil va nia, sino mu cho más le jos;
el mis mo que con el tiem po em pe zó a ha blar de Manha ttan
sin pa rar, co mo si hu bie ra es ta do allí.

—Lo sa bía to do —di ce Chad, con los ojos en cen di dos
por el car bón de las le yen das cul ti va das con las pro pias
ma nos—. To do lo co no cía. No só lo las ca lles —de cía Chad,
co mo si en tre los días so bre las vías del tren jun to a la fron- 
te ra de Tran sil va nia y es tos otros días de due lo no hu bie ra
pa sa do el tiem po—. No só lo las ca lles, sino la gen te, los
co lo res, las co sas gran des y las pe que ñas, la for ma de ha- 
blar y has ta esos ab sur dos apre to nes de ma nos que tan to
gus tan a los ne gros. De to do ha bla ba Chad, con tal fir me za
y se gu ri dad que oyén do le se sen tía uno allí, es de cir, aquí,
o sea, en Manha ttan.

»Te nía un pla no y so bre el pla no iba cru zan do las ca lles
con las ave ni das co mo si se tra ta ra de un ta ble ro de aje drez
y aquí —co men ta ba Chad se ña lan do la ca lle 34 con la
Quin ta en el ma pa de su me mo ria— di bu ja ba el Em pi re
Sta te Buil ding y allí —de cía lle van do aho ra su de do ha cia el
nor te— di bu ja ba el fi nal de Cen tral Pa rk y lue go Har lem y
el Har lem his pano y has ta el mer ca do de la Mar que ta.

»Y no ha bía na da acer ca de es ta ciu dad que no su pie se
a cien cia cier ta o no fue ra ca paz de ima gi nar.

Así las co sas, que da cla ro que Char lie no só lo in ven tó el
río Hu d son, sino ade más la for ma de cru zar lo.

So bre el río Hu d son cons tru yó Char lie tres puen tes y ba- 
jo el río ca vó dos tú ne les, el Lin coln y el Ho lland. El trá fi co
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ma si vo que él mis mo creó de mos tró po co más tar de que
las in ven cio nes de Char lie eran del to do in su fi cien tes. In- 
ven tó la Whi te Hor se Ta vern y, al re de dor, el Vi lla ge. In ven tó
a Dy lan Tho mas be bien do allí su úl ti ma co pa e in ven tó el
ho tel Chel sea, pa ra de jar lo des pués mo rir allí, una ma ña na
de 1953. Y los ba res de strip tea se al re de dor de Ti mes
Squa re y las tien das de Dis ney y las pan ta llas gi gan tes y la
in men sa bo te lla de whisky ja po nés que co ro na un ras ca cie- 
los y has ta el co w boy des nu do que to ca la gui ta rra ba jo la
nie ve. Y los pa sos mar ca dos en esa mis ma nie ve y bo rra dos
en se gui da por otros pa sos.

Y to das las cor ba tas y to dos los ne go cios y to dos los
clu bes de te nis y el club de cri quet de Cen tral Pa rk, don de
esos vie je ci tos de blan co in ma cu la do re cor da ban el im pe- 
rio per di do y la mú si ca nor tea fri ca na en un ta xi que cru za la
ca lle Ca nal y to dos esos chi nos mis te rio sos ha ci na dos en
Chi na to wn y la ban de ra ita lia na pin ta da tras la can cha de
ba lon ces to en la ca lle Su l li van y el pi lo to des pis ta do que se
es tre lló contra las To rres Ge me las y el otro im bé cil que se
es tre lló unos se gun dos más tar de y las man za nas ver des
aso ma das a Broadway en las ban de jas de Fai rway, que mi
hi jo ape nas era ca paz de mor der por los la dos, co mo un
ani mal muy pe que ño, pa ra des pre ciar las des pués.

No che tras no che Char lie se re pe tía lo mis mo, co mo un
man tra: «Ma ña na se rá un buen día. Ma ña na se rá un buen
día».

Char lie ama ne ció col ga do de una vi ga del te cho el día
de Año Nue vo de 2002.

Al en te rar se de tan trá gi ca no ti cia, Chad ex cla mó:
«¡Mier da!», o me jor «Shit!», con un só lo sig no de ex cla ma- 
ción pe ro con idén ti ca ra bia, pues aque llos dos hom bres
ha bían lle ga do a ser tan ami gos co mo dos hom bres pue- 
dan lle gar a ser lo.

Tal vez Chad no era cons cien te de ello, pe ro an tes ha bía
muer to Ro bert Lo we ll en un ta xi in ven ta do cru zan do Cen- 
tral Pa rk ca mino de su ho tel. Y Ar nie Dos De dos Fe rra ra, de
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un ti ro en la nu ca en su ca sa de Queens y Lou Dia llo, acri bi- 
lla do por seis agen tes de la po li cía de Nue va Yo rk —«ser vi- 
cio, cor tesía y res pe to», se gún re zan los la te ra les de sus co- 
ches pa tru lla—, y el ve cino del fi nal del pa si llo, un vie jo
son rien te que acu mu la ba ca jas de vi ta mi nas, ca van do trin- 
che ras contra lo ine vi ta ble, aplas ta do all the sa me por una
an gi na de pe cho.

Po co des pués mu rió John Go tti de cán cer, que era pa ra
la ma fia lo que El vis pa ra el ro ck, en la cár cel de Newa rk y,
a pe sar de que ha bía que da do más que de mos tra do por
par te de la ofi ci na fis cal que aquel hom bre era cul pa ble de
más de li tos de los que una per so na li dad me nos do ta da pa- 
ra el mal po dría so ñar con co me ter, su en tie rro y su fu ne ral
arras tra ron en la ciu dad el res pe to y la ado ra ción re ser va da
a los hé roes del pue blo. Trein ta años an tes ha bía muer to
Du tch Schul tz de tres dis pa ros en los ba ños de un res tau- 
ran te chino con el asun to aún en tre las ma nos, pe ro al ho- 
lan dés san gui na rio no le que ría tan to la gen te.

Y to do en es ta ex tra ña ciu dad, has ta eso era co sa de
Char lie.

¿Y el rui do que ha cía al ca mi nar? Se le oía ve nir a dos
man za nas de dis tan cia. Con aque llas mal di tas lla ves.

Lle va ba Char lie, col ga das de una grue sa he bi lla, al me- 
nos trein ta y seis lla ves de otros tan tos apar ta men tos a su
car go. Era el su per, di mi nu ti vo de su pe rin ten den te el hom- 
bre a car go del man te ni mien to de la ca sa. El cha pu zas. El
hom bre pa ra to do.

Una tu be ría go tea, lla mas a Char lie. La ca le fac ción se
apa ga, lla mas a Char lie. La ba su ra se acu mu la en el só tano,
de nue vo Char lie es el res pon sa ble. Char lie en tra y sa le de
las ca sas es cu chan do que jas y des pués ha ce lo que pue de.
El su per es el in ter me dia rio en tre el land lord, el due ño, y el
ten nant, el in qui lino. La úl ti ma lí nea de de fen sa en tre el di- 
ne ro y las ra tas. Hay un Char lie en ca da edi fi cio, pre ci sa- 
men te por que Char lie lo qui so así. Tras la muer te de Char- 
lie tu vi mos otro su per, Lou Ko lik, que du ró una se ma na, y
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lue go otro, Frank Lu go, que aún si gue allí. Pe ro nin guno
co mo Char lie.

Char lie era ba ji to y fuer te, con la ca be za afei ta da y ti ran- 
tes y bo tas de ski nhead, pe ro no era un ski nhead, ni mu cho
me nos, era más bien co mo un Ja mes Dean cal vo. Por su- 
pues to, no se pa re cía na da a Ja mes Dean y ja más se me
hu bie ra ocu rri do lla mar le así, si no fue ra por que mi mu jer,
que es tá más aten ta a es tas co sas, se dio cuen ta un buen
día de que su ac ti tud, su ma ne ra ab sur da de re cos tar se
contra las pa re des y su mi ra da per di da, eran una répli ca
exac ta de la po se de Ja mes Dean.

Ba jo la pal ma de la ma no iz quier da te nía una ci ca triz.
Be bía whisky con cer ve za en O’Su l li vans, en la es qui na de
Co lum bus con la ca lle 72. Una vez le vi acer car se al juke box
y po ner una can ción de los Car pen ters. Lo cual sor pren dió
a ca si to do el mun do, pe ro no a Chad, que sa bía de la ver- 
da de ra na tu ra le za de Char lie. A pe sar de su ru do as pec to,
Char lie te nía al ma.

Al fu ne ral de Char lie asis tie ron só lo seis per so nas. Por la
tar de de ese mis mo día al guien, se gu ra men te su mu jer,
des li zó por de ba jo de la puer ta un re cor da to rio plas ti fi ca- 
do. En una ca ra, una ima gen del Sagra do Co ra zón; por la
otra, una fo to de Char lie, son rien do, con el nu do de la cor- 
ba ta des pla za do y el úl ti mo bo tón de la ca mi sa abier to. Ja- 
más ha bía mos vis to a Char lie con cor ba ta así que nos ima- 
gi na mos que po dría ser una fo to del día de su bo da. Quién
sa be.

Si al guien re cor da ba su bo da, ése era el bue no de
Chad, que so lía re fe rir se a ella co mo «la úl ti ma fies ta» y aún
guar da ba una po la roid, en la que se veía a Char lie le van- 
tan do a pul so dos bi do nes de cer ve za an te la mi ra da ató ni- 
ta de una stri pper del Lo wer East Si de lla ma da Ma bel, o Ir- 
ma bel o al go pa re ci do. Una pre cio sa por te ña que men tía
por sis te ma y que te nía una her ma na lla ma da Con cep ción,
que no men tía nun ca. Ni si quie ra cuan do la po li cía del con- 
da do le pre gun tó si ha bía dis pa ra do contra su ma ri do, a lo
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que ella con tes tó con un la có ni co «sí», que la lle vó al co rre- 
dor de la muer te de la cár cel de má xi ma se gu ri dad de Nue- 
va Jer sey.

En fin, no nos des vie mos del te ma, que he mos de ja do a
Char lie col ga do de las vi gas del só tano.

Dos días des pués de su muer te, vi nie ron dos hom bres
bien tra jea dos a bus car le, pe ro Char lie ya no es ta ba. Me lo
con tó Lou, un va ga bun do des den ta do que vi ve en una pe- 
que ña grie ta de la ca lle 74, en tre el su per mer ca do y Se ñor
Swank ys, un ho rri ble res tau ran te me ji cano.

«Eran de la ma fia —me di jo Lou—, no pre gun tes más».
No pre gun té.
Aquel mis mo in vierno le re ga lé a Lou un abri go vie jo de

cue ro, que él cam bió in me dia ta men te por seis cer ve zas.
To das las his to rias de es te li bro son par te del sue ño de

Char lie, to das son in ven ta das aun que mu chas, la ma yo ría,
son cier tas.



El hombre que inventó Manhattan Ray Loriga

9

C

El efec to Mo zam bi que

ON fre cuen cia Lau ra te nía la sen sación, al en trar
en un lu gar cual quie ra, pon ga mos por ca so el
salón de uñas de ma da me Huong, de que to das

las mu je res eran más feas que ella. Es to, que al prin ci pio,
en las are nas mo ve di zas de la ado les cen cia, le ha bía da do
gran sa tis fac ción y una tre men da con fian za en sí mis ma, ha- 
bía ter mi na do por cau sar le, con el tiem po, una li ge ra sen- 
sación de des aso sie go. Y no es que Lau ra re ne ga se de su
be lle za, al con tra rio, pen sa ba que la be lle za e in clu so la es- 
ta tu ra eran co sas que uno se ga na ba a pul so, y ja más se le
ocu rrió que su her ma na Si mo ne tta tu vie ra ra zón al afir mar
co mo afir ma ba que la be lle za, la al tu ra y la ma yo ría de las
for tu nas se he re dan y no su po nen mé ri to al guno. Lau ra no
hu bie ra cam bia do su cuer po por na da del mun do, ni sus
me ji llas son ro sa das, ni sus pó mu los afi la dos, ni su lar ga ca- 
be lle ra ne gra, y más de una vez se ha bía sor pren di do a sí
mis ma em bo ba da fren te a un es pe jo, pro bán do se es to o
aque llo, des lum brán do se an te el re sul ta do de un es co te
de ter mi na do o una fal da ajus ta da con aber tu ra la te ral, e
ima gi nan do lo le jos que lle ga rían es tos tru cos fren te a la
dé bil vo lun tad de los hom bres.

Sin em bar go, en los úl ti mos tiem pos —¿días?, ¿me ses?
— Lau ra mos tra ba cau te la an te su pro pia be lle za.

Co mo quien al fi nal de una co pa de cham pán cree ver
al go os cu ro en el fon do.
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Era de ma sia do jo ven pa ra preo cu par se por la edad —
¡por Dios!—, si ape nas te nía veinti dós años, así que la úni ca
ex pli ca ción pa ra tan ex tra ño ma les tar la ha bía en contra do
en el lla ma do «efec to Mo zam bi que».

El «efec to Mo zam bi que», se gún la re vis ta Ama zo nas so- 
fis ti ca das de la que, por cier to, su her ma na Si mo ne tta era
re dac to ra je fa, fue des cri to por un aven tu re ro bel ga que en
1823 nau fra gó fren te a la is la de Gua nau y, sin ape nas tiem- 
po de sa cu dir se la are na de la ca ra, se vio ro dea do por una
tri bu que se ha cía lla mar Ku lam be Si me, que en el idio ma
lo cal (el pa pú, el ma pu, al go así, Lau ra era in ca paz de re- 
cor dar to dos los de ta lles) que ría de cir «ni ños to po». La tri- 
bu de los ni ños to po te nía dos par ti cu la ri da des fí si cas que
lla ma ban la aten ción al pri mer vis ta zo; eran pe que ñi tos, co- 
mo ni ños, y te nían to dos ca ra de to po. Pas cal Sim breaud,
que así se lla ma ba el aven tu re ro bel ga, no te nía más que
bue nas pa la bras pa ra aque lla gen te y, sin em bar go, du ran- 
te to do el tiem po que con vi vió con ellos, al go más de dos
años, no pu do evi tar ni un so lo día una in có mo da sen sación
de su pe rio ri dad (que traía con si go sus bue nas do sis de cul- 
pa bi li dad), ba sa da úni ca men te en el ejer ci cio dia rio de en- 
fren tar su nor ma li dad a la ex tra va gan cia de aque llos se re ci- 
llos. He aquí la pa ra do ja que se co no ce des de en ton ces co- 
mo «efec to Mo zam bi que». El ele men to ex tra ño, en es te ca- 
so el aven tu re ro bel ga, vi ve con ven ci do de lo ex tra ño de su
en torno, en es te ca so la tri bu de los ni ños to po, sin dar se
cuen ta de que él cons ti tu ye pre ci sa men te la ex cep ción y
los de más la nor ma.

Lau ra ha bía en contra do to do es te asun to fas ci nan te y
du ran te los úl ti mos días, me ses ya, no ha bía po di do evi tar,
al en trar en cual quier si tio, en el salón de uñas de ma da me
Huong, por ejem plo, la sen sación de que esas nu be ci llas
que veía en el fon do de la co pa de cham pán que era su vi- 
da no eran sino los pri me ros sín to mas del efec to Mo zam bi- 
que. Su pe rio ri dad, con fu sión y cul pa bi li dad an te una al te ra- 
ción ra di cal del con cep to de nor ma li dad. Lau ra es ta ba tan
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acos tum bra da a su pro pia be lle za que ha bía ter mi na do por
ver en los de más, en ca si to do el mun do, ras gos mons truo- 
sos.

El salón de uñas de ma da me Huong, si tua do en la es- 
qui na de la 73 y Co lum bus, era ape nas uno más de los mi- 
les de salo nes de ma ni cu ra y pe di cu ra que ha bían pro li fe ra- 
do en Manha ttan en la úl ti ma dé ca da, tan tos que era ra ro
no ver uno al la do de ca da Star bu cks y, te nien do en cuen ta
que hay un Star bu cks en ca da es qui na, es ta mos ha blan do
de mu chos salo nes de ma ni cu ra y pe di cu ra. To dos muy pa- 
re ci dos, ni muy gran des ni muy pe que ños, abier tos a la ca- 
lle con gran des lu nas de cris tal y de co ra dos con ab sur dos
fres cos. Lo úni co que di fe ren cia ba el salón de ma da me
Huong eran aque llas dos ge me las co rea nas, Zen Lee y Zen
Zen, ar tis tas, en pa la bras de la pro pia Lau ra, de otro pla ne- 
ta. Lau ra se ha bía he cho ab so lu ta men te adic ta a los dul ces
cui da dos de aque llas dos chi cas que so lían tra ba jar siem pre
jun tas, Zen Lee las ma nos y Zen Zen los pies, y que se ha- 
bían con ver ti do en el se cre to me jor guar da do del Upper
West Si de. De he cho, Lau ra ni si quie ra ha bía si do ca paz de
con fiar en su her ma na Si mo ne tta, por mie do a que la no ti- 
cia lle ga ra has ta las pá gi nas de Ama zo nas so fis ti ca das. Ya
es ta ba cos tán do le ca da vez más con se guir ho ra con las ge- 
me las má gi cas y du da ba mu cho que en una ciu dad co mo
Nue va Yo rk, ob se sio na da con la salud y el as pec to de sus
uñas, un te so ro co mo aquel pu die se pa sar mu cho tiem po
ina d ver ti do. «En cual quier mo men to —pen sa ba Lau ra—
apa re ce por aquí una Ju lia o una JLO y se aca bó lo que se
da ba».

Lau ra salu dó cor tés men te a ma da me Huong y se sen tó
a es pe rar jun to a una pi la de re vis tas. La sa la es ta ba me dio
lle na y Lau ra no se sor pren dió al com pro bar que ella era sin
du da la mu jer más gua pa del lo cal. De ci dió no pen sar lo tan
si quie ra pues te nía la cer te za de que es te asun to de Mo- 
zam bi que aca ba ría por ha cer le la vi da im po si ble. «No soy
un mons truo —se di jo—, pien se lo que pien se el bel ga
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ese», y co men zó a can tar al go en voz muy ba ja. Una de
esas can cio nes que se es cu chan por to das par tes sin que
uno pue da ha cer na da por evi tar lo.

Lau ra odia ba es pe rar, así que le pi dió a Dios que Zen
Zen y Zen Lee no se de mo ra ran mu cho. Una vez más tu vo
suer te, y es que la vi da de es ta chi ca era un cuen to de ha- 
das. Ape nas ha bía em pe za do a ho jear un nú me ro atra sa do
de Va ni ty Fair, cuan do apa re cie ron las ge me las del es pa cio,
tan ra ras, tan mo nas, tan dul ces, tan en dia bla da men te bue- 
nas con la li ma en las ma nos.

Lau ra se sen tó en su si lla fa vo ri ta, una que es ta ba lo su- 
fi cien te men te le jos de las lu nas de cris tal co mo pa ra que
na die le vie ra las pier nas des de la ca lle, y ce rró los ojos
mien tras las dos her ma nas co men za ban a pre pa rar sus un- 
güen tos.

Lle va ba ya un buen ra to per di da en sus co sas, es cu- 
chan do sin mu cha aten ción las con ver sacio nes de las otras
mu je res y tra tan do de iden ti fi car las can cio nes de la ra dio,
cuan do de pron to no tó una go ti ta de agua ti bia so bre su
ma no. Al in cor po rar se se en contró con la son ri sa de Zen
Zen tra tan do de ocul tar lo que de cían sus ojos. Lau ra y Zen
Zen se mi ra ron por un ins tan te y Zen Zen, aun que lo in ten- 
tó, no pu do re pri mir una se gun da lá gri ma que fue a caer
so bre la ma no de Lau ra, jus to al la do de don de ha bía caí do
la otra.
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El jar dín de Shakes pea re

OLLY en tró en el par que por la 81 y Cen tral Pa rk
West. Mo lly ha bía que ri do ser mo de lo, en ca sa
le di je ron que era gua pa, en su re si den cia pa ra

se ño ri tas ca mi na ba con un li bro en la ca be za. Era el año
1945, Mo lly te nía die ci sie te y esa li ge ra bru ma en la ca be za
y en los ojos que tie nen las chi cas al lle gar a Manha ttan, to- 
do po día ser. Pe ro no fue. Tal vez no era lo bas tan te gua pa.
Es ta ciu dad ha es ta do siem pre lle na de chi cas pre cio sas.
Vie nen de to dos los rin co nes del mun do. La ma yo ría aca- 
ban tra ba jan do de ca ma re ras o se cre ta rias o aza fa tas de
con gre sos. Con suer te se ca san con sus je fes y tie nen hi jos
y en gor dan y des pués se mue ren. Ha bía pa sa do un si glo
des de que Mo lly era gua pa, li te ral men te, y a Mo lly ya le
da ba igual.

El jar dín de Shakes pea re se inau gu ró en 1916 por ini cia- 
ti va de la Shakes pea re So cie ty pa ra con me mo rar los pri me- 
ros tres cien tos años des de la muer te del bar do. Sin em bar- 
go, tras su ce si vas ad mi nis tra cio nes apá ti cas el jar dín fue ce- 
dien do su gran de za an te el em pu je de las ma las hier bas y
los ván da los. En 1980, el te rreno fue re cu pe ra do por los
con ser va do res de Cen tral Pa rk y aho ra, en es tos pri me ros
días del nue vo mi le nio, era cui da do amo ro sa men te por un
ce lo so jar di ne ro.

De las ca si dos cien tas flo res, hier bas sal va jes, ár bo les y
plan tas cu yos nom bres Shakes pea re plan tó en sus obras,
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me nos de la mi tad ha bía con se gui do aga rrar y flo re cer en
es te pe que ño jar dín.

Al gu nas tie nen pla cas con los ver sos don de son men cio- 
na das, pa ra re co no cer las de más hay que con tar con la pa- 
cien cia del ama ble jar di ne ro que sue le es tar de ma sia do
ocu pa do cui dan do sus flo res co mo pa ra ha blar de ellas.

Mo lly no su be con fre cuen cia al nor te de Manha ttan pe- 
ro cuan do vie ne por aquí, aquí es don de vie ne.

A ve ces, co mo hoy, mien tras pa sea por el jar dín de
Shakes pea re pien sa en Ar nold Grum berg, ese apues to ven- 
de dor de pia nos que fre cuen ta ba el Bar ney’’s Cas tle, su bar
fa vo ri to, an tes de que de ci die ra so me ter se a una ab sur da
cu ra de de sin to xi ca ción. Mo lly con si de ra ab sur do que un
hom bre vie jo, y Ar nold era ya vie jo aun que no tan vie jo co- 
mo ella, de ci da de jar de be ber cuan do el tiem po de las
gran des de ci sio nes ya ha pa sa do.

«¿Qué más da? —se pre gun ta Mo lly—, si ya na die nos
mi ra».

Y aun así, Mo lly tu vo la sen sación, an tes de que a Ar- 
nold Grum berg le die ra por no be ber, de que el apues to
ven de dor de pia nos gi ra ba la ca be za con de ma sia da fre- 
cuen cia ha cia su es qui na de la ba rra. Y de eso, de ese sim- 
ple ges to, ha bía he cho Mo lly una his to ria de amor. Una his- 
to ria de la que Ar nold Grum berg no sa bía na da pe ro que
pa ra Mo lly im pli ca ba muy se rias res pon sa bi li da des. El hom- 
bre que mi ra a una mu jer, aun que sea una mu jer muy vie ja,
ya no es li bre de an dar ha cien do lo que le ven ga en ga na.

Di cen que por las no ches, en el jar dín de Shakes pea re,
hay quien ha vis to un búho. Un búho sal va je que co me ra- 
to nes e in sec tos. En Cen tral Pa rk hay po cos ra to nes, a los
ra to nes les ate rran las ar di llas, así que Mo lly se ima gi na que
es te búho, si es que exis te de ve ras, se ali men ta só lo de in- 
sec tos. «No es de ex tra ñar —pien sa Mo lly—, en una ciu dad
en la que ca da cual se ali men ta de lo que pue de».


