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El hombre que inventé Manhattan Ray Loriga

Nueva York como territorio de ficcién. Las ciudades que so-
Aamos, visitamos, abandonamos o aforamos no son mas
que un invento. El Manhattan de Ray Loriga es el de sus
personajes y sus historias imaginadas. Cuentos cruzados de
vidas que se solapan en el espacio y en el tiempo para con-
figurar no un retrato fiel, sino un reflejo distorsionado, una
vision propia, que nace de una rica herencia literaria. Una
ciudad son también sus escritores.

El suicidio de un emigrante rumano pone en marcha la re-
creacién de un mundo, que se nutre de realidad y leyenda
a partes iguales, de recuerdos y mentiras. Un famoso cémi-
co de la television, un vendedor de pianos muerto en extra-
fias circunstancias, un préspero hombre de negocios obse-
sionado por dos hermanas coreanas, la muerte de un
gangster en los anos treinta, tiburones en el Hudson y dos
torres que se hunden. Un paisaje que se parece mucho a
Manhattan pero que es sin duda otra cosa. Con una sabia
mezcla de humor y desolacién, Loriga, despliega el mapa
de una ciudad hecha de cemento y literatura.



El hombre que inventé Manhattan Ray Loriga

El hombre que inventé Manhattan

L hombre que inventé Manhattan se hacia Ilamar

Charlie, aunque su verdadero nombre era Gerald

Ulsrak, estaba casado y tenia dos hijas. A lo mejor
sélo una. Se decia que la mayor de las nifias era hija de
otro hombre, tal vez por la manera en que Charlie la miraba
o, mejor, no la miraba. Gerald Ulsrak habia nacido en un
pequefo pueblo en las montafias de Rumania y siempre
habia sofiado con un sitio mejor, Manhattan, y un nombre
distinto, Charlie.

Charlie tenfa un amigo, al que todos llamaban Chad y
que era la clase de persona a la que nadie suele referirse
usando sélo su nombre de pila, de manera que Chad era
siempre «el bueno de Chad», o «el viejo Chad» o «<menudo
es Chad». Por supuesto Chad no se llamaba Chad, ni nada
por el estilo, se llamaba Pedja Ruseski, pero, como digo,
todos le llamaban Chad.

Charlie pensaba que Chad era el tipo més divertido que
habia conocido nunca, a pesar de que la mayor parte de la
gente opinaba justo lo contrario.

Charlie siempre contaba que Chad habia llegado antes
que él a Nueva York y que, por lo tanto, parte de la inven-
cion debia de ser suya, pero Chad negaba tales acusacio-
nes con un ligero movimiento de su dedo indice y levanta-
ba su pinta de cerveza para brindar por Charlie, mientras
gritaba: «POR EL HOMBRE QUE INVENTO MANHATTAN». Asi que
no habia mas que hablar.
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Por cierto, Chad negaba siempre con el dedo y en cam-
bio afirmaba con un frenético movimiento de cabeza, que
mas parecia un no que un si. Lo cual justificaba la asevera-
cion favorita de Charlie: «Jamas intentes comprender a un
rumano».

En opiniéon de Pedja Ruseski, al que todos llamaban
Chad, el hombre que inventé Manhattan era sin lugar a du-
das Gerald Ulsrak, al que todos llamaban Charlie.

Los dos rumanos apenas se veian, porque la vida tira de
un brazo y la amistad del otro, pero cuando se veian, be-
bian, y cuando bebian, trataban de recordar, y a menudo
recordaban con pelos y sefiales cosas que no habian suce-
dido. No importaba. Llevaban en Nueva York tanto tiempo
que algunos recuerdos se habian quedado escondidos en
ese lugar de la memoria que respeta por igual los aconteci-
mientos reales y los inventados.

Parece que Chad y Charlie solian tumbarse juntos sobre
las vias del tren en la frontera de Transilvania, aunque de
esto hace ya mucho tiempo. Y, sin embargo, Charlie lo re-
cuerda con diafana claridad, que, por otro lado, es como
suelen recordarse las cosas imaginadas o aquéllas decora-
das convenientemente por la euforia.

«Esto se mueve», decia Chad, al sentir las primeras vi-
braciones sobre el frio metal de la via, pero Charlie perma-
necia inmovil, como muerto, hasta que el tren estaba tan
cerca que se le cortaba a uno la respiracion, segun palabras
del propio Chad, que temia que algin dia su amigo no fue-
ra capaz de levantarse a tiempo.

«Asi de cerca», exclamaba Chad juntando las manos,
exagerando sin duda el arrojo del pequefio de los Ulsrak,
«el loco Gerald», que asi era como le llamaba su abuela
materna y por extensién todos los que conocian la extrafia
propension de aquel muchacho gordezuelo por las ideas
absurdas y los comportamientos impropios. Gerald el loco,
el mismo que quemé la casa de aperos del viejo Stan; el
mismo que escribié «RUMANIA HA MUERTO» en la tapia del ci-
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ne; el mismo que perseguia a los perros agitando un palo,
mientras los demés crios corrian, no detras sino delante de
los perros, tragéndose las lagrimas; el mismo que descu-
brié a una mujer desnuda frente a la ventana de un sexto
piso en la avenida Gruller, una mujer que, dia si dia no, se
quitaba el camisén delante de un espejo empafado por el
vapor del agua caliente; el mismo que a los doce afos jurd
no morir en Signisoara, Transilvania, sino mucho mas lejos;
el mismo que con el tiempo empezé a hablar de Manhattan
sin parar, como si hubiera estado alli.

—Lo sabia todo —dice Chad, con los ojos encendidos
por el carbdén de las leyendas cultivadas con las propias
manos—. Todo lo conocia. No sélo las calles —decia Chad,
como si entre los dias sobre las vias del tren junto a la fron-
tera de Transilvania y estos otros dias de duelo no hubiera
pasado el tiempo—. No sélo las calles, sino la gente, los
colores, las cosas grandes y las pequefas, la forma de ha-
blar y hasta esos absurdos apretones de manos que tanto
gustan a los negros. De todo hablaba Chad, con tal firmeza
y seguridad que oyéndole se sentia uno alli, es decir, aqui,
o sea, en Manhattan.

»Tenfa un plano y sobre el plano iba cruzando las calles
con las avenidas como si se tratara de un tablero de ajedrez
y aqui —comentaba Chad sefialando la calle 34 con la
Quinta en el mapa de su memoria— dibujaba el Empire
State Building y alli —decia llevando ahora su dedo hacia el
norte— dibujaba el final de Central Park y luego Harlem y
el Harlem hispano y hasta el mercado de la Marqueta.

»Y no habia nada acerca de esta ciudad que no supiese
a ciencia cierta o no fuera capaz de imaginar.

Asi las cosas, queda claro que Charlie no sélo inventé el
rio Hudson, sino ademas la forma de cruzarlo.

Sobre el rio Hudson construyé Charlie tres puentes y ba-
jo el rio cavé dos tuneles, el Lincoln y el Holland. El trafico
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masivo que él mismo cred demostré poco mas tarde que
las invenciones de Charlie eran del todo insuficientes. In-
venté la White Horse Tavern y, alrededor, el Village. Inventé
a Dylan Thomas bebiendo alli su Ultima copa e inventé el
hotel Chelsea, para dejarlo después morir alli, una mafiana
de 1953. Y los bares de striptease alrededor de Times
Square y las tiendas de Disney y las pantallas gigantes y la
inmensa botella de whisky japonés que corona un rascacie-
los y hasta el cowboy desnudo que toca la guitarra bajo la
nieve. Y los pasos marcados en esa misma nieve y borrados
enseguida por otros pasos.

Y todas las corbatas y todos los negocios y todos los
clubes de tenis y el club de criquet de Central Park, donde
esos viejecitos de blanco inmaculado recordaban el impe-
rio perdido y la musica norteafricana en un taxi que cruza la
calle Canal y todos esos chinos misteriosos hacinados en
Chinatown y la bandera italiana pintada tras la cancha de
baloncesto en la calle Sullivan y el piloto despistado que se
estrellé contra las Torres Gemelas y el otro imbécil que se
estrellé6 unos segundos mas tarde y las manzanas verdes
asomadas a Broadway en las bandejas de Fairway, que mi
hijo apenas era capaz de morder por los lados, como un
animal muy pequefo, para despreciarlas después.

Noche tras noche Charlie se repetia lo mismo, como un
mantra: «Mafana serd un buen dia. Mafana serd un buen
dia».

Charlie amanecié colgado de una viga del techo el dia
de Ano Nuevo de 2002.

Al enterarse de tan trdgica noticia, Chad exclamo:
«jMierdal», o mejor «Shitl», con un sdélo signo de exclama-
ciéon pero con idéntica rabia, pues aquellos dos hombres
habian llegado a ser tan amigos como dos hombres pue-
dan llegar a serlo.

Tal vez Chad no era consciente de ello, pero antes habia
muerto Robert Lowell en un taxi inventado cruzando Cen-
tral Park camino de su hotel. Y Arnie Dos Dedos Ferrara, de
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un tiro en la nuca en su casa de Queens y Lou Diallo, acribi-
llado por seis agentes de la policia de Nueva York —«servi-
cio, cortesia y respeto», segun rezan los laterales de sus co-
ches patrulla—, y el vecino del final del pasillo, un viejo
sonriente que acumulaba cajas de vitaminas, cavando trin-
cheras contra lo inevitable, aplastado all the same por una
angina de pecho.

Poco después murié John Gotti de céncer, que era para
la mafia lo que Elvis para el rock, en la cércel de Newark y,
a pesar de que habia quedado méas que demostrado por
parte de la oficina fiscal que aquel hombre era culpable de
mas delitos de los que una personalidad menos dotada pa-
ra el mal podria sofiar con cometer, su entierro y su funeral
arrastraron en la ciudad el respeto y la adoracién reservada
a los héroes del pueblo. Treinta afios antes habia muerto
Dutch Schultz de tres disparos en los bafios de un restau-
rante chino con el asunto aun entre las manos, pero al ho-
landés sanguinario no le queria tanto la gente.

Y todo en esta extrafia ciudad, hasta eso era cosa de
Charlie.

.Y el ruido que hacia al caminar? Se le oia venir a dos
manzanas de distancia. Con aquellas malditas Ilaves.

Llevaba Charlie, colgadas de una gruesa hebilla, al me-
nos treinta y seis llaves de otros tantos apartamentos a su
cargo. Era el super, diminutivo de superintendente el hom-
bre a cargo del mantenimiento de la casa. El chapuzas. El
hombre para todo.

Una tuberia gotea, llamas a Charlie. La calefaccion se
apaga, llamas a Charlie. La basura se acumula en el sétano,
de nuevo Charlie es el responsable. Charlie entra y sale de
las casas escuchando quejas y después hace lo que puede.
El super es el intermediario entre el landlord, el duefio, y el
tennant, el inquilino. La Gltima linea de defensa entre el di-
nero y las ratas. Hay un Charlie en cada edificio, precisa-
mente porque Charlie lo quiso asi. Tras la muerte de Char-
lie tuvimos otro super, Lou Kolik, que duré una semana, y
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luego otro, Frank Lugo, que aun sigue alli. Pero ninguno
como Charlie.

Charlie era bajito y fuerte, con la cabeza afeitada y tiran-
tes y botas de skinhead, pero no era un skinhead, ni mucho
menos, era mas bien como un James Dean calvo. Por su-
puesto, no se parecia nada a James Dean y jamas se me
hubiera ocurrido llamarle asi, si no fuera porque mi mujer,
que estd mas atenta a estas cosas, se dio cuenta un buen
dia de que su actitud, su manera absurda de recostarse
contra las paredes y su mirada perdida, eran una réplica
exacta de la pose de James Dean.

Bajo la palma de la mano izquierda tenia una cicatriz.
Bebia whisky con cerveza en O’Sullivans, en la esquina de
Columbus con la calle 72. Una vez le vi acercarse al jukebox
y poner una cancién de los Carpenters. Lo cual sorprendié
a casi todo el mundo, pero no a Chad, que sabia de la ver-
dadera naturaleza de Charlie. A pesar de su rudo aspecto,
Charlie tenia alma.

Al funeral de Charlie asistieron sélo seis personas. Por la
tarde de ese mismo dia alguien, seguramente su mujer,
deslizé por debajo de la puerta un recordatorio plastifica-
do. En una cara, una imagen del Sagrado Corazén; por la
otra, una foto de Charlie, sonriendo, con el nudo de la cor-
bata desplazado y el ultimo botén de la camisa abierto. Ja-
mas habiamos visto a Charlie con corbata asi que nos ima-
ginamos que podria ser una foto del dia de su boda. Quién
sabe.

Si alguien recordaba su boda, ése era el bueno de
Chad, que solia referirse a ella como «la ultima fiesta» y auin
guardaba una polaroid, en la que se veia a Charlie levan-
tando a pulso dos bidones de cerveza ante la mirada aténi-
ta de una stripper del Lower East Side llamada Mabel, o Ir-
mabel o algo parecido. Una preciosa portefia que mentia
por sistema y que tenfa una hermana Illamada Concepcién,
que no mentia nunca. Ni siquiera cuando la policia del con-
dado le pregunté si habia disparado contra su marido, a lo
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que ella contestd con un lacénico «si», que la llevd al corre-
dor de la muerte de la carcel de maxima seguridad de Nue-
va Jersey.

En fin, no nos desviemos del tema, que hemos dejado a
Charlie colgado de las vigas del sétano.

Dos dias después de su muerte, vinieron dos hombres
bien trajeados a buscarle, pero Charlie ya no estaba. Me lo
conté Lou, un vagabundo desdentado que vive en una pe-
quena grieta de la calle 74, entre el supermercado y Sefor
Swankys, un horrible restaurante mejicano.

«Eran de la mafia —me dijo Lou—, no preguntes mas».

No pregunte.

Aqguel mismo invierno le regalé a Lou un abrigo viejo de
cuero, que él cambié inmediatamente por seis cervezas.

Todas las historias de este libro son parte del suefio de
Charlie, todas son inventadas aunque muchas, la mayoria,
son ciertas.
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El efecto Mozambique

ON frecuencia Laura tenia la sensacién, al entrar

en un lugar cualquiera, pongamos por caso el

salon de ufas de madame Huong, de que todas
las mujeres eran mas feas que ella. Esto, que al principio,
en las arenas movedizas de |la adolescencia, le habia dado
gran satisfacciéon y una tremenda confianza en si misma, ha-
bia terminado por causarle, con el tiempo, una ligera sen-
sacion de desasosiego. Y no es que Laura renegase de su
belleza, al contrario, pensaba que la belleza e incluso la es-
tatura eran cosas que uno se ganaba a pulso, y jamas se le
ocurrié que su hermana Simonetta tuviera razén al afirmar
como afirmaba que la belleza, la altura y la mayoria de las
fortunas se heredan y no suponen mérito alguno. Laura no
hubiera cambiado su cuerpo por nada del mundo, ni sus
mejillas sonrosadas, ni sus pémulos afilados, ni su larga ca-
bellera negra, y méas de una vez se habia sorprendido a si
misma embobada frente a un espejo, probandose esto o
aquello, deslumbrandose ante el resultado de un escote
determinado o una falda ajustada con abertura lateral, e
imaginando lo lejos que llegarian estos trucos frente a la
débil voluntad de los hombres.

Sin embargo, en los Ultimos tiempos —; dias?, ;meses?
— Laura mostraba cautela ante su propia belleza.
Como quien al final de una copa de champan cree ver

algo oscuro en el fondo.
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Era demasiado joven para preocuparse por la edad —
ipor Dios!—, si apenas tenia veintidds afos, asi que la Unica
explicacién para tan extrafio malestar la habia encontrado
en el llamado «efecto Mozambique».

El «efecto Mozambique», segin la revista Amazonas so-
fisticadas de la que, por cierto, su hermana Simonetta era
redactora jefa, fue descrito por un aventurero belga que en
1823 naufragd frente a la isla de Guanau y, sin apenas tiem-
po de sacudirse la arena de la cara, se vio rodeado por una
tribu que se hacia llamar Kulambe Sime, que en el idioma
local (el papu, el mapu, algo asi, Laura era incapaz de re-
cordar todos los detalles) queria decir «nifios topo». La tri-
bu de los nifios topo tenia dos particularidades fisicas que
llamaban la atencidn al primer vistazo; eran pequeiiitos, co-
mo nifos, y tenfan todos cara de topo. Pascal Simbreaud,
que asi se llamaba el aventurero belga, no tenia mas que
buenas palabras para aquella gente y, sin embargo, duran-
te todo el tiempo que convivié con ellos, algo més de dos
afios, no pudo evitar ni un solo dia una incobmoda sensacién
de superioridad (que traia consigo sus buenas dosis de cul-
pabilidad), basada Unicamente en el ejercicio diario de en-
frentar su normalidad a la extravagancia de aquellos sereci-
llos. He aqui la paradoja que se conoce desde entonces co-
mo «efecto Mozambique». El elemento extrafio, en este ca-
so el aventurero belga, vive convencido de lo extrano de su
entorno, en este caso la tribu de los nifios topo, sin darse
cuenta de que él constituye precisamente la excepcion y
los demas la norma.

Laura habia encontrado todo este asunto fascinante y
durante los Ultimos dias, meses ya, no habia podido evitar,
al entrar en cualquier sitio, en el salén de ufias de madame
Huong, por ejemplo, la sensacién de que esas nubecillas
que vefa en el fondo de la copa de champan que era su vi-
da no eran sino los primeros sintomas del efecto Mozambi-
que. Superioridad, confusién y culpabilidad ante una altera-
cion radical del concepto de normalidad. Laura estaba tan
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acostumbrada a su propia belleza que habia terminado por
ver en los demas, en casi todo el mundo, rasgos monstruo-
SOS.

El salén de uhas de madame Huong, situado en la es-
quina de la 73 y Columbus, era apenas uno mas de los mi-
les de salones de manicura y pedicura que habian prolifera-
do en Manhattan en la dltima década, tantos que era raro
no ver uno al lado de cada Starbucks y, teniendo en cuenta
que hay un Starbucks en cada esquina, estamos hablando
de muchos salones de manicura y pedicura. Todos muy pa-
recidos, ni muy grandes ni muy pequefos, abiertos a la ca-
lle con grandes lunas de cristal y decorados con absurdos
frescos. Lo Unico que diferenciaba el salén de madame
Huong eran aquellas dos gemelas coreanas, Zen Lee y Zen
Zen, artistas, en palabras de la propia Laura, de otro plane-
ta. Laura se habia hecho absolutamente adicta a los dulces
cuidados de aquellas dos chicas que solian trabajar siempre
juntas, Zen Lee las manos y Zen Zen los pies, y que se ha-
bian convertido en el secreto mejor guardado del Upper
West Side. De hecho, Laura ni siquiera habia sido capaz de
confiar en su hermana Simonetta, por miedo a que la noti-
cia llegara hasta las paginas de Amazonas sofisticadas. Ya
estaba costdndole cada vez méas conseguir hora con las ge-
melas mégicas y dudaba mucho que en una ciudad como
Nueva York, obsesionada con la salud y el aspecto de sus
ufias, un tesoro como aquel pudiese pasar mucho tiempo
inadvertido. «En cualquier momento —pensaba Laura—
aparece por aqui una Julia o una JLO y se acabd lo que se
daban.

Laura saludé cortésmente a madame Huong y se senté
a esperar junto a una pila de revistas. La sala estaba medio
llena y Laura no se sorprendioé al comprobar que ella era sin
duda la mujer mas guapa del local. Decidié no pensarlo tan
siquiera pues tenia la certeza de que este asunto de Mo-
zambique acabaria por hacerle la vida imposible. «No soy
un monstruo —se dijo—, piense lo que piense el belga

11



El hombre que inventé Manhattan Ray Loriga

ese», y comenzd a cantar algo en voz muy baja. Una de
esas canciones que se escuchan por todas partes sin que
uno pueda hacer nada por evitarlo.

Laura odiaba esperar, asi que le pidié a Dios que Zen
Zen y Zen Lee no se demoraran mucho. Una vez mas tuvo
suerte, y es que la vida de esta chica era un cuento de ha-
das. Apenas habia empezado a hojear un nimero atrasado
de Vanity Fair, cuando aparecieron las gemelas del espacio,
tan raras, tan monas, tan dulces, tan endiabladamente bue-
nas con la lima en las manos.

Laura se sentd en su silla favorita, una que estaba lo su-
ficientemente lejos de las lunas de cristal como para que
nadie le viera las piernas desde la calle, y cerré los ojos
mientras las dos hermanas comenzaban a preparar sus un-
guentos.

Llevaba ya un buen rato perdida en sus cosas, escu-
chando sin mucha atencién las conversaciones de las otras
mujeres y tratando de identificar las canciones de la radio,
cuando de pronto notd una gotita de agua tibia sobre su
mano. Al incorporarse se encontré con la sonrisa de Zen
Zen tratando de ocultar lo que decian sus ojos. Laura 'y Zen
Zen se miraron por un instante y Zen Zen, aunque lo inten-
t6, no pudo reprimir una segunda lagrima que fue a caer
sobre la mano de Laura, justo al lado de donde habia caido
la otra.
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El jardin de Shakespeare

OLLY entré en el parque por la 81 y Central Park

West. Molly habia querido ser modelo, en casa

le dijeron que era guapa, en su residencia para
sefioritas caminaba con un libro en la cabeza. Era el afio
1945, Molly tenia diecisiete y esa ligera bruma en la cabeza
y en los ojos que tienen las chicas al llegar a Manhattan, to-
do podia ser. Pero no fue. Tal vez no era lo bastante guapa.
Esta ciudad ha estado siempre llena de chicas preciosas.
Vienen de todos los rincones del mundo. La mayoria aca-
ban trabajando de camareras o secretarias o azafatas de
congresos. Con suerte se casan con sus jefes y tienen hijos
y engordan y después se mueren. Habia pasado un siglo
desde que Molly era guapa, literalmente, y a Molly ya le
daba igual.

El jardin de Shakespeare se inauguré en 1916 por inicia-
tiva de la Shakespeare Society para conmemorar los prime-
ros trescientos afios desde la muerte del bardo. Sin embar-
go, tras sucesivas administraciones apaticas el jardin fue ce-
diendo su grandeza ante el empuje de las malas hierbas y
los vandalos. En 1980, el terreno fue recuperado por los
conservadores de Central Park y ahora, en estos primeros
dias del nuevo milenio, era cuidado amorosamente por un
celoso jardinero.

De las casi doscientas flores, hierbas salvajes, arboles y
plantas cuyos nombres Shakespeare planté en sus obras,
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menos de la mitad habia conseguido agarrar y florecer en
este pequefio jardin.

Algunas tienen placas con los versos donde son mencio-
nadas, para reconocer las demas hay que contar con la pa-
ciencia del amable jardinero que suele estar demasiado
ocupado cuidando sus flores como para hablar de ellas.

Molly no sube con frecuencia al norte de Manhattan pe-
ro cuando viene por aqui, aqui es donde viene.

A veces, como hoy, mientras pasea por el jardin de
Shakespeare piensa en Arnold Grumberg, ese apuesto ven-
dedor de pianos que frecuentaba el Barney”s Castle, su bar
favorito, antes de que decidiera someterse a una absurda
cura de desintoxicaciéon. Molly considera absurdo que un
hombre viejo, y Arnold era ya viejo aunque no tan viejo co-
mo ella, decida dejar de beber cuando el tiempo de las
grandes decisiones ya ha pasado.

«;Qué mas da? —se pregunta Molly—, si ya nadie nos
mira».

Y aun asi, Molly tuvo la sensacion, antes de que a Ar-
nold Grumberg le diera por no beber, de que el apuesto
vendedor de pianos giraba la cabeza con demasiada fre-
cuencia hacia su esquina de la barra. Y de eso, de ese sim-
ple gesto, habia hecho Molly una historia de amor. Una his-
toria de la que Arnold Grumberg no sabia nada pero que
para Molly implicaba muy serias responsabilidades. El hom-
bre que mira a una mujer, aunque sea una mujer muy vieja,
ya no es libre de andar haciendo lo que le venga en gana.

Dicen que por las noches, en el jardin de Shakespeare,
hay quien ha visto un biho. Un buho salvaje que come ra-
tones e insectos. En Central Park hay pocos ratones, a los
ratones les aterran las ardillas, asi que Molly se imagina que
este buho, si es que existe de veras, se alimenta sélo de in-
sectos. «No es de extrafiar —piensa Molly—, en una ciudad
en la que cada cual se alimenta de lo que puede».
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