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Es te li bro re ú ne los úl ti mos poe mas y bre ves tex tos de pro- 
sa po é ti ca com pues tos por Jor ge Luis Bor ges, po co an tes
de mo rir. En tre los me mo ra bles so ne tos in clui dos, es tá «On
his blind ness», mag ní fi cos ver sos de di ca dos a su ce gue ra
per so nal:

«Al ca bo de los años me ro dea

una ter ca ne bli na lu mi no sa

que re du ce las co sas a una co sa

sin for ma ni co lor. Ca si a una idea…».
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Ins crip ción

Es cri bir un poe ma es en sa yar una ma gia me nor. El ins- 
tru men to de esa ma gia, el len gua je, es asaz mis te rio so. Na- 
da sa be mos de su ori gen. Só lo sa be mos que se ra mi fi ca en
idio mas y que ca da uno de ellos cons ta de un in de fi ni do y
cam bian te vo ca bu la rio y de una ci fra in de fi ni da de po si bi li- 
da des sin tác ti cas. Con esos ina si bles ele men tos he for ma- 
do es te li bro. (En el poe ma, la ca den cia y el am bien te de
una pa la bra pue den pe sar más que el sen ti do).

De us ted es es te li bro, Ma ría Ko da ma. ¿Se rá pre ci so
que le di ga que es ta ins crip ción com pren de los cre pús cu- 
los, los cier vos de Na ra, la no che que es tá so la y las po pu- 
lo sas ma ña nas, las is las com par ti das, los ma res, los de sier- 
tos y los jar di nes, lo que pier de el ol vi do y lo que la me mo- 
ria trans for ma, la al ta voz del mue cín, la muer te de
Hawkwood, los li bros y las lá mi nas?

Só lo po de mos dar lo que ya he mos da do. Só lo po de- 
mos dar lo que ya es del otro. En es te li bro es tán las co sas
que siem pre fue ron su yas. ¡Qué mis te rio es una de di ca to- 
ria, una en tre ga de sím bo los!

J.L.B.
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Pró lo go

A na die pue de ma ra vi llar que el pri me ro de los ele men- 
tos, el fue go, no abun de en el li bro de un hom bre de
ochen ta y tan tos años. Una rei na, en la ho ra de su muer te,
di ce que es fue go y ai re; yo sue lo sen tir que soy tie rra, can- 
sa da tie rra. Si go, sin em bar go, es cri bien do. ¿Qué otra suer- 
te me que da, qué otra her mo sa suer te me que da? La di cha
de es cri bir no se mi de por las vir tu des o fla que zas de la es- 
cri tu ra. To da obra hu ma na es de lez na ble, afir ma Car l y le,
pe ro su eje cu ción no lo es.

No pro fe so nin gu na es té ti ca. Ca da obra con fía a su es- 
cri tor la for ma que bus ca: el ver so, la pro sa, el es ti lo ba rro- 
co o el llano. Las teo rías pue den ser ad mi ra bles es tí mu los
(re cor de mos a Whit man) pe ro asi mis mo pue den en gen drar
mons truos o me ras pie zas de mu seo. Re cor de mos el mo nó- 
lo go in te rior de Ja mes Jo y ce o el su ma men te in có mo do
Po li fe mo.

Al ca bo de los años he ob ser va do que la be lle za, co mo
la fe li ci dad, es fre cuen te. No pa sa un día en que no es te- 
mos, un ins tan te, en el pa raí so. No hay poe ta, por me dio- 
cre que sea, que no ha ya es cri to el me jor ver so de la li te ra- 
tu ra, pe ro tam bién los más des di cha dos. La be lle za no es
pri vi le gio de unos cuan tos nom bres ilus tres. Se ría muy ra ro
que es te li bro, que abar ca unas cua ren ta com po si cio nes,
no ate so ra ra una so la lí nea se cre ta, dig na de acom pa ñar te
has ta el fin.

En es te li bro hay mu chos sue ños. Acla ro que fue ron do- 
nes de la no che o, más pre ci sa men te, del al ba, no fic cio nes
de li be ra das. Ape nas si me he atre vi do a agre gar uno que
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otro ras go cir cuns tan cial, de los que exi ge nues tro tiem po,
a par tir de De foe.

Dic to es te pró lo go en una de mis pa trias, Gi ne bra.

J.L.B.

9 de ene ro de 1985
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Cris to en la cruz

Cris to en la cruz. Los pies to can la tie rra.
Los tres ma de ros son de igual al tu ra.
Cris to no es tá en el me dio. Es el ter ce ro.
La ne gra bar ba pen de so bre el pe cho.
El ros tro no es el ros tro de las lá mi nas.
Es ás pe ro y ju dío. No lo veo
y se gui ré bus cán do lo has ta el día
úl ti mo de mis pa sos por la tie rra.
El hom bre que bran ta do su fre y ca lla.
La co ro na de es pi nas lo las ti ma.
No lo al can za la be fa de la ple be
que ha vis to su ago nía tan tas ve ces.
La su ya o la de otro. Da lo mis mo.
Cris to en la cruz. De sor de na da men te
pien sa en el reino que tal vez lo es pe ra,
pien sa en una mu jer que no fue su ya.
No le es tá da do ver la teo lo gía,
la in des ci fra ble Tri ni dad, los gnós ti cos,
las ca te dra les, la na va ja de Oc cam,
la púr pu ra, la mi tra, la li tur gia,
la con ver sión de Gu th rum por la es pa da,
la In qui si ción, la san gre de los már ti res,
las atro ces Cru za das, Jua na de Ar co,
el Va ti cano que ben di ce ejérci tos.
Sa be que no es un dios y que es un hom bre
que mue re con el día. No le im por ta.
Le im por ta el du ro hie rro de los cla vos.
No es un ro ma no. No es un grie go. Gi me.
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Nos ha de ja do es plén di das me tá fo ras
y una doc tri na del per dón que pue de
anu lar el pa sa do. (Esa sen ten cia
la es cri bió un ir lan dés en una cár cel).
El al ma bus ca el fin, apre su ra da.
Ha os cu re ci do un po co. Ya se ha muer to.
An da una mos ca por la car ne quie ta.
¿De qué pue de ser vir me que aquel hom bre
ha ya su fri do, si yo su fro aho ra?

Kyo to, 1984.
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Do ms day

Se rá cuan do la trom pe ta re sue ne, co mo es cri be San
Juan el Teó lo go.

Ha si do en 1757, se gún el tes ti mo nio de Swe den borg.
Fue en Is ra el cuan do la lo ba cla vó en la cruz la car ne de

Cris to, pe ro no só lo en ton ces.
Ocu rre en ca da pul sación de tu san gre.
No hay un ins tan te que no pue da ser el crá ter del In- 

fierno.
No hay un ins tan te que no pue da ser el agua del Pa raí- 

so.
No hay un ins tan te que no es té car ga do co mo un ar ma.
En ca da ins tan te pue des ser Caín o Si ddhar ta, la más ca- 

ra o el ros tro.
En ca da ins tan te pue de re ve lar te su amor He le na de

Tro ya.
En ca da ins tan te el ga llo pue de ha ber can ta do tres ve- 

ces.
En ca da ins tan te la clep si dra de ja caer la úl ti ma go ta.
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Ce sar

Aquí, lo que de ja ron los pu ña les.
Aquí esa po bre co sa, un hom bre muer to
que se lla ma ba Cé sar. Le han abier to
crá te res en la car ne los me ta les.
Aquí lo atroz, aquí la de te ni da
má qui na usa da ayer pa ra la glo ria,
pa ra es cri bir y eje cu tar la his to ria
y pa ra el go ce pleno de la vi da.
Aquí tam bién el otro, aquel pru den te
em pe ra dor que de cli nó lau re les,
que co man dó ba ta llas y ba je les
y que ri gió el orien te y el po nien te.
Aquí tam bién el otro, el ve ni de ro
cu ya gran som bra se rá el or be en te ro.
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Tría da

El ali vio que ha brá sen ti do Cé sar en la ma ña na de Far- 
salia, al pen sar: Hoy es la ba ta lla.

El ali vio que ha brá sen ti do Car los Pri me ro al ver el al ba
en el cris tal y pen sar: Hoy es el día del pa tí bu lo,
del co ra je y del ha cha.

El ali vio que tú y yo sen ti re mos en el ins tan te que pre ce- 
de a la muer te, cuan do la suer te nos des a te de la
tris te cos tum bre de ser al guien y del pe so del uni- 
ver so.
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La tra ma

Las mi gra cio nes que el his to ria dor, guia do por las aza ro- 
sas re li quias de la ce rá mi ca y del bron ce, tra ta de
fi jar en el ma pa y que no com pren die ron los pue- 
blos que las eje cu ta ron.

Las di vi ni da des del al ba que no han de ja do ni un ído lo
ni un sím bo lo.

El sur co del ara do de Caín.
El ro cío en la hier ba del Pa raí so.
Los he xa gra mas que un em pe ra dor des cu brió en la ca- 

pa ra zón de una de las tor tu gas sagra das.
Las aguas que no sa ben que son el Gan ges.
El pe so de una ro sa en Per sépo lis.
El pe so de una ro sa en Ben ga la.
Los ros tros que se pu so una más ca ra que guar da una vi- 

tri na.
El nom bre de la es pa da de Hen gist.
El úl ti mo sue ño de Shakes pea re.
La plu ma que tra zó la cu rio sa lí nea: He met the Ni ght- 

ma re and her na me he told.
El pri mer es pe jo, el pri mer hexá me tro.
Las pá gi nas que le yó un hom bre gris y que le re ve la ron
que po día ser don Qui jo te.
Un oca so cu yo ro jo per du ra en un va so de Cre ta.
Los ju gue tes de un ni ño que se lla ma ba Ti be rio Gra co.
El ani llo de oro de Po lí cra tes que el Ha do re cha zó.
No hay una so la de esas co sas per di das que no pro yec- 

te aho ra una lar ga som bra y que no de ter mi ne lo
que ha ces hoy o lo que ha rás ma ña na.
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Re li quias

El he mis fe rio aus tral. Ba jo su ál ge bra
de es tre llas ig no ra das por Uli ses,
un hom bre bus ca y se gui rá bus can do
las re li quias de aque lla epi fa nía
que le fue da da, ha ce ya tan tos años,
del otro la do de una nu me ra da
puer ta de ho tel, jun to al per pe tuo Tá me sis,
que flu ye co mo flu ye ese otro río,
el te nue tiem po ele men tal. La car ne
ol vi da sus pe sa res y sus di chas.
El hom bre es pe ra y sue ña. Va ga men te
res ca ta unas tri via les cir cuns tan cias.
Un nom bre de mu jer, una blan cu ra,
un cuer po ya sin ca ra, la pe num bra
de una tar de sin fe cha, la llo viz na,
unas flo res de ce ra so bre un már mol
y las pa re des, co lor ro sa pá li do.
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Son los ríos

So mos el tiem po. So mos la fa mo sa
pa rá bo la de He rá cli to el Os cu ro.
So mos el agua, no el dia man te du ro,
la que se pier de, no la que re po sa.
So mos el río y so mos aquel grie go
que se mi ra en el río. Su re fle jo
cam bia en el agua del cam bian te es pe jo,
en el cris tal que cam bia co mo el fue go.
So mos el vano río pre fi ja do,
rum bo a su mar. La som bra lo ha cer ca do.
To do nos di jo adiós, to do se ale ja.
La me mo ria no acu ña su mo ne da.
Y sin em bar go hay al go que se que da
y sin em bar go hay al go que se que ja.
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La jo ven no che

Ya las lus tra les aguas de la no che me ab suel ven
de los mu chos co lo res y de las mu chas for mas.
Ya en el jar dín las aves y los as tros exal tan
el re gre so anhe la do de las an ti guas nor mas
del sue ño y de la som bra. Ya la som bra ha se lla- 

do
los es pe jos que co pian la fic ción de las co sas.
Me jor lo di jo Goe the: Lo cer cano se ale ja.
Esas cua tro pa la bras ci fran to do el cre pús cu lo.
En el jar dín las ro sas de jan de ser las ro sas
quie ren ser la Ro sa.
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La tar de

Las tar des que se rán y las que han si do
son una so la, in con ce bi ble men te.
Son un cla ro cris tal, so lo y do lien te,
inac ce si ble al tiem po y a su ol vi do.
Son los es pe jos de esa tar de eter na
que en un cie lo se cre to se ate so ra.
En aquel cie lo es tán el pez, la au ro ra,
la ba lan za, la es pa da y la cis ter na.
Uno y ca da ar que ti po. Así Plo tino
nos en se ña en sus li bros, que son nue ve;
bien pue de ser que nues tra vi da bre ve
sea un re fle jo fu gaz de lo di vino.
La tar de ele men tal ron da la ca sa.
La de ayer, la de hoy, la que no pa sa.


