


Los conjurados Jorge Luis Borges

Este libro reline los Ultimos poemas y breves textos de pro-
sa poética compuestos por Jorge Luis Borges, poco antes
de morir. Entre los memorables sonetos incluidos, estd «On
his blindness», magnificos versos dedicados a su ceguera
personal:

«Al cabo de los afos me rodea
una terca neblina luminosa
que reduce las cosas a una cosa

sin forma ni color. Casi a una idea...».



Los conjurados Jorge Luis Borges

Inscripcién

Escribir un poema es ensayar una magia menor. El ins-
trumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Na-
da sabemos de su origen. Sélo sabemos que se ramifica en
idiomas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y
cambiante vocabulario y de una cifra indefinida de posibili-
dades sintacticas. Con esos inasibles elementos he forma-
do este libro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de
una palabra pueden pesar mas que el sentido).

De usted es este libro, Maria Kodama. ;Serd preciso
que le diga que esta inscripcién comprende los crepuscu-
los, los ciervos de Nara, la noche que esta sola y las popu-
losas mafanas, las islas compartidas, los mares, los desier-
tos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que la memo-
ria transforma, la alta voz del muecin, la muerte de
Hawkwood, los libros y las ldminas?

Sélo podemos dar lo que ya hemos dado. Sélo pode-
mos dar lo que ya es del otro. En este libro estén las cosas
que siempre fueron suyas. jQué misterio es una dedicato-
ria, una entrega de simbolos!

J.L.B.
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Prélogo

A nadie puede maravillar que el primero de los elemen-
tos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de
ochenta y tantos afios. Una reina, en la hora de su muerte,
dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, can-
sada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. ;Qué otra suer-
te me queda, qué otra hermosa suerte me queda? La dicha
de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la es-
critura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle,
pero su ejecuciéon no lo es.

No profeso ninguna estética. Cada obra confia a su es-
critor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barro-
co o el llano. Las teorias pueden ser admirables estimulos
(recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar
monstruos o meras piezas de museo. Recordemos el moné-
logo interior de James Joyce o el sumamente incémodo
Polifemo.

Al cabo de los afios he observado que la belleza, como
la felicidad, es frecuente. No pasa un dia en que no este-
mos, un instante, en el paraiso. No hay poeta, por medio-
cre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la litera-
tura, pero también los més desdichados. La belleza no es
privilegio de unos cuantos nombres ilustres. Seria muy raro
que este libro, que abarca unas cuarenta composiciones,
no atesorara una sola linea secreta, digna de acompafiarte
hasta el fin.

En este libro hay muchos suefios. Aclaro que fueron do-
nes de la noche o, mas precisamente, del alba, no ficciones
deliberadas. Apenas si me he atrevido a agregar uno que
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otro rasgo circunstancial, de los que exige nuestro tiempo,
a partir de Defoe.
Dicto este prélogo en una de mis patrias, Ginebra.

J.L.B.

9 de enero de 1985
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Cristo en la cruz

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esté en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las [dminas.
Es &spero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.

Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
No le estd dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los gnésticos,
las catedrales, la navaja de Occam,

la purpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,
la Inquisicién, la sangre de los martires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.



Los conjurados Jorge Luis Borges

Nos ha dejado espléndidas metéforas

y una doctrina del perdén que puede
anular el pasado. (Esa sentencia

la escribié un irlandés en una carcel).

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

¢De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Kyoto, 1984.
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Domsday

Serd cuando la trompeta resuene, como escribe San
Juan el Tedlogo.

Ha sido en 1757, segtn el testimonio de Swedenborg.

Fue en Israel cuando la loba clavé en la cruz la carne de
Cristo, pero no sélo entonces.

Ocurre en cada pulsacién de tu sangre.

No hay un instante que no pueda ser el crater del In-
fierno.

No hay un instante que no pueda ser el agua del Parai-
so.

No hay un instante que no esté cargado como un arma.

En cada instante puedes ser Cain o Siddharta, la méasca-
ra o el rostro.

En cada instante puede revelarte su amor Helena de
Troya.

En cada instante el gallo puede haber cantado tres ve-
ces.

En cada instante la clepsidra deja caer la tltima gota.
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Cesar

Aqui, lo que dejaron los pufales.
Aqui esa pobre cosa, un hombre muerto
que se llamaba César. Le han abierto
crateres en la carne los metales.

Aqui lo atroz, aqui la detenida
maquina usada ayer para la gloria,
para escribir y ejecutar la historia

y para el goce pleno de la vida.

Aqui también el otro, aquel prudente
emperador que decliné laureles,

que comandoé batallas y bajeles

y que rigi6 el oriente y el poniente.
Aqui también el otro, el venidero
cuya gran sombra sera el orbe entero.
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Triada

El alivio que habré sentido César en la mafana de Far-
salia, al pensar: Hoy es la batalla.

El alivio que habra sentido Carlos Primero al ver el alba
en el cristal y pensar: Hoy es el dia del patibulo,
del coraje y del hacha.

El alivio que tu y yo sentiremos en el instante que prece-
de a la muerte, cuando la suerte nos desate de la
triste costumbre de ser alguien y del peso del uni-
verso.
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La trama

Las migraciones que el historiador, guiado por las azaro-
sas reliquias de la ceramica y del bronce, trata de
fijar en el mapa y que no comprendieron los pue-
blos que las ejecutaron.

Las divinidades del alba que no han dejado ni un idolo
ni un simbolo.

El surco del arado de Cain.

El rocio en la hierba del Paraiso.

Los hexagramas que un emperador descubrié en la ca-
parazén de una de las tortugas sagradas.

Las aguas que no saben que son el Ganges.

El peso de una rosa en Persépolis.

El peso de una rosa en Bengala.

Los rostros que se puso una méscara que guarda una vi-
trina.

El nombre de la espada de Hengist.

El dltimo suefio de Shakespeare.

La pluma que trazé la curiosa linea: He met the Night-
mare and her name he told.

El primer espejo, el primer hexametro.

Las paginas que leyé un hombre gris y que le revelaron

que podia ser don Quijote.

Un ocaso cuyo rojo perdura en un vaso de Creta.

Los juguetes de un nifio que se llamaba Tiberio Graco.

El anillo de oro de Policrates que el Hado rechazé.

No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyec-
te ahora una larga sombra y que no determine lo
que haces hoy o lo que hards mafiana.

10
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Reliquias

El hemisferio austral. Bajo su élgebra
de estrellas ignoradas por Ulises,

un hombre busca y seguirad buscando
las reliquias de aquella epifania

que le fue dada, hace ya tantos anos,
del otro lado de una numerada

puerta de hotel, junto al perpetuo Tamesis,
que fluye como fluye ese otro rio,

el tenue tiempo elemental. La carne
olvida sus pesares y sus dichas.

El hombre espera y suefia. Vagamente
rescata unas triviales circunstancias.
Un nombre de mujer, una blancura,

un cuerpo ya sin cara, la penumbra

de una tarde sin fecha, la llovizna,
unas flores de cera sobre un marmol

y las paredes, color rosa pélido.
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Son los rios

Somos el tiempo. Somos la famosa
parabola de Heréaclito el Oscuro.

Somos el agua, no el diamante duro,

la que se pierde, no la que reposa.
Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano rio prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adids, todo se aleja.

La memoria no acufia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja.

12
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La joven noche

Ya las lustrales aguas de la noche me absuelven

de los muchos colores y de las muchas formas.

Ya en el jardin las aves y los astros exaltan

el regreso anhelado de las antiguas normas

del sueno y de la sombra. Ya la sombra ha sella-
do

los espejos que copian la ficcion de las cosas.

Mejor lo dijo Goethe: Lo cercano se aleja.

Esas cuatro palabras cifran todo el crepusculo.

En el jardin las rosas dejan de ser las rosas

quieren ser la Rosa.
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La tarde

Las tardes que serédn y las que han sido
son una sola, inconcebiblemente.

Son un claro cristal, solo y doliente,
inaccesible al tiempo y a su olvido.
Son los espejos de esa tarde eterna
que en un cielo secreto se atesora.

En aquel cielo estan el pez, |a aurora,
la balanza, la espada y la cisterna.

Uno y cada arquetipo. Asi Plotino

nos ensefa en sus libros, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.

La tarde elemental ronda la casa.

La de ayer, la de hoy, la que no pasa.
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