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Basado en las experiencias de Somerset Maugham como
agente secreto del espionaje britdnico en Europa durante
la Primera Guerra Mundial.

«Ashenden o el agente secreto» se compone de una serie
de relatos encadenados que reflejan a la perfeccién la ru-
deza y brutalidad del espionaje, sus intrigas y traiciones y,
sobre todo, el absurdo de su existencia. El tono y la estruc-
tura de esta novela, concebida como un mosaico, ha sido
un modelo para los escritores que, como Raymond Chand-
ler o Dashiell Hammet, desarrollaron el género con poste-
rioridad.
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PREFACIO

Este libro se basa en mis experiencias en el Servicio de
Inteligencia durante la guerra, adaptadas a las propdsitos
de una novela. Los hechos son narradores pobres. Empie-
zan la historia por azar, generalmente mucho antes del prin-
cipio, divagan inconsecuentes y decaen, dejando posibles
finales colgados y sin conclusién. Trabajan en una situacion
interesante y la dejan en el aire para seguir otra que no tie-
ne nada que ver. No saben qué es el climax y rechazan los
efectos draméticos por irrelevantes. Hay una escuela de no-
velistas que consideran esto como el modelo adecuado pa-
ra una novela. Si la vida, dicen, es arbitraria e inconexa, por
qué no ha de serlo la ficcion. La ficcion debe imitar a la vi-
da. En la vida real, las cosas suceden sin orden, y asi es co-
mo deberian aparecer en una historia. No conducen a un
climax, que es un ultraje a la probabilidad, simplemente
contindan. Nada ofende mas a esta gente que la sorpresa o
el giro inesperado que algunos escritores buscan para en-
ganchar al lector, y cuando las circunstancias que relatan
parecen conducir a un final de efecto dramatico, hacen to-
do lo que estd en sus manos para evitarlo. No te dan una
historia, te dan el material para que tu inventes una. Algu-
nas veces consiste en un incidente, debes pensar, presenta-
do al azar y del que estas invitado a adivinar el significado.
Algunas veces te dan un personaje y lo dejan como esta. Te
ofrecen los ingredientes de un plato y esperan que tu lo co-
cines. Esta es una manera como otra cualquiera de escribir
historias, y algunas muy buenas han sido escritas de este
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modo. Chéjov lo usé con maestria. Se adapta mejor a los
relatos cortos que a los largos. La descripcién de un caréc-
ter, de lo que le rodea o de la atmosfera, pueden mantener
tu atencién durante una docena de péginas, pero cuando
esta alcanza las cincuenta, necesita un esqueleto para sos-
tenerse. El esqueleto de una historia es, por supuesto, su
argumento. Y tiene ciertas caracteristicas que no se deben
omitir: tiene principio, nudo y desenlace. Es completo en si
mismo. Comienza con una serie de circunstancias que tie-
nen consecuencias, pero sobre las que se ignoran las cau-
sas, y estas consecuencias son, a su vez, la causa de otras
circunstancias. Y asi hasta que se llega a un punto en que el
lector estd convencido de que no hay ninguna causa de fu-
turas consecuencias que haya de ser tenida en cuenta. Esto
significa que una historia debe comenzar en un punto y ter-
minar en otro. No deberia vagar a lo largo de una linea in-
cierta, pero si seguir, desde la exposicién al climax, una de-
finida y vigorosa curva. Si quieres representarlo como un
diagrama puedes dibujar un semicirculo. Es bueno tener un
elemento sorpresa; este golpe de efecto, este giro inespe-
rado, que los imitadores de Chéjov desprecian, solo es ma-
lo cuando estd mal hecho. Cuando es parte integral de la
historia y su resultado es légico, resulta excelente. No hay
nada malo en un climax, es una demanda natural del lector.
Solo es malo cuando no se deduce naturalmente de las cir-
cunstancias planteadas con anterioridad. Es simple afecta-
cion eludirlo porque en la vida real, como norma general,
las cosas decaen indtilmente.

Asi pues, no hace falta considerar como axiomatica la
afirmacion de que la ficcién debe imitar a la vida. Es sola-
mente una teoria literaria como otra cualquiera. De hecho,
existe una segunda teoria, tan plausible como la primera,
que afirma que la ficcién deberia utilizar la vida solo como
material de referencia para crear modelos ingeniosos. Te-
néis una buena analogia en la pintura. Los pintores de pai-
saje del siglo xvil no estaban interesados en la representa-
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cion directa de la naturaleza, que para ellos no era més que
una excusa para una composicién formal. Componian la es-
cena de forma arquitecténica, compensando, por ejemplo,
la masa de un arbol con la de una nube, y usaban la luz y la
sombra para conseguir un dibujo definido. Su intencién no
era retratar la naturaleza sino crear una obra de arte. Era
una composicién deliberada: se daban por satisfechos si,
con sus adaptaciones de la naturaleza, conseguian no ultra-
jar el sentido de la realidad del espectador. Fue cosa de los
impresionistas pintar solo lo que veian, intentar capturar la
naturaleza en su belleza fugaz. Estaban contentos de inter-
pretar el brillo de la luz solar, el color de las sombras o la
transparencia del aire. Aspiraban a la verdad. Pretendian
que el pintor no fuera mas que un ojo y una mano. Despre-
ciaban la inteligencia. Es extrafo lo vacias que parecen sus
pinturas si las colocas junto a las majestuosas obras de
Claude. Su método es el de aquel maestro del relato corto,
Guy de Maupassant. Es muy bueno y estoy seguro de que
sobrevivird al impresionista. Todavia es un poco dificil preo-
cuparse por cémo era la clase media hace cincuenta afos, y
la anécdota en las historias de Chéjov no es lo suficiente-
mente absorbente (como lo son la historia de Paolo y Fran-
cesca o Macbeth) para mantener tu atencién, aparte de tu
interés por los personajes. El método por el que me rijo es
aquel que elige de la vida lo que es curioso, revelador y
dramético. No busca una copia de la vida, pero se mantie-
ne lo bastante cerca para no parecer increible; olvida esto y
cambia aquello, compone una decoracién formal con la cla-
se de hechos que lo considera conveniente y presenta un
cuadro, resultado del artificio, que, porque contiene la per-
sonalidad del autor, es, en cierto modo, un autorretrato di-
bujado para entusiasmar, interesar y absorber al lector. Si es
un éxito, él lo acepta como verdadero.

He escrito todo esto para transmitir al lector que este es
un libro de ficcién, aunque en él no haya contado mucho
mas que en otros libros que sobre este mismo tema han
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aparecido en los Ultimos afios y que pretenden ser memo-
rias. El trabajo de un agente del servicio de inteligencia es,
en general, muy mondtono, y en gran parte, inutil. El mate-
rial que ofrece es fragmentario e impreciso. El autor tiene
que hacerlo coherente, dramético y posible.

En 1917 estuve en Rusia. Fui enviado para prevenir la
revolucién bolchevique y para mantener a Rusia en la gue-
rra. El lector sabrd que mis esfuerzos no tuvieron ningun
éxito. Fui de Petrogrado a Vladivostok. Un dia, en la trave-
sia por Siberia, el tren se detuvo en una estacion y los pasa-
jeros, como siempre, salieron a coger agua para el té, a
comprar algo de comida o a estirar las piernas. Un soldado
ciego estaba sentado en un banco. Unos cuantos soldados
se sentaron a su lado y otros se colocaron detrads, unos
veinte o treinta. Sus uniformes estaban arrugados y man-
chados. El soldado ciego, un tipo grande y vigoroso, era
bastante joven. En sus mejillas asomaba una barba suave y
rubia que nunca habia sido afeitada. Le calculé unos diecio-
cho afios. Su cara era ancha, de facciones planas y grandes,
y sobre su frente tenia una gran cicatriz de la herida que le
habia causado la ceguera. Sus ojos cerrados le daban un
extrano aire ausente. Comenzo a cantar. Su voz era fuerte y
dulce. Se acompafaba de un acordedn. No podia entender
sus palabras, pero en toda la cancion, salvaje y melancélica,
parecia escucharse el llanto de los oprimidos: senti la sole-
dad de las estepas y los bosques interminables, la corriente
de los anchos rios rusos y todo el duro trabajo del campo,
el arado de la tierra y la cosecha del maiz, el suspiro del
viento entre los abedules, los largos meses de oscuro in-
vierno; y después, las danzas de las mujeres en los pueblos
y el bano de los jévenes en angostos torrentes durante los
atardeceres del verano. Senti el horror de la guerra, las
amargas noches en las trincheras, las largas marchas por las
carreteras embarradas, el campo de batalla, con su terror,
su angustia y su muerte. Era espantoso y profundamente
conmovedor. Una gorra yacia a los pies del cantante y los
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pasajeros la llenaban de dinero. La misma emocién les ha-
bia sacudido a todos, de compasién ilimitada y vago horror,
porque habia algo terrorifico en aquel rostro ciego y marca-
do. Sentias como si fuera un ser aparte, iluminado por la
alegria de su mundo encantado. No parecia humano. Los
soldados permanecian de pie, silenciosos y hostiles. Su ac-
titud parecia reclamar como un derecho las almas del reba-
fio viajero. Habia en ellos una rabia desdefiosa, y en noso-
tros, una inconmensurable piedad, pero ni el mas leve sen-
timiento de que no habia més que una manera de compen-
sar la pena de aquel hombre indefenso.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM,

1928
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Al escritor Ashenden no le fue posible hasta final de sep-
tiembre arreglar su regreso a Inglaterra desde el extranjero,
donde le sorprendié el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial. Quiso la suerte que poco después de su llegada le
fuera presentado, en una reunién a la que asistia, un coro-
nel, de edad madura, cuyo nombre no le fue posible rete-
ner. Sostuvo con él una corta conversacion, y al irse a des-
pedir le abordé el militar y le dijo:

—Me agradaria mucho que viniese a verme, pues qui-
siera hablar con usted.

—Con mucho gusto —contesté Ashenden—. ;Cuando
le parece mejor?

—iManana a las once?

—Muy bien.

—Le anotaré mi direccién. jTiene una tarjeta o un trozo
de papel?

Ashenden llevaba consigo una tarjeta, y en ella escribid
el coronel el nombre de una calle y el nimero de una casa.
Cuando a la mafiana siguiente se dirigia Ashenden a la cita,
se encontrd en una calle de vulgares casas de ladrillo rojo,
en una parte de Londres que, si en otros tiempos fue distin-
guida, actualmente ya no era tan valorada por quienes bus-
caban una vivienda elegante. En la casa que se le habia se-
falado a Ashenden colgaba una tablilla indicando que el
edificio estaba en venta; los balcones estaban cerrados y
no habia ninguna sefal exterior de que alguien viviera en
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ella. Tocé el timbre y un sargento abrié la puerta inmediata-
mente. No le pregunté a qué iba y le condujo a una amplia
habitacién, en la parte interior de la casa, que en tiempos
debia de ser el comedor y cuya decoracién de florido papel
contrastaba grandemente con los muebles de despacho,
usados y escasos, que ocupaban actualmente el cuarto. La
primera impresién de Ashenden fue que se habian aprove-
chado unos muebles de ocasion. El coronel, que, segin su-
po mas tarde, era conocido en el Servicio de Informacién
como R., se levanté al entrar el escritor y le estrechd la ma-
no. Se trataba de un hombre que ya no era joven, delgado,
con un rostro amarillento de lineas muy marcadas, pelo
cano y bigote en forma de cepillo. El rasgo sobresaliente
de su fisonomia, el cual se podia ver a primera vista, eran
sus ojos, cerrados hasta no dejar escapar mas que un des-
tello; duros y crueles, astutos y cautelosos; la mirada que
llegaba al interlocutor era sutil y marrullera. Parecia hombre
en el que no se podia confiar de buenas a primeras; no da-
ba una impresién agradable. Sus maneras, no obstante,
eran cordiales y atentas.

Pregunté a Ashenden sobre gran ndimero de temas vy,
bruscamente, sin transiciones, le sugirié entrar en el Servi-
cio Secreto, para el que, afiadié, le reconocia excepcionales
aptitudes. En efecto, Ashenden estaba familiarizado con va-
rios idiomas europeos y su profesién constituia una exce-
lente excusa; con el pretexto de que estaba escribiendo un
libro, podia visitar cualquier pais neutral sin despertar sos-
pechas. Cuando estaba tratando sobre este particular, dijo
R.:

—Incluso puede usted obtener material que le seria
muy Util para su trabajo.

—No habia pensado en ello —contesté Ashenden.

—Voy a contarle un hecho acaecido hace pocos dias y
de cuya veracidad respondo. Creo que con el tiempo po-
dria hacerse con él una buena novela. Uno de los ministros
franceses fue a Niza, para reponerse de un resfriado, llevan-
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do en su cartera algunos documentos muy importantes.
Desde luego, los papeles eran de un interés excepcional.
Pues bien, uno o dos dias después de su llegada conocié a
una dama rubia en un restaurante o cualquier otro sitio
donde se bailara, y se hicieron amigos. Para abreviar: la lle-
vé consigo a su hotel (lo que, como usted comprenderd, es
una imprudencia manifiesta) y, cuando volvié en si a la ma-
fiana siguiente, la dama y la cartera habian desaparecido.
Habian tomado una o dos copas en su cuarto y estd seguro
de que, aprovechando algin momento en que volvié la es-
palda, la mujer echd un narcético en su vaso.

R. termind su relato y mir6 a Ashenden, dejando esca-
par un reldmpago por la ranura de sus ojos medio cerrados.

—Es novelesco, ino le parece? —pregunto.

—:Y me dice usted que eso ha ocurrido hace poco
tiempo?

—Hace un par de semanas.

—Parece imposible —repuso Ashenden—. Es un argu-
mento puesto en escena desde hace mas de sesenta afios
y sobre el que se ha escrito méas de un centenar de novelas.
¢Quiere decirme que la vida nos copia?

R. parecié quedar desconcertado unos momentos.

—Bien, si es preciso, puedo darle nombres y fechas; y
créame, este suceso ha ocasionado a los aliados un sinfin
de molestias por la pérdida de los documentos contenidos
en la cartera.

—Pues, desde luego, si no me puede ofrecer nada me-
jor en el Servicio Secreto, creo que como fuente de inspira-
cién para un novelista es un completo fracaso. No se puede
insistir mas sobre un tema tan repetido.

No tardaron mucho tiempo en arreglar sus diferencias, y
cuando Ashenden se levantd, habia tomado cuidadosa no-
ta de sus instrucciones. Salia para Ginebra al dia siguiente.
Las ultimas palabras que le dijo R., con una calma que las
hacia impresionantes, fueron:



Ashenden o el agente secreto William Somerset Maugham

—Hay una cosa que debe tener en cuenta antes de em-
pezar su trabajo. Si lo hace usted bien, nadie le dard las
gracias; y si necesita usted ayuda, nadie se la proporciona-
ra. jEstd de acuerdo?

—Completamente.

—Entonces, buenas tardes y mucha suerte.

10
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UNA VISITA A DOMICILIO

Volvia Ashenden a Ginebra; la noche era tempestuosa y el
viento soplaba helado desde las montafias mientras el pe-
quefio y pesado barco avanzaba con trabajo sobre las agi-
tadas aguas del lago. Una lluvia fina, que por momentos se
iba transformando en aguanieve, barria la cubierta con irri-
tadas rafagas, como esas mujeres pesadas que no pueden
dejar sola un momento a una persona. Ashenden regresaba
de Francia, desde donde habia escrito y enviado un infor-
me. Uno o dos dias antes, uno de sus agentes indios fue a
verle a su habitacidon del hotel; casualmente se hallaba en
ella, pues no le habia citado y las instrucciones del agente
eran las de acudir al hotel solamente en casos de extrema
urgencia e importancia. Puso a Ashenden al corriente de
que un bengali al servicio de Alemania habia llegado re-
cientemente de Berlin con una maleta negra, de mimbre,
en la que se hallaban documentos que eran importantes
para el gobierno britanico. En aquella época, las potencias
centrales llevaban a cabo grandes esfuerzos para fomentar
revueltas en la India que no solamente impidieron a Gran
Bretafia sacar tropas del pais, sino que incluso hicieron pre-
ciso enviar mas desde Francia. Se habia podido conseguir
que el bengali fuera arrestado en Berna con una acusacion
que le mantendria a salvo por una temporada, pero no se
habia encontrado la maleta de mimbre negra. El agente de
Ashenden, que era atrevido e inteligente y mantenia abier-
to el contacto con sus compatriotas no afectos a la causa

11
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britdnica, acababa de descubrir que el bengali, antes de ir
a Berna, habia dejado la maleta, para mayor seguridad, en
la consigna de Zurich, y ahora que estaba en la cércel, le
era imposible dar el aviso a alguno de sus complices para
que la retirara. Era asunto de la mayor importancia para el
Servicio Aleman de Espionaje asegurar sin demora el con-
tenido de la maleta y, ya que parecia imposible hacerlo por
medios ordinarios, habia decidido penetrar en la estacion
por la noche y robarla. Era un plan arriesgado e ingenioso,
y para Ashenden constituia, en medio de la monotonia de
su trabajo, una distraccion. Reconocié en el golpe proyec-
tado el sello personal, certero y falto de escripulos del jefe
del Servicio Secreto aleman en Berna. El robo estaba pro-
yectado para las dos de la madrugada, y por tanto no habia
tiempo que perder. No le era posible telegrafiar ni telefo-
near al céonsul inglés en Berna y, como el agente indio no
podia hacerlo (pues, con irle a ver al hotel se jugaba la vida,
y nada de particular tendria que, de ser visto al salir de su
habitacién, se le encontrara un dia u otro flotando en el la-
go con un cuchillo clavado en la espalda), no quedaba mas
solucién que la de ir él en persona.

Habia adn un tren para Berna que le era posible tomar
por lo que se puso a toda prisa el sombrero y el abrigo, co-
rrié escaleras abajo, pudo coger un coche de alquiler y cua-
tro horas méas tarde tocaba el timbre de las oficinas del Ser-
vicio de Inteligencia, en Berna. Su nombre solo era conoci-
do alli por una persona, y por ella fue por quien pregunté
Ashenden. Aparecié un hombre alto, de aspecto fatigado,
a quien nunca habia visto, y, sin decir palabra, le llevé a su
despacho.

Ashenden se lo relaté todo con detalle. Su interlocutor
consulto el reloj.

—Es demasiado tarde para que nosotros hagamos algo.
No podriamos llegar a Zurich a tiempo —reflexioné—. Les
confiaremos el trabajo a las autoridades suizas. Ellas pue-
den telefonear, y cuando sus amigos vayan a llevar a cabo

12
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su hazafa, hallardn la estacién bien vigilada. Asi pues, lo
mejor que puede usted hacer es regresar a Ginebra.

Estrech6 la mano de Ashenden y le acompafié hasta la
puerta. Ashenden se sintié algo defraudado, pues le hubie-
ra gustado saber qué ocurriria después; él solo era una pe-
quefa ruedecilla dentro de una vasta y complicada maqui-
naria, y nunca tenia la oportunidad de ver la accién al com-
pleto. A veces llevaba a cabo el principio; a veces, el final;
otras algun intermedio, pero rara vez le era permitido saber
a qué conducian sus gestiones. Era tan poco satisfactorio
como estas novelas modernas que exponen una serie de
episodios sin ilaciéon y que dejan al lector el trabajo de co-
locarlos por orden para asi construir una narracién coheren-
te.

A pesar del abrigo con forro de piel y sus gruesos guan-
tes, Ashenden sentia frio hasta la médula. El bar estaba ca-
liente y habia buena luz para poder leer, pero pensé que
serfa mejor no estar alli, porque cualquier viajero que le re-
conociera podria preguntarse por qué hacia constantemen-
te viajes entre Ginebra, en Suiza, y Thonon, en Francia, y
asi, buscando el sitio mas resguardado, pasé en cubierta el
fastidioso tiempo de espera. Mir6 hacia Ginebra, pero no le
fue posible ver luces, y la lluvia, transformandose en nieve,
le impedia reconocer puntos de referencia. El lago Leman,
que con buen tiempo es tan encantador y manso que pare-
ce un gran estanque en un jardin francés, en tiempo tem-
pestuoso es tan misterioso y amenazador como el océano.
El consuelo que tenia era la perspectiva de obtener al lle-
gar al hotel un buen bafio caliente y una confortable cena
en su cuarto, junto a la chimenea, y en pijama y bata. La
idea de dedicarse a si mismo una velada, con su pipa y un
buen libro, era tan agradable que valia la pena afrontar la
travesia del lago. Le sacaron de sus reflexiones las pisadas
de dos marineros que avanzaban con las cabezas agacha-
das para resguardar la cara de la helada ventisca; uno de
ellos le dijo: «Nous arrivons»; se echaron un poco a un lado
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y abrieron la barrera que permitia acceder a la pasarela. En-
tonces distinguié a través de la oscuridad cerrada las luces
del muelle. Una vista acogedora. A los dos o tres minutos
el vapor fue moderando su marcha y Ashenden se unié al
grupo de pasajeros, tapados hasta los ojos, que aguarda-
ban para salir. Aunque este viaje lo llevaba a cabo frecuen-
temente (era obligacién suya cruzar el lago en direccién a
Francia una vez a la semana para entregar sus informes y
recibir instrucciones), siempre sentia un vago temor cuando
se mezclaba entre la gente que esperaba desembarcar. Na-
da en su pasaporte indicaba que habia estado en Francia;
el vapor daba la vuelta al lago tocando suelo francés en
dos puntos, pero iba de territorio suizo a territorio suizo, asi
que su viaje podia haber sido a Vevey o a Lausana. Mas
nunca se podia estar seguro de que la policia secreta no lo
hubiera notado y le hubieran seguido, y si le habian visto
desembarcar en Francia, no era facil explicar por qué no
habia ningln sello en su pasaporte. Naturalmente, ya tenia
la respuesta preparada, pero de sobra sabia que no era sa-
tisfactoria, y aunque a las autoridades suizas les fuera impo-
sible probar nada contra él, deberia permanecer al menos
dos o tres dias en prision, lo que no dejaba de ser molesto,
y finalmente ser conducido a la frontera, lo que era bastan-
te mortificante. Los suizos sabian que su pais era escenario
de toda clase de intrigas: agentes de servicios secretos, es-
pias, revolucionarios y agitadores infestaban los hoteles de
las principales ciudades, y ellos, celosos de su neutralidad,
estaban decididos a evitar comportamientos que pudieran
provocar conflictos con los beligerantes.

Como siempre, habia dos policias en el muelle contro-
lando el desembarco, y Ashenden pasé entre ellos con el
aire mas inocente que pudo adoptar, sintiéndose aliviado
cuando vio que no pasaba nada. La oscuridad le envolvia y
marché rapidamente hacia el hotel. El mal tiempo, con un
gesto de desprecio, habia eliminado toda pulcritud del pa-
seo, siempre tan arreglado. Las tiendas estaban cerradas y
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