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Ba sa do en las ex pe rien cias de So mer set Mau gham co mo
agen te se cre to del es pio na je bri tá ni co en Eu ro pa du ran te
la Pri me ra Gue rra Mun dial.

«Ashen den o el agen te se cre to» se com po ne de una se rie
de re la tos en ca de na dos que re fle jan a la per fec ción la ru- 
de za y bru ta li dad del es pio na je, sus in tri gas y trai cio nes y,
so bre to do, el ab sur do de su exis ten cia. El tono y la es truc- 
tu ra de es ta no ve la, con ce bi da co mo un mo sai co, ha si do
un mo de lo pa ra los es cri to res que, co mo Ra y mond Chand- 
ler o Das hie ll Ha m met, de sa rro lla ron el gé ne ro con pos te- 
rio ri dad.
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PRE FA CIO

Es te li bro se ba sa en mis ex pe rien cias en el Ser vi cio de
In te li gen cia du ran te la gue rra, adap ta das a las pro pó si tos
de una no ve la. Los he chos son na rra do res po bres. Em pie- 
zan la his to ria por azar, ge ne ral men te mu cho an tes del prin- 
ci pio, di va gan in con se cuen tes y de caen, de jan do po si bles
fi na les col ga dos y sin con clu sión. Tra ba jan en una si tua ción
in te re san te y la de jan en el ai re pa ra se guir otra que no tie- 
ne na da que ver. No sa ben qué es el clí max y re cha zan los
efec tos dra má ti cos por irre le van tes. Hay una es cue la de no- 
ve lis tas que con si de ran es to co mo el mo de lo ade cua do pa- 
ra una no ve la. Si la vi da, di cen, es ar bi tra ria e in co ne xa, por
qué no ha de ser lo la fic ción. La fic ción de be imi tar a la vi- 
da. En la vi da real, las co sas su ce den sin or den, y así es co- 
mo de be rían apa re cer en una his to ria. No con du cen a un
clí max, que es un ul tra je a la pro ba bi li dad, sim ple men te
con ti núan. Na da ofen de más a es ta gen te que la sor pre sa o
el gi ro ines pe ra do que al gu nos es cri to res bus can pa ra en- 
gan char al lec tor, y cuan do las cir cuns tan cias que re la tan
pa re cen con du cir a un fi nal de efec to dra má ti co, ha cen to- 
do lo que es tá en sus ma nos pa ra evi tar lo. No te dan una
his to ria, te dan el ma te rial pa ra que tú in ven tes una. Al gu- 
nas ve ces con sis te en un in ci den te, de bes pen sar, pre sen ta- 
do al azar y del que es tás in vi ta do a adi vi nar el sig ni fi ca do.
Al gu nas ve ces te dan un per so na je y lo de jan co mo es tá. Te
ofre cen los in gre dien tes de un pla to y es pe ran que tú lo co- 
ci nes. Es ta es una ma ne ra co mo otra cual quie ra de es cri bir
his to rias, y al gu nas muy bue nas han si do es cri tas de es te
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mo do. Ché jov lo usó con ma es tría. Se adap ta me jor a los
re la tos cor tos que a los lar gos. La des crip ción de un ca rác- 
ter, de lo que le ro dea o de la at mós fe ra, pue den man te ner
tu aten ción du ran te una do ce na de pá gi nas, pe ro cuan do
es ta al can za las cin cuen ta, ne ce si ta un es que le to pa ra sos- 
te ner se. El es que le to de una his to ria es, por su pues to, su
ar gu men to. Y tie ne cier tas ca rac te rís ti cas que no se de ben
omi tir: tie ne prin ci pio, nu do y des en la ce. Es com ple to en sí
mis mo. Co mien za con una se rie de cir cuns tan cias que tie- 
nen con se cuen cias, pe ro so bre las que se ig no ran las cau- 
sas, y es tas con se cuen cias son, a su vez, la cau sa de otras
cir cuns tan cias. Y así has ta que se lle ga a un pun to en que el
lec tor es tá con ven ci do de que no hay nin gu na cau sa de fu- 
tu ras con se cuen cias que ha ya de ser te ni da en cuen ta. Es to
sig ni fi ca que una his to ria de be co men zar en un pun to y ter- 
mi nar en otro. No de be ría va gar a lo lar go de una lí nea in- 
cier ta, pe ro sí se guir, des de la ex po si ción al clí max, una de- 
fi ni da y vi go ro sa cur va. Si quie res re pre sen tar lo co mo un
dia gra ma pue des di bu jar un se mi cír cu lo. Es bue no te ner un
ele men to sor pre sa; es te gol pe de efec to, es te gi ro ines pe- 
ra do, que los imi ta do res de Ché jov des pre cian, so lo es ma- 
lo cuan do es tá mal he cho. Cuan do es par te in te gral de la
his to ria y su re sul ta do es ló gi co, re sul ta ex ce len te. No hay
na da ma lo en un clí max, es una de man da na tu ral del lec tor.
So lo es ma lo cuan do no se de du ce na tu ral men te de las cir- 
cuns tan cias plan tea das con an te rio ri dad. Es sim ple afec ta- 
ción elu dir lo por que en la vi da real, co mo nor ma ge ne ral,
las co sas de caen inú til men te.

Así pues, no ha ce fal ta con si de rar co mo axio má ti ca la
afir ma ción de que la fic ción de be imi tar a la vi da. Es so la- 
men te una teo ría li te ra ria co mo otra cual quie ra. De he cho,
exis te una se gun da teo ría, tan plau si ble co mo la pri me ra,
que afir ma que la fic ción de be ría uti li zar la vi da so lo co mo
ma te rial de re fe ren cia pa ra crear mo de los in ge nio sos. Te- 
néis una bue na ana lo gía en la pin tu ra. Los pin to res de pai- 
sa je del si glo XVII no es ta ban in te re sa dos en la re pre sen ta- 
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ción di rec ta de la na tu ra le za, que pa ra ellos no era más que
una ex cu sa pa ra una com po si ción for mal. Com po nían la es- 
ce na de for ma ar qui tec tó ni ca, com pen san do, por ejem plo,
la ma sa de un ár bol con la de una nu be, y usa ban la luz y la
som bra pa ra con se guir un di bu jo de fi ni do. Su in ten ción no
era re tra tar la na tu ra le za sino crear una obra de ar te. Era
una com po si ción de li be ra da: se da ban por sa tis fe chos si,
con sus adap ta cio nes de la na tu ra le za, con se guían no ul tra- 
jar el sen ti do de la rea li dad del es pec ta dor. Fue co sa de los
im pre sio nis tas pin tar so lo lo que veían, in ten tar cap tu rar la
na tu ra le za en su be lle za fu gaz. Es ta ban con ten tos de in ter- 
pre tar el bri llo de la luz so lar, el co lor de las som bras o la
trans pa ren cia del ai re. As pi ra ban a la ver dad. Pre ten dían
que el pin tor no fue ra más que un ojo y una ma no. Des pre- 
cia ban la in te li gen cia. Es ex tra ño lo va cías que pa re cen sus
pin tu ras si las co lo cas jun to a las ma jes tuo sas obras de
Clau de. Su mé to do es el de aquel ma es tro del re la to cor to,
Guy de Mau pa ssant. Es muy bue no y es toy se gu ro de que
so bre vi vi rá al im pre sio nis ta. To da vía es un po co di fí cil preo- 
cu par se por có mo era la cla se me dia ha ce cin cuen ta años, y
la ané c do ta en las his to rias de Ché jov no es lo su fi cien te- 
men te ab sor ben te (co mo lo son la his to ria de Pao lo y Fran- 
ces ca o Ma cbe th) pa ra man te ner tu aten ción, apar te de tu
in te rés por los per so na jes. El mé to do por el que me ri jo es
aquel que eli ge de la vi da lo que es cu rio so, re ve la dor y
dra má ti co. No bus ca una co pia de la vi da, pe ro se man tie- 
ne lo bas tan te cer ca pa ra no pa re cer in creí ble; ol vi da es to y
cam bia aque llo, com po ne una de co ra ción for mal con la cla- 
se de he chos que lo con si de ra con ve nien te y pre sen ta un
cua dro, re sul ta do del ar ti fi cio, que, por que con tie ne la per- 
so na li dad del au tor, es, en cier to mo do, un au to rre tra to di- 
bu ja do pa ra en tu sias mar, in te re sar y ab sor ber al lec tor. Si es
un éxi to, él lo acep ta co mo ver da de ro.

He es cri to to do es to pa ra trans mi tir al lec tor que es te es
un li bro de fic ción, aun que en él no ha ya con ta do mu cho
más que en otros li bros que so bre es te mis mo te ma han
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apa re ci do en los úl ti mos años y que pre ten den ser me mo- 
rias. El tra ba jo de un agen te del ser vi cio de in te li gen cia es,
en ge ne ral, muy mo nó tono, y en gran par te, inú til. El ma te- 
rial que ofre ce es frag men ta rio e im pre ci so. El au tor tie ne
que ha cer lo co he ren te, dra má ti co y po si ble.

En 1917 es tu ve en Ru sia. Fui en via do pa ra pre ve nir la
re vo lu ción bol che vi que y pa ra man te ner a Ru sia en la gue- 
rra. El lec tor sa brá que mis es fuer zos no tu vie ron nin gún
éxi to. Fui de Pe tro gra do a Vla di vos tok. Un día, en la tra ve- 
sía por Si be ria, el tren se de tu vo en una es ta ción y los pa sa- 
je ros, co mo siem pre, salie ron a co ger agua pa ra el té, a
com prar al go de co mi da o a es ti rar las pier nas. Un sol da do
cie go es ta ba sen ta do en un ban co. Unos cuan tos sol da dos
se sen ta ron a su la do y otros se co lo ca ron de trás, unos
vein te o trein ta. Sus uni for mes es ta ban arru ga dos y man- 
cha dos. El sol da do cie go, un ti po gran de y vi go ro so, era
bas tan te jo ven. En sus me ji llas aso ma ba una bar ba sua ve y
ru bia que nun ca ha bía si do afei ta da. Le cal cu lé unos die cio- 
cho años. Su ca ra era an cha, de fac cio nes pla nas y gran des,
y so bre su fren te te nía una gran ci ca triz de la he ri da que le
ha bía cau sa do la ce gue ra. Sus ojos ce rra dos le da ban un
ex tra ño ai re au sen te. Co men zó a can tar. Su voz era fuer te y
dul ce. Se acom pa ña ba de un acor deón. No po día en ten der
sus pa la bras, pe ro en to da la can ción, sal va je y me lan có li ca,
pa re cía es cu char se el llan to de los opri mi dos: sen tí la so le- 
dad de las es te pas y los bos ques in ter mi na bles, la co rrien te
de los an chos ríos ru sos y to do el du ro tra ba jo del cam po,
el ara do de la tie rra y la co se cha del maíz, el sus pi ro del
vien to en tre los abe du les, los lar gos me ses de os cu ro in- 
vierno; y des pués, las dan zas de las mu je res en los pue blos
y el ba ño de los jó ve nes en an gos tos to rren tes du ran te los
atar de ce res del ve rano. Sen tí el ho rror de la gue rra, las
amar gas no ches en las trin che ras, las lar gas mar chas por las
ca rre te ras em ba rra das, el cam po de ba ta lla, con su te rror,
su an gus tia y su muer te. Era es pan to so y pro fun da men te
con mo ve dor. Una go rra ya cía a los pies del can tan te y los



Ashenden o el agente secreto William Somerset Maugham

6

pa sa je ros la lle na ban de di ne ro. La mis ma emo ción les ha- 
bía sa cu di do a to dos, de com pa sión ili mi ta da y va go ho rror,
por que ha bía al go te rro rí fi co en aquel ros tro cie go y mar ca- 
do. Sen tías co mo si fue ra un ser apar te, ilu mi na do por la
ale g ría de su mun do en can ta do. No pa re cía hu ma no. Los
sol da dos per ma ne cían de pie, si len cio sos y hos ti les. Su ac- 
ti tud pa re cía re cla mar co mo un de re cho las al mas del re ba- 
ño via je ro. Ha bía en ellos una ra bia des de ño sa, y en no so- 
tros, una in con men su ra ble pie dad, pe ro ni el más le ve sen- 
ti mien to de que no ha bía más que una ma ne ra de com pen- 
sar la pe na de aquel hom bre in de fen so.

WILLIAM SOMER SET MAU GHAM,

1928
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I

R.

Al es cri tor Ashen den no le fue po si ble has ta fi nal de sep- 
tiem bre arre glar su re gre so a In gla te rra des de el ex tran je ro,
don de le sor pren dió el es ta lli do de la Pri me ra Gue rra Mun- 
dial. Qui so la suer te que po co des pués de su lle ga da le
fue ra pre sen ta do, en una reu nión a la que asis tía, un co ro- 
nel, de edad ma du ra, cu yo nom bre no le fue po si ble re te- 
ner. Sos tu vo con él una cor ta con ver sación, y al ir se a des- 
pe dir le abor dó el mi li tar y le di jo:

—Me agra da ría mu cho que vi nie se a ver me, pues qui- 
sie ra ha blar con us ted.

—Con mu cho gus to —con tes tó Ashen den—. ¿Cuán do
le pa re ce me jor?

—¿Ma ña na a las on ce?
—Muy bien.
—Le ano ta ré mi di rec ción. ¿Tie ne una tar je ta o un tro zo

de pa pel?
Ashen den lle va ba con si go una tar je ta, y en ella es cri bió

el co ro nel el nom bre de una ca lle y el nú me ro de una ca sa.
Cuan do a la ma ña na si guien te se di ri gía Ashen den a la ci ta,
se en contró en una ca lle de vul ga res ca sas de la dri llo ro jo,
en una par te de Lon dres que, si en otros tiem pos fue dis tin- 
gui da, ac tual men te ya no era tan va lo ra da por quie nes bus- 
ca ban una vi vien da ele gan te. En la ca sa que se le ha bía se- 
ña la do a Ashen den col ga ba una ta bli lla in di can do que el
edi fi cio es ta ba en ven ta; los bal co nes es ta ban ce rra dos y
no ha bía nin gu na se ñal ex te rior de que al guien vi vie ra en
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ella. To có el tim bre y un sar gen to abrió la puer ta in me dia ta- 
men te. No le pre gun tó a qué iba y le con du jo a una am plia
ha bi ta ción, en la par te in te rior de la ca sa, que en tiem pos
de bía de ser el co me dor y cu ya de co ra ción de flo ri do pa pel
contras ta ba gran de men te con los mue bles de des pa cho,
usa dos y es ca sos, que ocu pa ban ac tual men te el cuar to. La
pri me ra im pre sión de Ashen den fue que se ha bían apro ve- 
cha do unos mue bles de oca sión. El co ro nel, que, se gún su- 
po más tar de, era co no ci do en el Ser vi cio de In for ma ción
co mo R., se le van tó al en trar el es cri tor y le es tre chó la ma- 
no. Se tra ta ba de un hom bre que ya no era jo ven, del ga do,
con un ros tro ama ri llen to de lí neas muy mar ca das, pe lo
cano y bi go te en for ma de ce pi llo. El ras go so bre salien te
de su fi so no mía, el cual se po día ver a pri me ra vis ta, eran
sus ojos, ce rra dos has ta no de jar es ca par más que un des- 
te llo; du ros y crue les, as tu tos y cau te lo sos; la mi ra da que
lle ga ba al in ter lo cu tor era su til y ma rru lle ra. Pa re cía hom bre
en el que no se po día con fiar de bue nas a pri me ras; no da- 
ba una im pre sión agra da ble. Sus ma ne ras, no obs tan te,
eran cor dia les y aten tas.

Pre gun tó a Ashen den so bre gran nú me ro de te mas y,
brus ca men te, sin tran si cio nes, le su gi rió en trar en el Ser vi- 
cio Se cre to, pa ra el que, aña dió, le re co no cía ex cep cio na les
ap ti tu des. En efec to, Ashen den es ta ba fa mi lia ri za do con va- 
rios idio mas eu ro peos y su pro fe sión cons ti tuía una ex ce- 
len te ex cu sa; con el pre tex to de que es ta ba es cri bien do un
li bro, po día vi si tar cual quier país neu tral sin des per tar sos- 
pe chas. Cuan do es ta ba tra tan do so bre es te par ti cu lar, di jo
R.:

—In clu so pue de us ted ob te ner ma te rial que le se ría
muy útil pa ra su tra ba jo.

—No ha bía pen sa do en ello —con tes tó Ashen den.
—Voy a con tar le un he cho acae ci do ha ce po cos días y

de cu ya ve ra ci dad res pon do. Creo que con el tiem po po- 
dría ha cer se con él una bue na no ve la. Uno de los mi nis tros
fran ce ses fue a Ni za, pa ra re po ner se de un res fria do, lle van- 
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do en su car te ra al gu nos do cu men tos muy im por tan tes.
Des de lue go, los pa pe les eran de un in te rés ex cep cio nal.
Pues bien, uno o dos días des pués de su lle ga da co no ció a
una da ma ru bia en un res tau ran te o cual quier otro si tio
don de se bai la ra, y se hi cie ron ami gos. Pa ra abre viar: la lle- 
vó con si go a su ho tel (lo que, co mo us ted com pren de rá, es
una im pru den cia ma ni fies ta) y, cuan do vol vió en sí a la ma- 
ña na si guien te, la da ma y la car te ra ha bían des apa re ci do.
Ha bían to ma do una o dos co pas en su cuar to y es tá se gu ro
de que, apro ve chan do al gún mo men to en que vol vió la es- 
pal da, la mu jer echó un nar có ti co en su va so.

R. ter mi nó su re la to y mi ró a Ashen den, de jan do es ca- 
par un re lám pa go por la ra nu ra de sus ojos me dio ce rra dos.

—Es no ve les co, ¿no le pa re ce? —pre gun tó.
—¿Y me di ce us ted que eso ha ocu rri do ha ce po co

tiem po?
—Ha ce un par de se ma nas.
—Pa re ce im po si ble —re pu so Ashen den—. Es un ar gu- 

men to pues to en es ce na des de ha ce más de se s en ta años
y so bre el que se ha es cri to más de un cen te nar de no ve las.
¿Quie re de cir me que la vi da nos co pia?

R. pa re ció que dar des con cer ta do unos mo men tos.
—Bien, si es pre ci so, pue do dar le nom bres y fe chas; y

créa me, es te su ce so ha oca sio na do a los alia dos un sinfín
de mo les tias por la pér di da de los do cu men tos con te ni dos
en la car te ra.

—Pues, des de lue go, si no me pue de ofre cer na da me- 
jor en el Ser vi cio Se cre to, creo que co mo fuen te de ins pi ra- 
ción pa ra un no ve lis ta es un com ple to fra ca so. No se pue de
in sis tir más so bre un te ma tan re pe ti do.

No tar da ron mu cho tiem po en arre glar sus di fe ren cias, y
cuan do Ashen den se le van tó, ha bía to ma do cui da do sa no- 
ta de sus ins truc cio nes. Salía pa ra Gi ne bra al día si guien te.
Las úl ti mas pa la bras que le di jo R., con una cal ma que las
ha cía im pre sio nan tes, fue ron:
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—Hay una co sa que de be te ner en cuen ta an tes de em- 
pe zar su tra ba jo. Si lo ha ce us ted bien, na die le da rá las
gra cias; y si ne ce si ta us ted ayu da, na die se la pro por cio na- 
rá. ¿Es tá de acuer do?

—Com ple ta men te.
—En ton ces, bue nas tar des y mu cha suer te.
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II

UNA VI SI TA A DO MI CI LIO

Vol vía Ashen den a Gi ne bra; la no che era tem pes tuo sa y el
vien to so pla ba he la do des de las mon ta ñas mien tras el pe- 
que ño y pe sa do bar co avan za ba con tra ba jo so bre las agi- 
ta das aguas del la go. Una llu via fi na, que por mo men tos se
iba trans for man do en agua nie ve, ba rría la cu bier ta con irri- 
ta das rá fa gas, co mo esas mu je res pe sa das que no pue den
de jar so la un mo men to a una per so na. Ashen den re gre sa ba
de Fran cia, des de don de ha bía es cri to y en via do un in for- 
me. Uno o dos días an tes, uno de sus agen tes in dios fue a
ver le a su ha bi ta ción del ho tel; ca sual men te se ha lla ba en
ella, pues no le ha bía ci ta do y las ins truc cio nes del agen te
eran las de acu dir al ho tel so la men te en ca sos de ex tre ma
ur gen cia e im por tan cia. Pu so a Ashen den al co rrien te de
que un ben ga lí al ser vi cio de Ale ma nia ha bía lle ga do re- 
cien te men te de Ber lín con una ma le ta ne gra, de mim bre,
en la que se ha lla ban do cu men tos que eran im por tan tes
pa ra el go bierno bri tá ni co. En aque lla épo ca, las po ten cias
cen tra les lle va ban a ca bo gran des es fuer zos pa ra fo men tar
re vuel tas en la In dia que no so la men te im pi die ron a Gran
Bre ta ña sa car tro pas del país, sino que in clu so hi cie ron pre- 
ci so en viar más des de Fran cia. Se ha bía po di do con se guir
que el ben ga lí fue ra arres ta do en Ber na con una acu sación
que le man ten dría a sal vo por una tem po ra da, pe ro no se
ha bía en contra do la ma le ta de mim bre ne gra. El agen te de
Ashen den, que era atre vi do e in te li gen te y man te nía abier- 
to el con tac to con sus com pa trio tas no afec tos a la cau sa
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bri tá ni ca, aca ba ba de des cu brir que el ben ga lí, an tes de ir
a Ber na, ha bía de ja do la ma le ta, pa ra ma yor se gu ri dad, en
la con sig na de Zu ri ch, y aho ra que es ta ba en la cár cel, le
era im po si ble dar el avi so a al guno de sus cóm pli ces pa ra
que la re ti ra ra. Era asun to de la ma yor im por tan cia pa ra el
Ser vi cio Ale mán de Es pio na je ase gu rar sin de mo ra el con- 
te ni do de la ma le ta y, ya que pa re cía im po si ble ha cer lo por
me dios or di na rios, ha bía de ci di do pe ne trar en la es ta ción
por la no che y ro bar la. Era un plan arries ga do e in ge nio so,
y pa ra Ashen den cons ti tuía, en me dio de la mo no to nía de
su tra ba jo, una dis trac ción. Re co no ció en el gol pe pro yec- 
ta do el se llo per so nal, cer te ro y fal to de es crú pu los del je fe
del Ser vi cio Se cre to ale mán en Ber na. El ro bo es ta ba pro- 
yec ta do pa ra las dos de la ma dru ga da, y por tan to no ha bía
tiem po que per der. No le era po si ble te le gra fiar ni te le fo- 
near al cón sul in glés en Ber na y, co mo el agen te in dio no
po día ha cer lo (pues, con ir le a ver al ho tel se ju ga ba la vi da,
y na da de par ti cu lar ten dría que, de ser vis to al salir de su
ha bi ta ción, se le en con tra ra un día u otro flo tan do en el la- 
go con un cu chi llo cla va do en la es pal da), no que da ba más
so lu ción que la de ir él en per so na.

Ha bía aún un tren pa ra Ber na que le era po si ble to mar
por lo que se pu so a to da pri sa el som bre ro y el abri go, co- 
rrió es ca le ras aba jo, pu do co ger un co che de al qui ler y cua- 
tro ho ras más tar de to ca ba el tim bre de las ofi ci nas del Ser- 
vi cio de In te li gen cia, en Ber na. Su nom bre so lo era co no ci- 
do allí por una per so na, y por ella fue por quien pre gun tó
Ashen den. Apa re ció un hom bre al to, de as pec to fa ti ga do,
a quien nun ca ha bía vis to, y, sin de cir pa la bra, le lle vó a su
des pa cho.

Ashen den se lo re la tó to do con de ta lle. Su in ter lo cu tor
con sul tó el re loj.

—Es de ma sia do tar de pa ra que no so tros ha ga mos al go.
No po dría mos lle gar a Zu ri ch a tiem po —re fle xio nó—. Les
con fia re mos el tra ba jo a las au to ri da des sui zas. Ellas pue- 
den te le fo near, y cuan do sus ami gos va yan a lle var a ca bo
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su ha za ña, ha lla rán la es ta ción bien vi gi la da. Así pues, lo
me jor que pue de us ted ha cer es re gre sar a Gi ne bra.

Es tre chó la ma no de Ashen den y le acom pa ñó has ta la
puer ta. Ashen den se sin tió al go de frau da do, pues le hu bie- 
ra gus ta do sa ber qué ocu rri ría des pués; él so lo era una pe- 
que ña rue de ci lla den tro de una vas ta y com pli ca da ma qui- 
na ria, y nun ca te nía la opor tu ni dad de ver la ac ción al com- 
ple to. A ve ces lle va ba a ca bo el prin ci pio; a ve ces, el fi nal;
otras al gún in ter me dio, pe ro ra ra vez le era per mi ti do sa ber
a qué con du cían sus ges tio nes. Era tan po co sa tis fac to rio
co mo es tas no ve las mo der nas que ex po nen una se rie de
epi so dios sin ila ción y que de jan al lec tor el tra ba jo de co- 
lo car los por or den pa ra así cons truir una na rra ción co he ren- 
te.

A pe sar del abri go con fo rro de piel y sus grue sos guan- 
tes, Ashen den sen tía frío has ta la mé du la. El bar es ta ba ca- 
lien te y ha bía bue na luz pa ra po der leer, pe ro pen só que
se ría me jor no es tar allí, por que cual quier via je ro que le re- 
co no cie ra po dría pre gun tar se por qué ha cía cons tante men- 
te via jes en tre Gi ne bra, en Sui za, y Tho non, en Fran cia, y
así, bus can do el si tio más res guar da do, pa só en cu bier ta el
fas ti dio so tiem po de es pe ra. Mi ró ha cia Gi ne bra, pe ro no le
fue po si ble ver lu ces, y la llu via, trans for mán do se en nie ve,
le im pe día re co no cer pun tos de re fe ren cia. El la go Le mán,
que con buen tiem po es tan en can ta dor y man so que pa re- 
ce un gran es tan que en un jar dín fran cés, en tiem po tem- 
pes tuo so es tan mis te rio so y ame na za dor co mo el océano.
El con sue lo que te nía era la perspec ti va de ob te ner al lle- 
gar al ho tel un buen ba ño ca lien te y una con for ta ble ce na
en su cuar to, jun to a la chi me nea, y en pi jama y ba ta. La
idea de de di car se a sí mis mo una ve la da, con su pi pa y un
buen li bro, era tan agra da ble que va lía la pe na afron tar la
tra ve sía del la go. Le sa ca ron de sus re fle xio nes las pi sa das
de dos ma ri ne ros que avan za ban con las ca be zas aga cha- 
das pa ra res guar dar la ca ra de la he la da ven tis ca; uno de
ellos le di jo: «Nous arri vons»; se echa ron un po co a un la do
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y abrie ron la ba rre ra que per mi tía ac ce der a la pa sa re la. En- 
ton ces dis tin guió a tra vés de la os cu ri dad ce rra da las lu ces
del mue lle. Una vis ta aco ge do ra. A los dos o tres mi nu tos
el va por fue mo de ran do su mar cha y Ashen den se unió al
gru po de pa sa je ros, ta pa dos has ta los ojos, que aguar da- 
ban pa ra salir. Aun que es te via je lo lle va ba a ca bo fre cuen- 
te men te (era obli ga ción su ya cru zar el la go en di rec ción a
Fran cia una vez a la se ma na pa ra en tre gar sus in for mes y
re ci bir ins truc cio nes), siem pre sen tía un va go te mor cuan do
se mez cla ba en tre la gen te que es pe ra ba des em bar car. Na- 
da en su pa sapor te in di ca ba que ha bía es ta do en Fran cia;
el va por da ba la vuel ta al la go to can do sue lo fran cés en
dos pun tos, pe ro iba de te rri to rio sui zo a te rri to rio sui zo, así
que su via je po día ha ber si do a Ve vey o a Lau sa na. Mas
nun ca se po día es tar se gu ro de que la po li cía se cre ta no lo
hu bie ra no ta do y le hu bie ran se gui do, y si le ha bían vis to
des em bar car en Fran cia, no era fá cil ex pli car por qué no
ha bía nin gún se llo en su pa sapor te. Na tu ral men te, ya te nía
la res pues ta pre pa ra da, pe ro de so bra sa bía que no era sa- 
tis fac to ria, y aun que a las au to ri da des sui zas les fue ra im po- 
si ble pro bar na da contra él, de be ría per ma ne cer al me nos
dos o tres días en pri sión, lo que no de ja ba de ser mo les to,
y fi nal men te ser con du ci do a la fron te ra, lo que era bas tan- 
te mor ti fi can te. Los sui zos sa bían que su país era es ce na rio
de to da cla se de in tri gas: agen tes de ser vi cios se cre tos, es- 
pías, re vo lu cio na rios y agi ta do res in fes ta ban los ho te les de
las prin ci pa les ciu da des, y ellos, ce lo sos de su neu tra li dad,
es ta ban de ci di dos a evi tar com por ta mien tos que pu die ran
pro vo car con flic tos con los be li ge ran tes.

Co mo siem pre, ha bía dos po li cías en el mue lle con tro- 
lan do el des em bar co, y Ashen den pa só en tre ellos con el
ai re más ino cen te que pu do adop tar, sin tién do se ali via do
cuan do vio que no pa sa ba na da. La os cu ri dad le en vol vía y
mar chó rá pi da men te ha cia el ho tel. El mal tiem po, con un
ges to de des pre cio, ha bía eli mi na do to da pul cri tud del pa- 
seo, siem pre tan arre gla do. Las tien das es ta ban ce rra das y


