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Da niel Su l li van y Clau de tte We lls son una pa re ja atí pi ca: él
es de Nue va Yo rk y tie ne dos hi jos en Ca li for nia pe ro vi ve
en la cam pi ña ir lan de sa; ella es una es tre lla de ci ne que, en
un mo men to da do, de ci dió cam biar los ro da jes por la vi da
en el cam po, la fa ma por el ano ni ma to. Am bos son ra zo na- 
ble men te fe li ces.

Sin em bar go, es ta idí li ca vi da, tra ba jo sa men te cons trui da
en tre los dos, se tam ba lea rá cuan do Da niel co noz ca una
ines pe ra da no ti cia so bre una mu jer con la que ha bía per di- 
do el con tac to vein te años atrás. Es te ha llaz go des en ca de- 
na rá una se rie de acon te ci mien tos que pon drán a prue ba la
for ta le za de su ma tri mo nio.

Tie ne que ser aquí cru za con ti nen tes y atra vie sa hu sos ho- 
ra rios si guien do a un he te ro gé neo gru po de per so na jes du- 
ran te va rias dé ca das pa ra tra zar el ex tra or di na rio re tra to de
una pa re ja, de las fuer zas que la unen y de las pre sio nes
que ame na zan con se pa rar la. Una epo pe ya ín ti ma y cau ti- 
va do ra so bre aque llo que aban do na mos y aque llo en lo
que nos con ver ti mos mien tras bus ca mos nues tro lu gar en
el mun do.

Una no ve la, la sép ti ma de la au to ra, que ha con fir ma do a
Ma ggie OFa rre ll co mo una de las más fas ci nan tes na rra do- 
ras bri tá ni cas ac tua les.
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A Vil mos
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El mun do es tá más lo co de lo que cree- 
mos, y to da vía más, In co rre gi ble men te
di ver so.
 

Snow, LOUIS MACNEI CE
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Ten go una sen sación ra rí si ma en las pier nas

Da niel, Do ne gal, 2010

Un hom bre.
Es tá en el pel da ño, lian do un ci ga rri llo. Ha ce un tí pi co

día va ria ble, el huer to es tá exu be ran te, res plan de cien te; las
ra mas, car ga das de llu via que no ce sa.

Un hom bre, y ese hom bre soy yo.
Es toy en la puer ta tra se ra, la ta de ta ba co en ma no, y

veo al go en tre los ár bo les, una si lue ta, al bor de del huer to,
don de los ála mos se ape lo to nan contra la va lla. Otro hom- 
bre.

Lle va pris má ti cos y una cá ma ra de fo tos.
«Un or ni tó lo go afi cio na do —me di go, mien tras me pa so

el pa pe li llo por la len gua—; los hay por es tos pa ra jes»; pe- 
ro al mis mo tiem po me di go: «¿De ver dad? ¿Ob ser van do
pá ja ros tan arri ba del va lle?»; y tam bién: «¿Dón de es ta rán
mi hi ja, el pe que ño y mi mu jer? ¿Cuán to tar da ría en lle gar a
su la do, si fue ra ne ce sa rio?».

El co ra zón se me po ne a mil, me gol pea las cos ti llas. Mi- 
ro el cie lo blan co con los ojos en tor na dos. Me dis pon go a
salir al huer to. Quie ro que el tío ese se pa que lo he vis to,
que vea que lo veo. Que se per ca te de lo gran de que soy,
de mis mús cu los de an ti gua es tre lla de la pis ta de atle tis mo
(un po co más flo jos, me nos re cios aho ra, ten go que re co- 
no cer lo). Quie ro que se ima gi ne quién sal dría peor pa ra do
si nos en fren tá ra mos. No pue de sa ber que no me he pe lea- 
do en la vi da ni ten go in ten ción de ha cer lo. Quie ro que
sien ta lo que sen tía yo cuan do mi pa dre iba a cas ti gar me
por al go. «A mí tú no me la das», de cía, se ña lán do se el pe- 
cho con el ín di ce, y lue go a mí.
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«¡A mí tú no me la das!», me dan ga nas de gri tar mien- 
tras in ten to guar dar el ci ga rri llo y el en cen de dor en el bol si- 
llo.

El tío mi ra ha cia la ca sa. Veo el chis pa zo del sol en una
len te y un mo vi mien to del bra zo, co mo pa ra apar tar se un
pe lo de la fren te o apre tar el dis pa ra dor de la cá ma ra.

Pa san dos co sas a to da ve lo ci dad: el pe rro, un le brel ir- 
lan dés bi go tu do, pa ti lar go y un po co ar trí ti co, muy afi cio- 
na do a dor mir cer ca del fo gón, sa le dis pa ra do por la puer ta
ro zán do me las pier nas y se plan ta en el huer to sol tan do
una an da na da de la dri dos gra ves; y apa re ce una mu jer por
una es qui na de la ca sa.

Car ga al pe que ño a la es pal da, lle va en la ca be za el tí pi- 
co sues te de los pes ca do res del mar del Nor te y trae una
es co pe ta en la ma no.

Ade más, es mi mu jer.
Es to úl ti mo to da vía me cues ta asi mi lar lo, no so lo por lo

in ve ro sí mil que es que un día es te ser fa bu lo so ac ce die ra a
ca sar se con mi go, sino tam bién por que siem pre man da el
sen ti do co mún a ha cer pu ñe tas cuan do me nos se lo es pe ra
uno, co mo aho ra.

—¡Por Dios, ca ri ño! —di go con un griti to aho ga do; me
dis trai go un mo men to pen san do en lo agu da que me ha
sali do la voz. De cir po co vi ril se ría que dar se cor to. Ha so na- 
do co mo si la re ga ña ra por ele gir mal un ob je to de de co ra- 
ción o por po ner se unos za pa tos que no le com bi nan con
el bol so.

Pa sa por al to mi aflau ta da in ter ven ción (na die po dría re- 
pro chár se lo) y dis pa ra un par de ti ros al ai re.

Si, co mo yo, nun ca han oí do el dis pa ro de una es co pe ta
de cer ca, per mí tan me de cir les que el es tam pi do es una ex- 
plo sión que re vien ta los tím pa nos. Es ta llan lu ces de mag ne- 
sio den tro de la ca be za, en los oí dos pi ta la no ta agu da de
un aria, pro lon ga da du ran te tres com pa ses, y los senos na- 
sa les se lle nan de al qui trán.
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El es tam pi do re bo ta en la pa red de ca sa y en la la de ra
de la mon ta ña y vuel ve otra vez: una enor me pe lo ta de te- 
nis acús ti ca que re bo ta por to do el va lle. Mien tras me aga- 
cho, me en co jo y me ta po la ca be za, veo que el pe que ño,
cu rio sa men te, ni se in mu ta. Si gue chu pán do se el pul gar
con la ca be za apo ya da en la me le na de su ma dre. Ca si co- 
mo si es tu vie ra acos tum bra do a es to. Ca si co mo si lo hu- 
bie ra oí do mu chas ve ces.

Me le van to. Me qui to las ma nos de las ore jas. A lo le jos,
una si lue ta co rre en tre los ma to rra les. Mi mu jer da me dia
vuel ta. Abre la es co pe ta de un gol pe en el ante bra zo. Lla- 
ma al pe rro con un sil bi do.

—¡Ja! —me di ce an tes de des apa re cer otra vez por la
es qui na de la ca sa—. ¡Pa ra que apren da!

Mi mu jer, con vie ne que lo se pan, es tá lo ca. No en el
sen ti do de ne ce si tar me di ca ción, vi gi lan tes y per so nal de
ba ta blan ca (aun que a ve ces me pre gun to si no los ha brá
ne ce si ta do al gu na vez en el pa sa do), sino en otro más su til,
más acep ta ble so cial men te, me nos apa ra to so. No pien sa
co mo los de más. Cree que ame na zar con un ar ma a cual- 
quie ra que me ro dee por los al re de do res de la ca sa, ino cen- 
te men te con to da pro ba bi li dad, no so lo es lí ci to, sino que
en rea li dad es lo que hay que ha cer.

He aquí al gu nas ver da des so bre la mu jer con la que me
he ca sa do:

Es tá lo ca, co mo creo ha ber di cho ya.
Es una er mi ta ña.
Por lo vis to es tá dis pues ta a apun tar con un ar ma a
quien quie ra que ame na ce con des cu brir su es con di te.

En tro en ca sa fle cha do, tan fle cha do co mo pue de un hom- 
bre de mi ta ma ño, pa ra al can zar la. Es to hay que de jar lo cla- 
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ro aho ra mis mo. No se pue de te ner una es co pe ta en una
ca sa en la que hay ni ños pe que ños. No se pue de y pun to.

Me lo voy re pi tien do mien tras me di ri jo a la par te de lan- 
te ra, pien so ini ciar la pro tes ta con esas pa la bras. Pe ro al
cru zar la puer ta prin ci pal pa re ce que en tro en otro mun do.
En lu gar de la llo viz na gris de la par te de atrás, un des lum- 
bran te sol ama ri llo cla ro inun da el jar dín, que bri lla y cen te- 
llea co mo si es tu vie ra ta lla do en pie dras pre cio sas. Mi hi ja
sal ta a la com ba, da su ma dre. Mi mu jer, que ha ce so lo un
mo men to era un bul to os cu ro e inti mi dan te con una es co- 
pe ta, un abri go gris lar go y una ca pu cha co mo la de la
muer te, se ha qui ta do el sues te y se ha me ta mor fo sea do
por ar te de ma gia en su en car na ción nor mal. El pe que ño
ga tea por la hier ba con las ro di llas mo ja das de llu via y un
ca pu llo de li rio apri sio na do en el pu ño, sol tan do gru ñi di tos
de sa tis fac ción co mo si char la ra con si go mis mo.

Es co mo si apa re cie ra de pron to en otra épo ca com ple- 
ta men te dis tin ta, co mo si es tu vie ra en uno de esos cuen tos
po pu la res en los que uno cree que ha dor mi do una ho ra,
más o me nos, y al des per tar se da cuen ta de que lle va au- 
sen te to da una vi da, que to das las per so nas que ama ba y
to do lo que co no cía ha muer to y des apa re ci do. ¿Ven go del
otro la do de la ca sa, o en rea li dad lle va ba cien años dor mi- 
do?

De jo de pen sar en eso. Hay que abor dar el asun to de la
es co pe ta aho ra mis mo.

—¿Des de cuán do —in quie ro— te ne mos un ar ma de
fue go?

Mi mu jer le van ta la ca be za y me mi ra con du re za, de sa- 
fian te; la com ba de ja de mo ver se.

—«Te ne mos», no —di ce—. Es mía.
Sali da tí pi ca de ella. Pa re ce que con tes ta, pe ro no es

así. Se aga rra a un ele men to que no es el ob je to de la pre- 
gun ta. La es en cia del salir se por la tan gen te.

Me man ten go en mis tre ce. Ten go prác ti ca más que de
so bra.
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—¿Des de cuán do «tie nes» un ar ma de fue go?
En co ge un hom bro, des nu do, me fi jo, y sua ve men te

bron cea do ex cep to una fi na ti ra blan ca. No to que al go se
me mo vi li za au to má ti ca men te un mo men to en mi ro pa in te- 
rior (es cu rio so que, en los hom bres, es tas co sas no cam- 
bien con la edad, que si ga mos es tan do a una mem bra na
de dis tan cia de nues tro yo ado les cen te), pe ro vuel vo a cen- 
trar me en la dis cu sión. No se va a salir con la su ya.

—Des de aho ra —di ce.
—¿Qué es un ar ma de fue go? —pre gun ta mi hi ja.
—Las lla man así en Es ta dos Uni dos —di ce mi mu jer—.

Se re fie re a la es co pe ta.
—¡Ah, la es co pe ta! —di ce mi dul ce Ma ri the, seis añi tos,

duen de, án gel y síl fi de a par tes igua les. Se vuel ve ha cia mí
—. Pa pá Noel le tra jo una nue va a Do nal y él le dio la vie ja
a ma man.

Es ta no ve dad me de ja un ins tan te sin ha bla. Do nal es un
ho mún cu lo ma lo lien te que la bra la tie rra en el va lle, más
aba jo. Di ga mos que tie ne (y su mu jer tam bién, me ima gino)
pro ble mas pa ra con tro lar la ira. Do nal Ga ti llo fá cil, po dría- 
mos lla mar lo. Dis pa ra a cual quier co sa que se me nee: ar di- 
llas, co ne jos, zo rros, mon ta ñe ros (es bro ma).

—Pe ro es to ¿qué es? —di go—. ¿Tie nes un ar ma de fue- 
go en ca sa y…

—Es co pe ta, pa pi. Di «es co pe ta».
—… una es co pe ta, y no me di ces na da? ¿No lo con sul- 

tas con mi go? ¿No te das cuen ta de lo pe li gro so que es? ¿Y
si uno de los ni ños…?

Mi mu jer da me dia vuel ta y el bor de de la fal da ro za si- 
nuo sa men te la hier ba hú me da.

—¿No es ca si la ho ra de lle var te al tren?

Me sien to al vo lan te, una ma no en el con tac to y el ci ga rri llo
de an tes en tre los la bios. Bus co en el bol si llo un en cen de- 
dor es qui vo o una ca ja de ce ri llas. Ten go la in ten ción de fu- 
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már me lo en al gún mo men to an tes de las do ce. So lo me
per mi to tres al día y ¡va ya si los ne ce si to!

En tre tan to ha blo a voz en gri to. Vi vir en me dio de nin- 
gu na par te tie ne un no sé qué que in ci ta a dar se ese gus to.

—¡Va mos! —di go, ad mi ran do pa ra mis aden tros el vo lu- 
men que lle go a al can zar, el eco que le van to contra el pie
de la mon ta ña—. ¡Que pier do el tren!

Ma ri the pa re ce aje na al al bo ro to, co sa en co mia ble por
un la do e irri tan te por otro. Tie ne en la ma no un cal ce tín
con una pe lo ta de te nis o al go pa re ci do den tro y es tá apo- 
ya da contra la pa red de la ca sa, con tan do (en ir lan dés, per- 
ci bo con un es tre me ci mien to de sor pre sa). Con ca da nú me- 
ro, aon, dó, trí, cea thair, da un gol pe en la pa red con la pe- 
lo ta, pe li gro sa men te cer ca del cuer po. La ob ser vo y doy un
par de vo ces. Lo ha ce bas tan te bien. Me sor pren do pre- 
gun tán do me dón de ha brá apren di do ese jue go. Y no di ga- 
mos el ir lan dés. No va al co le gio, su ma dre le da cla ses en
ca sa; lo mis mo hi zo con su her ma no ma yor, has ta que se re- 
be ló y se ma tri cu ló por su cuen ta (con mi ayu da, clan des ti- 
na men te) en un in ter na do in glés.

Por cues tión de ho ra rios, a me nu do ten go que pa sar los
días la bo ra bles en Bel fast y vuel vo los fi nes de se ma na a
es te rin cón de Do ne gal. Im par to un cur so de lin güís ti ca en
la uni ver si dad: en se ño a los fu tu ros gra dua dos a di sec cio- 
nar lo que oyen por ahí, a pre gun tar se có mo se cons tru yen
las ora cio nes, de qué ma ne ra se usan las pa la bras, y a in- 
ten tar ave ri guar por qué es así. Siem pre he cen tra do mi in- 
ves ti ga ción en las for mas de evo lu ción de las len guas. No
soy un tra di cio na lis ta de esos que po nen el gri to en el cie lo
y se ras gan las ves ti du ras por el de te rio ro que su fre la gra- 
má ti ca y la de ca den cia en la pro pie dad del ha bla. No, me
gus ta el con cep to de cam bio.

Y por eso, den tro del res trin gi dí si mo cam po aca dé mi co
de la lin güís ti ca, me he ga na do fa ma de ir por li bre. No es
que sea un ho nor, pe ro es al go. Si al guien ha oí do al gu na
vez un pro gra ma de ra dio so bre neo lo gis mos, des pla za- 
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mien tos gra ma ti ca les o el mo do en que los jó ve nes usur- 
pan y se apro pian de los tér mi nos pa ra sub ver tir los y usar- 
los a su ma ne ra, pro ba ble men te fui yo el que in ter vino pa ra
de cir que cam biar es bue no, que hay que es tar a fa vor de
la fle xi bi li dad.

Una vez se lo di je a mi sue gra por ca sua li dad y, sos te- 
nién do me un mo men to una mi ra da im pe rio sa y en mar ca da
en rí mel, me di jo en su im pe ca ble in glés pa ri sino:

—Ah, pues no, no lo ha bría oí do, por que siem pre apa- 
go la ra dio en cuan to oi go a un ame ri cano. Es que no so- 
por to ese acen to.

Acen tos apar te, den tro de unas ho ras ten go que dar
una cla se de len guas crio llas y sim pli fi ca das cen tra da en
una úni ca ora ción. Si pier do el tren no lle ga ré a tiem po. No
ha brá cla se, ni len guas sim pli fi ca das, ni len guas crio llas,
sino un gru po de es tu dian tes que nun ca des cu bri rá la fas ci- 
nan te y com ple ja ge nea lo gía lin güís ti ca de la fra se: «Him
thief she man go».

Ade más, des pués de la cla se ten go que co ger un avión
a Es ta dos Uni dos. Tras las in nu me ra bles pre sio nes tran- 
satlán ti cas de mis her ma nas y cons cien te de que es un
error, voy pa ra asis tir a la fies ta del no na gé si mo cum plea- 
ños de mi pa dre. Lo que fal ta por ver es qué cla se de fies ta
se pue de ce le brar a los no ven ta años, pe ro me ima gino
mon to nes de pla tos de pa pel, en sa la da de pa ta ta y cer ve za
ti bia, y to do el mun do fin gien do no dar se cuen ta de que el
ho me na jea do es tá en fu rru ña do en un rin cón, gru ñen do por
lo ba jo. Ha ce tiem po que mis her ma nas di cen que el hi lo
con el que nues tro pa dre se afe rra a la vi da pue de rom per- 
se en cual quier mo men to, y que sa ben que no siem pre he- 
mos opi na do lo mis mo (por de cir lo sua ve men te), pe ro que
si no voy pron to lo la men ta ré el res to de mi vi da, bla, bla,
bla. «A ver —les di go—, ese hom bre an da tres ki ló me tros
to dos los días, co me cer do a la bra sa co mo pa ra des abas- 
te cer a to do el es ta do de Nue va Yo rk, y no pa re ce na da se- 
nil cuan do te co ge por ban da al te lé fono: nun ca le fal tan
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ar gu men tos pa ra se ña lar mis de fec tos y me te du ras de pa ta.
Es más, con res pec to a su tan ca carea da e in mi nen te muer- 
te, en mi opi nión ya na ció muer to».

Mien tras es pe ro, me di go que es te via je (el pri me ro en
más de cin co años) no es la cau sa de es ta in quie tud, no jus- 
ti fi ca el an sia inex pli ca ble de ni co ti na ni el tic ner vio so del
pár pa do. No tie ne na da que ver, na da en ab so lu to. Sim ple- 
men te hoy es toy un po co ten so. Na da más. Iré a Brook l yn,
ve ré al vie jo, me por ta ré bien, asis ti ré a la fies ta, le da ré el
re ga lo que ha com pra do y en vuel to mi mu jer, char la ré con
mis so bri nos, aguan ta ré los días pre ci sos y… des pués me
lar ga ré echan do le ches.

Abro la puer ta del co che y vo ceo al ai re hú me do:
«¿Dón de es tás? No voy a lle gar a la cla se»; en ton ces veo
una ca ja de ce ri llas me dio aplas ta da en el sue lo, en tre los
pe da les. Des apa rez co pa ra co ger la, co mo un bus ca dor de
per las, y re sur jo triun fan te con ella en la ma no. En ese mo- 
men to mi mu jer abre la puer ta con mu cha fuer za y em pie za
a atar al pe que ño en la si lli ta del co che.

Res pi ro al tiem po que en cien do una ce ri lla. Si sali mos
aho ra lo con se gui re mos.

Ma ri the se su be tor pe men te a su si tio; el pe rro se cue la
co mo pue de, pa sa al asien to y de ahí al ma le te ro; la puer ta
del co pi lo to se abre y mi mu jer se me te en el co che. Me fi- 
jo en lo que lle va pues to: unos pan ta lo nes de hom bre, ce- 
ñi dos en la cin tu ra con al go que se pa re ce sos pe cho sa men- 
te a una cor ba ta mía de se da. En ci ma, un abri go que sé a
cien cia cier ta que cos tó más de lo que gano en un mes
(una co sa gran de y ho rri ble de cue ro y tweed que se cie rra
con ala ma res), y en la ca be za, un go rro de piel de co ne jo
con unas ore je ras his to ria das. «¿Otro re ga lo de Do nal?»,
me gus ta ría pre gun tar, pe ro no, por que es tá Ma ri the en el
co che.

—¡Fiu! —di ce mi mu jer—. Ha ce un día de pe rros.
Ti ra al asien to de atrás una ces ta de mim bre, un sa co de

ar pi lle ra, al go que pa re ce un can de l abro de la tón y, por úl- 
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ti mo, unas va ri llas de ba tir vie jas y des lus tra das.
No di go na da.
Me to pri me ra y suel to el freno con una sen sación iló gi ca

del de ber cum pli do, co mo si lo grar salir diez mi nu tos tar de
con la fa mi lia fue ra el no va más; man do a los pul mo nes la
pri me ra ca la da del día y allí se de po si ta el hu mo, en cor ván- 
do se co mo un ga to.

Mi mu jer alar ga el bra zo, me arran ca el ci ga rri llo de la
bo ca y lo apa ga.

—¡Eh! —pro tes to.
—Con los ni ños en el co che, no —di ce, se ña lan do el

asien to de atrás con un mo vi mien to de ca be za.
Me dis pon go a re to mar el hi lo y a ir por to das. Ten go

to da una se rie de contraar gu men tos que ilus tran lo pe li gro- 
sas que pue den ser las ar mas de fue go pa ra los ni ños, com- 
pa ra das con los ci ga rri llos… Pe ro mi mu jer se vuel ve, me
cla va una mi ra da del co lor del ja de y me de di ca una son ri sa
tan ín ti ma y tier na que el ale ga to que te nía pre pa ra do se va
co mo agua por el su mi de ro.

Me to ca la pier na ro zan do el lí mi te de la de cen cia y su- 
su rra:

—Te voy a echar de me nos.
Pa ra mí, co mo lin güis ta, es una re ve la ción la canti dad

de for mas que en cuen tran dos adul tos pa ra ha blar de sexo
sin que los ni ños ten gan la más re mo ta idea de lo que di- 
cen. Es a la vez tes ti mo nio y ce le bra ción de la adap ta bi li- 
dad se mán ti ca. Cuan do mi mu jer son ríe así y di ce «te voy a
echar de me nos», en es en cia sig ni fi ca «no lo voy a ca tar
mien tras es tés fue ra, pe ro en cuan to vuel vas, te lle vo al
dor mi to rio, te sa co to da la ro pa y me des qui to». En ton ces
ca rras peo y le res pon do «yo tam bién te voy a echar de me- 
nos», que rien do de cir «voy a es tar to da la se ma na de sean- 
do que lle gue el mo men to».

—¿Có mo lle vas lo del via je?
—¿Lo de Brook l yn? —pre gun to, pro cu ran do apa ren tar

nor ma li dad, pe ro las pa la bras me sa len un po co en tre cor ta- 
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das.
—Lo de tu pa dre —acla ra.
—¡Ah! —di go, des cri bien do cír cu los en el ai re con la

ma no—. Eh… Va a es tar bien. Se gu ro que a él… bue no, va
a es tar bien. Son so lo unos días, ¿no?

—Es que —em pie za a de cir— creo que le…
Ma ri the de be de ha ber se da do cuen ta de al go, por que

de re pen te gri ta, un po co más fuer te de lo ne ce sa rio:
—¡Can ci lla! ¡Can ci lla, ma man!
Pa ro el co che. Mi mu jer se qui ta el cin tu rón de se gu ri- 

dad, abre la por te zue la de un em pu jón, se apea y la cie rra
de un por ta zo; des apa re ce del pe que ño rom bo de cris tal,
per la do de llu via, de la ven ta na del co pi lo to. Al mo men to
rea pa re ce en el pa no ra ma del pa ra bri sas ale ján do se del co- 
che. Es to po ne en fun cio na mien to al gu na si nap sis pre ver- 
bal del pe que ño: el sis te ma neu ro ló gi co le di ce que ver
ale jar se a su ma dre es una ma la se ñal, que qui zá no vuel va
nun ca, que lo de ja rá mo rir aquí, que la com pa ñía del ato- 
lon dra do de su pa dre, que so lo es tá pre sen te a ve ces, no
es ga ran tía de su per vi ven cia (no le fal ta ra zón). Suel ta un
ala ri do des es pe ra do, co mo una se ñal a la na ve no dri za:
abor ten la mi sión, so li ci ta mos re gre so in me dia to.

—Cal vin —di go, y apro ve cho pa ra re cu pe rar el ci ga rri llo
del sal pi ca de ro—, ten un po co de fe.

En tre tan to, mi mu jer des co rre el pes ti llo de la can ci lla y
la abre. Suel to el em bra gue, pi so el ace le ra dor y el co che
se po ne en mar cha; pa so la can ci lla y mi mu jer la cie rra.

De bo acla rar que hay do ce can ci llas en tre la ca sa y la
ca rre te ra. Do ce. Eso sig ni fi ca que tie ne que salir del co che
do ce ve ces, abrir y ce rrar esas mal di tas co sas y mon tar otra
vez. La ca rre te ra es tá a al go me nos de un ki ló me tro, a vue- 
lo de pá ja ro, pe ro se tar da una eter ni dad en lle gar. Y si vas
so lo, es un es fuer zo ím pro bo, y nor mal men te ba jo la llu via.
A ve ces ne ce si to al go del pue blo (le che, pas ta de dien tes,
lo que sue le aca bar se nor mal men te en una ca sa), me le van- 
to y, al dar me cuen ta de que ten go que abrir y ce rrar na da
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me nos que vein ti cua tro can ci llas en tre la ida y la vuel ta, me
des plo mo otra vez en el si llón y me di go: «Qué pu ñe tas,
¿qué fal ta ha ce la var se los dien tes?».

De cir que la ca sa es tá apar ta da se que da pe ro que muy
cor to. Se en cuen tra en uno de los va lles me nos po bla dos
de Ir lan da, a una al tu ra que evi tan has ta las ove jas, y no di- 
ga mos las per so nas. Y mi mu jer eli gió el rin cón más al to y
re mo to po si ble, un rin cón al que so lo lle ga una pis ta fo res- 
tal que cru za to da una se rie de cer cas pa ra el ga na do. De
ahí las can ci llas. Pa ra lle gar aquí hay que que rer lle gar de
ver dad.

La por te zue la del co che se abre de re pen te y mi mu jer
vuel ve a sen tar se en el asien to del co pi lo to. Ya so lo que dan
on ce. El pe que ño rom pe a llo rar de ali vio. Ma ri the gri ta:

—¡Una! ¡Una can ci lla! ¡Una, pa pi, ya he mos pa sa do una!
Es la úni ca que se en tu sias ma con las can ci llas. Al ins- 

tan te, un pi ti do his té ri co pro ve nien te del sal pi ca de ro de- 
nun cia que mi mu jer no se ha pues to el cin tu rón. No se lo
va a po ner, les avi so. El pi ti do y las lu ce ci tas par pa dean tes
no ce sa rán has ta que lle gue mos a la ca rre te ra. Un mo ti vo
de dis cor dia en nues tro ma tri mo nio: yo opino que va le la
pe na el es fuer zo de po ner se y qui tar se el cin tu rón a cam bio
de evi tar ese rui do in fer nal; ella no es tá de acuer do.

—Vol vien do a tu pa dre —pro si gue mi mu jer. Una de sus
mu chas cua li da des es esa fa cul tad que tie ne de acor dar se
de las con ver sacio nes in con clu sas y rea nu dar las—, la ver- 
dad es que…

—¿Por qué no ha ces el fa vor de po ner te el cin tu rón? —
di go de re pen te.

No pue do evi tar lo. Ten go un um bral muy ba jo de re sis- 
ten cia al rui do elec tró ni co re pe ti ti vo.

Vuel ve la ca be za ha cia mí con una len ti tud in fi ni ta y sun- 
tuo sa.

—¿Có mo di ces? —in quie re.
—El cin tu rón. Aun que so lo sea es ta vez, ¿por qué no…?


