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Daniel Sullivan y Claudette Wells son una pareja atipica: él
es de Nueva York y tiene dos hijos en California pero vive
en la campifia irlandesa; ella es una estrella de cine que, en
un momento dado, decidié cambiar los rodajes por la vida
en el campo, la fama por el anonimato. Ambos son razona-
blemente felices.

Sin embargo, esta idilica vida, trabajosamente construida
entre los dos, se tambaleard cuando Daniel conozca una
inesperada noticia sobre una mujer con la que habia perdi-
do el contacto veinte afos atras. Este hallazgo desencade-
nard una serie de acontecimientos que pondran a prueba la
fortaleza de su matrimonio.

Tiene que ser aqui cruza continentes y atraviesa husos ho-
rarios siguiendo a un heterogéneo grupo de personajes du-
rante varias décadas para trazar el extraordinario retrato de
una pareja, de las fuerzas que la unen y de las presiones
que amenazan con separarla. Una epopeya intima y cauti-
vadora sobre aquello que abandonamos y aquello en lo
que nos convertimos mientras buscamos nuestro lugar en
el mundo.

Una novela, la séptima de la autora, que ha confirmado a
Maggie OFarrell como una de las mas fascinantes narrado-
ras britanicas actuales.
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A Vilmos
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El mundo estd mas loco de lo que cree-
mos, y todavia mas, Incorregiblemente
diverso.

Snow, LouIs MACNEICE
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Tengo una sensacién rarisima en las piernas
Daniel, Donegal, 2010

Un hombre.

Estd en el peldafio, liando un cigarrillo. Hace un tipico
dia variable, el huerto estd exuberante, resplandeciente; las
ramas, cargadas de lluvia que no cesa.

Un hombre, y ese hombre soy yo.

Estoy en la puerta trasera, lata de tabaco en mano, y
veo algo entre los arboles, una silueta, al borde del huerto,
donde los dlamos se apelotonan contra la valla. Otro hom-
bre.

Lleva prismaticos y una cadmara de fotos.

«Un ornitélogo aficionado —me digo, mientras me paso
el papelillo por la lengua—; los hay por estos parajes»; pe-
ro al mismo tiempo me digo: «;De verdad? ;Observando
pajaros tan arriba del valle?»; y también: «;Ddénde estarén
mi hija, el pequefio y mi mujer? ; Cuanto tardaria en llegar a
su lado, si fuera necesario?».

El corazén se me pone a mil, me golpea las costillas. Mi-
ro el cielo blanco con los ojos entornados. Me dispongo a
salir al huerto. Quiero que el tio ese sepa que lo he visto,
que vea que lo veo. Que se percate de lo grande que soy,
de mis musculos de antigua estrella de la pista de atletismo
(un poco mas flojos, menos recios ahora, tengo que reco-
nocerlo). Quiero que se imagine quién saldria peor parado
si nos enfrentdramos. No puede saber que no me he pelea-
do en la vida ni tengo intencién de hacerlo. Quiero que
sienta lo que sentia yo cuando mi padre iba a castigarme
por algo. «A mi ti no me la das», decia, sefialandose el pe-
cho con el indice, y luego a mi.
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«jA mi td no me la das!», me dan ganas de gritar mien-
tras intento guardar el cigarrillo y el encendedor en el bolsi-
llo.

El tio mira hacia la casa. Veo el chispazo del sol en una
lente y un movimiento del brazo, como para apartarse un
pelo de la frente o apretar el disparador de la cdmara.

Pasan dos cosas a toda velocidad: el perro, un lebrel ir-
landés bigotudo, patilargo y un poco artritico, muy aficio-
nado a dormir cerca del fogdn, sale disparado por la puerta
rozdndome las piernas y se planta en el huerto soltando
una andanada de ladridos graves; y aparece una mujer por
una esquina de la casa.

Carga al pequefio a la espalda, lleva en la cabeza el tipi-
co sueste de los pescadores del mar del Norte y trae una
escopeta en la mano.

Ademas, es mi mujer.

Esto dltimo todavia me cuesta asimilarlo, no solo por lo
inverosimil que es que un dia este ser fabuloso accediera a
casarse conmigo, sino también porque siempre manda el
sentido comun a hacer pufietas cuando menos se lo espera
uno, como ahora.

—iPor Dios, carifiol —digo con un gritito ahogado; me
distraigo un momento pensando en lo aguda que me ha
salido la voz. Decir poco viril serfa quedarse corto. Ha sona-
do como si la regafiara por elegir mal un objeto de decora-
cion o por ponerse unos zapatos que no le combinan con
el bolso.

Pasa por alto mi aflautada intervencién (nadie podria re-
prochérselo) y dispara un par de tiros al aire.

Si, como yo, nunca han oido el disparo de una escopeta
de cerca, permitanme decirles que el estampido es una ex-
plosion que revienta los timpanos. Estallan luces de magne-
sio dentro de la cabeza, en los oidos pita la nota aguda de
un aria, prolongada durante tres compases, y los senos na-
sales se llenan de alquitran.
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El estampido rebota en la pared de casa y en la ladera
de la montafa y vuelve otra vez: una enorme pelota de te-
nis acUstica que rebota por todo el valle. Mientras me aga-
cho, me encojo y me tapo la cabeza, veo que el pequefio,
curiosamente, ni se inmuta. Sigue chupandose el pulgar
con la cabeza apoyada en la melena de su madre. Casi co-
mo si estuviera acostumbrado a esto. Casi como si lo hu-
biera oido muchas veces.

Me levanto. Me quito las manos de las orejas. A lo lejos,
una silueta corre entre los matorrales. Mi mujer da media
vuelta. Abre la escopeta de un golpe en el antebrazo. Lla-
ma al perro con un silbido.

—ijJal —me dice antes de desaparecer otra vez por la
esquina de la casa—. jPara que aprendal

Mi mujer, conviene que lo sepan, estd loca. No en el
sentido de necesitar medicacion, vigilantes y personal de
bata blanca (aunque a veces me pregunto si no los habra
necesitado alguna vez en el pasado), sino en otro mas sutil,
mas aceptable socialmente, menos aparatoso. No piensa
como los demas. Cree que amenazar con un arma a cual-
quiera que merodee por los alrededores de la casa, inocen-
temente con toda probabilidad, no solo es licito, sino que
en realidad es lo que hay que hacer.

He aqui algunas verdades sobre la mujer con la que me
he casado:

e Esta loca, como creo haber dicho ya.

* Esuna ermitana.

* Por lo visto estd dispuesta a apuntar con un arma a
quienquiera que amenace con descubrir su escondite.

Entro en casa flechado, tan flechado como puede un hom-
bre de mi tamafio, para alcanzarla. Esto hay que dejarlo cla-
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ro ahora mismo. No se puede tener una escopeta en una
casa en la que hay nifios pequefios. No se puede y punto.

Me lo voy repitiendo mientras me dirijo a la parte delan-
tera, pienso iniciar la protesta con esas palabras. Pero al
cruzar la puerta principal parece que entro en otro mundo.
En lugar de la llovizna gris de la parte de atrés, un deslum-
brante sol amarillo claro inunda el jardin, que brilla y cente-
llea como si estuviera tallado en piedras preciosas. Mi hija
salta a la comba, da su madre. Mi mujer, que hace solo un
momento era un bulto oscuro e intimidante con una esco-
peta, un abrigo gris largo y una capucha como la de la
muerte, se ha quitado el sueste y se ha metamorfoseado
por arte de magia en su encarnacién normal. El pequefio
gatea por la hierba con las rodillas mojadas de lluvia y un
capullo de lirio aprisionado en el pufio, soltando grufiditos
de satisfaccion como si charlara consigo mismo.

Es como si apareciera de pronto en otra época comple-
tamente distinta, como si estuviera en uno de esos cuentos
populares en los que uno cree que ha dormido una hora,
mas o menos, y al despertar se da cuenta de que lleva au-
sente toda una vida, que todas las personas que amaba y
todo lo que conocia ha muerto y desaparecido. ;Vengo del
otro lado de la casa, o en realidad llevaba cien afios dormi-
do?

Dejo de pensar en eso. Hay que abordar el asunto de la
escopeta ahora mismo.

—;Desde cudndo —inquiero— tenemos un arma de
fuego?

Mi mujer levanta la cabeza y me mira con dureza, desa-
fiante; la comba deja de moverse.

—«Tenemos», no —dice—. Es mia.

Salida tipica de ella. Parece que contesta, pero no es
asi. Se agarra a un elemento que no es el objeto de la pre-
gunta. La esencia del salirse por la tangente.

Me mantengo en mis trece. Tengo practica mas que de
sobra.
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—;Desde cuéndo «tienes» un arma de fuego?

Encoge un hombro, desnudo, me fijo, y suavemente
bronceado excepto una fina tira blanca. Noto que algo se
me moviliza autométicamente un momento en mi ropa inte-
rior (es curioso que, en los hombres, estas cosas no cam-
bien con la edad, que sigamos estando a una membrana
de distancia de nuestro yo adolescente), pero vuelvo a cen-
trarme en la discusién. No se va a salir con la suya.

—Desde ahora —dice.

—;Qué es un arma de fuego? —pregunta mi hija.

—Las llaman asi en Estados Unidos —dice mi mujer—.
Se refiere a la escopeta.

—iAh, la escopeta! —dice mi dulce Marithe, seis afiitos,
duende, angel y silfide a partes iguales. Se vuelve hacia mi
—. Papa Noel le trajo una nueva a Donal y él le dio la vieja
a maman.

Esta novedad me deja un instante sin habla. Donal es un
homunculo maloliente que labra la tierra en el valle, méas
abajo. Digamos que tiene (y su mujer también, me imagino)
problemas para controlar la ira. Donal Gatillofacil, podria-
mos llamarlo. Dispara a cualquier cosa que se menee: ardi-
llas, conejos, zorros, montafieros (es broma).

—Pero esto jqué es? —digo—. jTienes un arma de fue-
goencasay...

—Escopeta, papi. Di «escopeta».

—... una escopeta, y no me dices nada? ;No lo consul-
tas conmigo? ;No te das cuenta de lo peligroso que es? ;Y
si uno de los nifos...?

Mi mujer da media vuelta y el borde de la falda roza si-
nuosamente la hierba humeda.

—iNo es casi la hora de llevarte al tren?

Me siento al volante, una mano en el contacto y el cigarrillo
de antes entre los labios. Busco en el bolsillo un encende-
dor esquivo o una caja de cerillas. Tengo la intencién de fu-
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marmelo en algin momento antes de las doce. Solo me
permito tres al dia y jvaya si los necesito!

Entretanto hablo a voz en grito. Vivir en medio de nin-
guna parte tiene un no sé qué que incita a darse ese gusto.

—iVamos! —digo, admirando para mis adentros el volu-
men que llego a alcanzar, el eco que levanto contra el pie
de la montana—. jQue pierdo el tren!

Marithe parece ajena al alboroto, cosa encomiable por
un lado e irritante por otro. Tiene en la mano un calcetin
con una pelota de tenis o algo parecido dentro y esta apo-
yada contra la pared de la casa, contando (en irlandés, per-
cibo con un estremecimiento de sorpresa). Con cada nime-
ro, aon, do, tri, ceathair, da un golpe en la pared con la pe-
lota, peligrosamente cerca del cuerpo. La observo y doy un
par de voces. Lo hace bastante bien. Me sorprendo pre-
guntandome dénde habra aprendido ese juego. Y no diga-
mos el irlandés. No va al colegio, su madre le da clases en
casa; lo mismo hizo con su hermano mayor, hasta que se re-
beld y se matriculd por su cuenta (con mi ayuda, clandesti-
namente) en un internado inglés.

Por cuestién de horarios, a menudo tengo que pasar los
dias laborables en Belfast y vuelvo los fines de semana a
este rincon de Donegal. Imparto un curso de linglistica en
la universidad: ensefno a los futuros graduados a diseccio-
nar lo que oyen por ahi, a preguntarse cémo se construyen
las oraciones, de qué manera se usan las palabras, y a in-
tentar averiguar por qué es asi. Siempre he centrado mi in-
vestigacion en las formas de evolucion de las lenguas. No
soy un tradicionalista de esos que ponen el grito en el cielo
y se rasgan las vestiduras por el deterioro que sufre la gra-
matica y la decadencia en la propiedad del habla. No, me
gusta el concepto de cambio.

Y por eso, dentro del restringidisimo campo académico
de la linguistica, me he ganado fama de ir por libre. No es
que sea un honor, pero es algo. Si alguien ha oido alguna
vez un programa de radio sobre neologismos, desplaza-
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mientos gramaticales o el modo en que los jévenes usur-
pan y se apropian de los términos para subvertirlos y usar-
los a su manera, probablemente fui yo el que intervino para
decir que cambiar es bueno, que hay que estar a favor de
la flexibilidad.

Una vez se lo dije a mi suegra por casualidad y, soste-
niéndome un momento una mirada imperiosa y enmarcada
en rimel, me dijo en su impecable inglés parisino:

—Ah, pues no, no lo habria oido, porque siempre apa-
go la radio en cuanto oigo a un americano. Es que no so-
porto ese acento.

Acentos aparte, dentro de unas horas tengo que dar
una clase de lenguas criollas y simplificadas centrada en
una Unica oracién. Si pierdo el tren no llegaré a tiempo. No
habrd clase, ni lenguas simplificadas, ni lenguas criollas,
sino un grupo de estudiantes que nunca descubrira la fasci-
nante y compleja genealogia lingliistica de la frase: «Him
thief she mango».

Ademés, después de la clase tengo que coger un avion
a Estados Unidos. Tras las innumerables presiones tran-
satlénticas de mis hermanas y consciente de que es un
error, voy para asistir a la fiesta del nonagésimo cumplea-
fos de mi padre. Lo que falta por ver es qué clase de fiesta
se puede celebrar a los noventa afos, pero me imagino
montones de platos de papel, ensalada de patata y cerveza
tibia, y todo el mundo fingiendo no darse cuenta de que el
homenajeado estéd enfurruiiado en un rincédn, grufiendo por
lo bajo. Hace tiempo que mis hermanas dicen que el hilo
con el que nuestro padre se aferra a la vida puede romper-
se en cualquier momento, y que saben que no siempre he-
mos opinado lo mismo (por decirlo suavemente), pero que
si no voy pronto lo lamentaré el resto de mi vida, bla, bla,
bla. «A ver —les digo—, ese hombre anda tres kilémetros
todos los dias, come cerdo a la brasa como para desabas-
tecer a todo el estado de Nueva York, y no parece nada se-
nil cuando te coge por banda al teléfono: nunca le faltan
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argumentos para sefialar mis defectos y meteduras de pata.
Es mas, con respecto a su tan cacareada e inminente muer-
te, en mi opinion ya nacié muerto».

Mientras espero, me digo que este viaje (el primero en
mas de cinco afos) no es la causa de esta inquietud, no jus-
tifica el ansia inexplicable de nicotina ni el tic nervioso del
parpado. No tiene nada que ver, nada en absoluto. Simple-
mente hoy estoy un poco tenso. Nada mas. Iré a Brooklyn,
veré al viejo, me portaré bien, asistiré a la fiesta, le daré el
regalo que ha comprado y envuelto mi mujer, charlaré con
mis sobrinos, aguantaré los dias precisos y... después me
largaré echando leches.

Abro la puerta del coche y voceo al aire himedo:
«;Donde estas? No voy a llegar a la clase»; entonces veo
una caja de cerillas medio aplastada en el suelo, entre los
pedales. Desaparezco para cogerla, como un buscador de
perlas, y resurjo triunfante con ella en la mano. En ese mo-
mento mi mujer abre la puerta con mucha fuerza y empieza
a atar al pequefio en la sillita del coche.

Respiro al tiempo que enciendo una cerilla. Si salimos
ahora lo conseguiremos.

Marithe se sube torpemente a su sitio; el perro se cuela
como puede, pasa al asiento y de ahi al maletero; la puerta
del copiloto se abre y mi mujer se mete en el coche. Me fi-
jo en lo que lleva puesto: unos pantalones de hombre, ce-
Aidos en la cintura con algo que se parece sospechosamen-
te a una corbata mia de seda. Encima, un abrigo que sé a
ciencia cierta que costé mas de lo que gano en un mes
(una cosa grande y horrible de cuero y tweed que se cierra
con alamares), y en la cabeza, un gorro de piel de conejo
con unas orejeras historiadas. «;Otro regalo de Donal?»,
me gustaria preguntar, pero no, porque estd Marithe en el
coche.

—iFiul —dice mi mujer—. Hace un dia de perros.

Tira al asiento de atrds una cesta de mimbre, un saco de
arpillera, algo que parece un candelabro de latén vy, por ul-

11
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timo, unas varillas de batir viejas y deslustradas.

No digo nada.

Meto primera y suelto el freno con una sensacién ilégica
del deber cumplido, como si lograr salir diez minutos tarde
con la familia fuera el no va mas; mando a los pulmones la
primera calada del dia y alli se deposita el humo, encorvéan-
dose como un gato.

Mi mujer alarga el brazo, me arranca el cigarrillo de la
bocay lo apaga.

—iEh! —protesto.

—Con los niflos en el coche, no —dice, sefalando el
asiento de atrés con un movimiento de cabeza.

Me dispongo a retomar el hilo y a ir por todas. Tengo
toda una serie de contraargumentos que ilustran lo peligro-
sas que pueden ser las armas de fuego para los nifios, com-
paradas con los cigarrillos... Pero mi mujer se vuelve, me
clava una mirada del color del jade y me dedica una sonrisa
tan intima y tierna que el alegato que tenia preparado se va
como agua por el sumidero.

Me toca la pierna rozando el limite de la decencia y su-
surra:

—Te voy a echar de menos.

Para mi, como lingtista, es una revelacién la cantidad
de formas que encuentran dos adultos para hablar de sexo
sin que los niflos tengan la mas remota idea de lo que di-
cen. Es a la vez testimonio y celebracién de la adaptabili-
dad semantica. Cuando mi mujer sonrie asi y dice «te voy a
echar de menos», en esencia significa «no lo voy a catar
mientras estés fuera, pero en cuanto vuelvas, te llevo al
dormitorio, te saco toda la ropa y me desquito». Entonces
carraspeo y le respondo «yo también te voy a echar de me-
nos», queriendo decir «voy a estar toda la semana desean-
do que llegue el momento».

—;Cdémo llevas lo del viaje?

—¢Lo de Brooklyn? —pregunto, procurando aparentar
normalidad, pero las palabras me salen un poco entrecorta-

12
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das.

—Lo de tu padre —aclara.

—ijAh!' —digo, describiendo circulos en el aire con la
mano—. Eh... Va a estar bien. Seguro que a él... bueno, va
a estar bien. Son solo unos dias, ;no?

—Es que —empieza a decir— creo que le...

Marithe debe de haberse dado cuenta de algo, porque
de repente grita, un poco mas fuerte de lo necesario:

—iCancilla! jCancilla, maman!

Paro el coche. Mi mujer se quita el cinturén de seguri-
dad, abre la portezuela de un empujén, se apea y la cierra
de un portazo; desaparece del pequefio rombo de cristal,
perlado de lluvia, de la ventana del copiloto. Al momento
reaparece en el panorama del parabrisas alejandose del co-
che. Esto pone en funcionamiento alguna sinapsis prever-
bal del pequefio: el sistema neurolégico le dice que ver
alejarse a su madre es una mala sefial, que quizé no vuelva
nunca, que lo dejard morir aqui, que la compafia del ato-
londrado de su padre, que solo estd presente a veces, no
es garantia de supervivencia (no le falta razén). Suelta un
alarido desesperado, como una sefial a la nave nodriza:
aborten la mision, solicitamos regreso inmediato.

—Calvin —digo, y aprovecho para recuperar el cigarrillo
del salpicadero—, ten un poco de fe.

Entretanto, mi mujer descorre el pestillo de la cancilla y
la abre. Suelto el embrague, piso el acelerador y el coche
se pone en marcha; paso la cancilla y mi mujer la cierra.

Debo aclarar que hay doce cancillas entre la casa y la
carretera. Doce. Eso significa que tiene que salir del coche
doce veces, abrir y cerrar esas malditas cosas y montar otra
vez. La carretera estd a algo menos de un kilémetro, a vue-
lo de pajaro, pero se tarda una eternidad en llegar. Y si vas
solo, es un esfuerzo improbo, y normalmente bajo la lluvia.
A veces necesito algo del pueblo (leche, pasta de dientes,
lo que suele acabarse normalmente en una casa), me levan-
to y, al darme cuenta de que tengo que abrir y cerrar nada
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menos que veinticuatro cancillas entre la ida y la vuelta, me
desplomo otra vez en el sillén y me digo: «Qué pufetas,
¢qué falta hace lavarse los dientes?».

Decir que la casa estd apartada se queda pero que muy
corto. Se encuentra en uno de los valles menos poblados
de Irlanda, a una altura que evitan hasta las ovejas, y no di-
gamos las personas. Y mi mujer eligié el rincén més alto y
remoto posible, un rincén al que solo llega una pista fores-
tal que cruza toda una serie de cercas para el ganado. De
ahi las cancillas. Para llegar aqui hay que querer llegar de
verdad.

La portezuela del coche se abre de repente y mi mujer
vuelve a sentarse en el asiento del copiloto. Ya solo quedan
once. El pequefio rompe a llorar de alivio. Marithe grita:

—iUna! jUna cancilla! jUna, papi, ya hemos pasado unal

Es la Unica que se entusiasma con las cancillas. Al ins-
tante, un pitido histérico proveniente del salpicadero de-
nuncia que mi mujer no se ha puesto el cinturéon. No se lo
va a poner, les aviso. El pitido y las lucecitas parpadeantes
no cesaran hasta que lleguemos a la carretera. Un motivo
de discordia en nuestro matrimonio: yo opino que vale la
pena el esfuerzo de ponerse y quitarse el cinturén a cambio
de evitar ese ruido infernal; ella no estd de acuerdo.

—Volviendo a tu padre —prosigue mi mujer. Una de sus
muchas cualidades es esa facultad que tiene de acordarse
de las conversaciones inconclusas y reanudarlas—, la ver-
dad es que...

—Por qué no haces el favor de ponerte el cinturén? —
digo de repente.

No puedo evitarlo. Tengo un umbral muy bajo de resis-
tencia al ruido electrénico repetitivo.

Vuelve la cabeza hacia mi con una lentitud infinita y sun-
tuosa.

—¢Coémo dices? —inquiere.

—El cinturén. Aunque solo sea esta vez, jpor qué no...?
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