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El reloj de sol Shirley Jackson

Han pasado apenas unas horas desde el funeral del Unico
hijo de los Halloran cuando su madre, nueva heredera de la
majestuosa casa familiar, anuncia que esta lista para apode-
rarse de todo y desterrar al resto de los ocupantes. Pero
antes de que logre imponer su deseo, la tia Fanny recibe
un mensaje sobrenatural de su padre, el duefio original de
la propiedad: ella y los otros inquilinos solo podran sobrevi-
vir a un inminente fin de los tiempos si permanecen confi-
nados en la mansion.

Mientras se preparan para ser los Ultimos sobrevivientes de
la Tierra, los ocupantes de la casa no pueden evitar sucum-
bir a las intrigas, |la paranoia y la conviccién de que la profe-
cia es real y de que ellos son los elegidos para heredar un
mundo nuevo: jllegaran al dia del juicio sin destruirse unos
a otros?

En El reloj de sol, como en La loteria y La maldicién de Hill
House, Shirley Jackson hace gala de su maestria para la
creacion de ambientes enrarecidos por la sospecha y el
presentimiento de un horror sin nombre, que tanto fasciné
a autores como Joyce Carol Oates y Stephen King, sin que
su acido sentido del humor y su agudeza para la critica so-
cial desmerezcan en comparacion.
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Después del funeral volvieron a la casa, que ahora le perte-
necia indiscutiblemente a la sefiora Halloran. Permanecie-
ron inquietos, sin certeza alguna, mientras veian desde el
hermoso y enorme vestibulo de la entrada a la sefiora Ha-
lloran dirigirse al pabellén derecho de la mansién para in-
formarle al sefior Halloran que los ritos finales de Lionel se
habian suscitado sin melodrama. La joven viuda Halloran,
que seguia a su suegra con la mirada, dijo sin esperanza:

—Tal vez caiga muerta al pie de la puerta. Dime, Fancy
querida, jte gustaria ver a la abuela caer muerta al pie de la
puerta?

—Si, mama. —Fancy tiré de la larga falda del vestido
negro que le habia puesto su abuela. La joven viuda Hallo-
ran opinaba que el negro no era apropiado para una nifa
de diez afios y que, de cualquier forma, era un vestido de-
masiado largo, ademés de simplén y burdo para una familia
con el prestigio de los Halloran; la mafiana misma del fune-
ral tuvo un ataque de asma para demostrar su punto. Aun
asi, a Fancy la obligaron a usar el vestido negro. La larga
falda negra la habia mantenido entretenida durante el fune-
ral y en el auto, y si no hubiera sido por la presencia de su
abuela, tal vez habria disfrutado el dia por completo.

—Rezaré porque asi sea durante el resto de mis dias —
dijo la joven viuda Halloran, y cruzé las manos con gesto
devoto.

—:Y si la empujo? —pregunté Fancy—. ;Como ella em-
pujoé a mi papi?
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—iFancy! —exclamé Miss Ogilvie.

—Deja que diga lo que quiera —dijo la joven viuda Ha-
lloran—. Ademés, quiero que lo recuerde. Dilo otra vez,
Fancy preciosa.

—La abuela maté a mi papi —dijo Fancy obediente-
mente—. Lo empujé por las escaleras y lo maté. Fue la
abuela, jverdad que si?

Miss Ogilvie alzé los ojos al cielo, pero bajé la voz por
respeto a la triste ocasién que los reunia.

—Maryjane —dijo—, estés pervirtiendo la mente de esa
chiquilla y casi con seguridad arruinando sus oportunidades
de heredar...

—El dia de hoy —la interrumpié la joven viuda Halloran
con una expresién de reproche y orgullo en su rostro de ra-
tén—, quiero que todos los presentes, que todos los que
estan aqui, lo entiendan y lo recuerden por siempre, si no
les molesta. Fancy ha quedado hoy huérfana de padre solo
porque esa maldita anciana no podia soportar que la casa
le perteneciera a alguien mas y que yo siguiera siendo una
esposa y adorada compafiera. —Su respiracién era superfi-
cial. Se llevd las manos al pecho—. Lo empujé por las esca-
leras —repitié sombriamente.

—El rey, el fantasma de vuestro padre asesinado —le di-
jo Essex a Fancy. Luego bostezd, se sentd en el taburete de
terciopelo y se estiro—. ;Donde estd la comida para el fu-
neral? No serd que la anciana planea matarnos de hambre
ahora que lo posee todo, 40 si?

—Esto es inadmisible —comenté la joven viuda Hallo-
ran—. Pensar en comida, cuando Lionel ni siquiera se ha
enfriado. Fancy —dijo y extendié la mano. Fancy se acercd
a reganadientes, ondeando su falda negra y larga, y la jo-
ven viuda Halloran se volteé hacia la enorme escalinata—.
Ahora me corresponde estar con mi pequefia huérfana de
padre —anuncié por encima del hombro—. Que nos en-
vien la cena a la habitacion de Fancy. Creo que me esta
dando otro ataque de asma, en cualquier caso.
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Por encima de la ventana arqueada, en el rellano de la
enorme escalinata, estaba pintada en letras gdticas negras,
con un toque dorado, la frase ; CUANDO HABREMOS DE VIVIR S|
NO ES AHORA? La joven viuda Halloran se detuvo al llegar a
la ventana y se dio media vuelta, mientras Fancy seguia su-
biendo, enredada en su propia falda.

—iCuanto dolor! —exclamé la joven viuda Halloran, con
una mano en el pecho y la otra apenas rozando el amplio
pasamanos pulido—. Un dolor duradero. Apurate, Fancy. —
Juntas, la joven viuda Halloran apoyada ligeramente sobre
el hombro de su hija, dejaron de ser visibles desde el vesti-
bulo para perderse en la vastedad del ala izquierda de la
segunda planta, que hasta hacia tan poco habian comparti-
do con Lionel.

Essex las siguié con la mirada con cierto desagrado.

—Quiero pensar que Lionel acogié con gusto la idea de
morir —dijo.

—iNo seas ordinario! —lo reprendié Miss Ogilvie—.
Aunque solo estés frente a mi, recuerda que somos em-
pleados y no miembros de la familia.

—Yo sigo aqui, por si no lo habian notado —dijo de
pronto la tia Fanny desde una esquina oscura del vestibulo
—. Es evidente que pasaron por alto el hecho de que la tia
Fanny estaba aqui, pero les suplico que no se inhiban por
mi culpa. Es verdad que soy parte de la familia, pero no por
eso...

Essex volvié a bostezar.

—Tengo hambre —dijo.

—Me pregunto si habrd una cena normal. Es el primer
funeral al que asisto desde que estoy aqui —comenté Miss
Ogilvie—. Y no estoy segura de cémo lo maneja la sefiora.
Aun asi, supongo que nos sentaremos a la mesa.

—Nadie se preocupara ni un momento si la tia Fanny se
resguarda en su habitacion —dijo la tia Fanny—. Dile a la
esposa de mi hermano —le ordené a Essex— que me uniré
a su pena después de cenar.
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—También es mi primer funeral —contesté Essex. Con
pereza, se puso de pie y volvié a estirarse—. Y me ha dado
suefo. ;Crees que la anciana haya guardado bajo llave la
ginebra en honor a este dia?

—Debe haber bastante en la cocina —contestd Miss
Ogilvie—. Pero para mi solo un vasito. Gracias.

—Ya se acabdé —dijo la sefiora Halloran. Se colocé detréas
de la silla de ruedas de su esposo y le miré la nuca, ya sin
necesidad alguna de ponerle freno a su aburrimiento. An-
tes de que el sefior Halloran terminara confinado de mane-
ra permanente a su silla de ruedas, a la sefiora Halloran se
le habia dificultado con frecuencia contener sus expresio-
nes faciales o los pequefios gestos reveladores de sus ma-
nos, pero ahora que el sefior Halloran estaba reducido a su
silla y no podia voltearse con rapidez, su esposa era siem-
pre atenta con él, se paraba con gesto protector a sus es-
paldas y usaba un tono de voz amable—. Lionel ya no est3,
Richard —dijo—. Todo salié espléndido.

El sefor Halloran habia estado llorando, lo cual no era
inusual; desde que lo habian obligado a aceptar que ya no
se le concederia una segunda ronda de juventud, lloraba
con facilidad y con frecuencia.

—Mui Unico hijo —suspird el sefior Halloran.

—Lo sé. —La sefiora Halloran se contuvo de dar golpe-
citos inquietos con los dedos en el respaldo de la silla de
ruedas, pues no habia que mostrar agitacion frente a un in-
valido. No habia que ser impaciente frente a un anciano
aprisionado en una silla de ruedas. La sefiora Halloran sus-
piré en silencio—. Intenta ser valiente —le dijo.

—;Recuerdas...? —pregunté el sefior Halloran con la
voz entrecortada—. ;Recuerdas que el dia que nacié hici-
mos tocar las campanas sobre la cochera?
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—Eso hicimos —contesté la sefiora Halloran en tono
cordial—. Puedo pedir que vuelvan a tocar las campanas, si
lo deseas.

—Creo que no —dijo el sefior Halloran—. Creo que no.
No creo que lo entiendan en el pueblo, y no debemos con-
sentir nuestros propios recuerdos sentimentales a expensas
de la opinién publica. Creo que no. En cualquier caso —
agregé—, las campanas no suenan tan fuerte como para
llegar a oidos de Lionel.

—Ahora que Lionel no estd —comenté la sefiora Hallo-
ran—, tendré que conseguir a alguien que administre la
propiedad.

—Lionel lo hacia bastante mal. En una época, el jardin
de rosas se veia perfectamente desde mi terraza, pero aho-
ra solo alcanzo a ver los arbustos. Quiero que los poden.
Cuanto antes.

—No debes exaltarte, Richard. Siempre fuiste un buen
padre, y yo me haré cargo de que poden los arbustos.

El sefior Halloran se inquietd, y los ojos se le llenaron de
lagrimas de nuevo.

—¢Recuerdas que yo queria conservar sus rizos? —dijo.

La sefiora Halloran esbozé una ligera sonrisa nostalgica
y rode¢ la silla para ver a su marido de frente.

—Mi querido Richard —le dijo—. Esto no te hace bien.
Sé que Lionel te amaba més que a nadie en el mundo.

—Eso no es apropiado —contesté el sefior Halloran—.
Lionel tiene una esposa y una hija, y no debe seguir ante-
poniendo a su padre. Debes hablar con Lionel, Orianna. Di-
le que no lo toleraré. Su responsabilidad primera y Unica es
para con la buena mujer con la que se casé y su pequefia
hija. Dile a Lionel que... —Se detuvo, indeciso—. ;Es Lionel
quien murié? —preguntd minutos después.

La sefiora Halloran volvié a pararse detras de la silla y se
permitié cerrar los ojos por el agotamiento. Levanté la ma-
no deliberadamente y la puso con delicadeza sobre el
hombro de su marido.
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—El funeral salié bastante bien.
—¢Recuerdas... —pregunté el anciano—... que hicimos
tocar las campanas sobre la cochera el dia que nacié?

* * %

La sefiora Halloran apoyd su copa de vino con mucho cui-
dado, pased la mirada entre Essex y Miss Ogilvie, y dijo:

—;La tia Fanny bajarad a comer el postre?

—El toque de jubilo final para un dia de felicidad abso-
luta —comentd Essex.

La sefiora Halloran lo miré fijo durante un minuto.

—Ante ese comentario —dijo finalmente—, a Lionel le
habria parecido necesario recordarte que no estas aqui pa-
ra ser irénico, sino para pintar los murales del desayunador.

—Orianna querida —contesté Essex con una risita falsa
—, nunca crei que usted fuera falible; el que iba a pintar los
murales del desayunador era el joven anterior; yo soy el jo-
ven que debe catalogar la biblioteca.

—Lionel no habria sabido la diferencia —dijo Miss Ogil-
vie, y se sonrojo.

—Pero la habria sospechado —dijo la sefiora Halloran
en tono complaciente, y luego—: La tia Fanny estd en la
puerta; escucho su tosecita. Ve a abrirle, Essex, o jamas se
decidird a girar el picaporte.

Essex abrié la puerta con una floritura.

—Buenas noches, tia Fanny —dijo—. Espero que este
dia triste haya sido de su agrado.

—Nadie debe preocuparse por mi, gracias. Buenas no-
ches, Orianna, Miss Ogilvie. Por favor, en serio no se moles-
ten; saben perfectamente bien que no hay que preocupar-
se por la tia Fanny. Me dard gusto permanecer de pie,
Orianna.

—Essex, trae una silla para la tia Fanny —ordend la se-
fiora Halloran.
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—Estoy segura de que el joven preferiria no hacerlo,
Orianna. Estoy més que acostumbrada a velar por mi mis-
ma, como seguro tu ya has notado.

—Y una copa de vino para la tia Fanny, Essex.

—Solo bebo vino con mis iguales, Orianna. Mi hermano
Richard...

—Esté descansando. Ya cené, tia Fanny, y tomé su me-
dicina. Te prometo que nada te impedird verlo mas tarde.
Siéntate ya, tia Fanny.

—No me criaron para recibir 6rdenes, Orianna. Pero su-
pongo que ahora eres la sefiora de la casa.

—En efecto. jEssex! —La sefora Halloran se gird con fa-
cilidad sobre su silla y apoyé la cabeza en el respaldo cé-
modamente—. Quiero oir historias de cémo desperdiciaste
tu juventud. Pero solo las partes escandalosas.

—El sendero se va haciendo mas recto y estrecho todo
el tiempo —contesté Essex—. Los afios van ahorcando. El
camino se vuelve el filo de una navaja, y yo me arrastro so-
bre él, aferrado incluso a eso, pues los afios me van aprisio-
nando por ambos lados y por encima.

—Eso no es muy escandaloso —dijo la sefora Halloran.

—Me temo —intervino la tia Fanny— que este joven no
tuvo lo que soliamos llamar «ventajas». No todos, Orianna,
tuvieron la fortuna de crecer entre lujos y riquezas. Pero cla-
ro, tu lo sabes perfectamente bien.

—Las estadisticas te rasgan los ojos —continud Essex—.
Cuando tenia veinte y no notaba el tiempo, la probabilidad
de que muriera del corazén era una en ciento doce. Cuan-
do tenfa veinticinco y me dejé engafar por vez primera por
una pasion descarrilada, la probabilidad de que muriera de
cancer era una en setenta y ocho. Cuando cumpli treinta, y
los dias y las horas comenzaron a confinarme, la probabili-
dad de que muriera en un accidente era una en cincuenta y
tres. Y ahora que tengo treinta y dos, y el sendero se va ha-
ciendo cada vez mas estrecho, la probabilidad de que mue-
ra de cualquier cosa es una en una.

10
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—Qué profundo —comenté la sefiora Halloran—. Pero
sigue sin ser demasiado escandaloso.

—Miss Ogilvie —continué Essex— atesora en una cajita
de ébano que robd de la sala de musica y que tiene oculta
bajo sus pafiuelos en el primer cajén de la derecha de su
tocador las pequefias notas que Richard Halloran le escribié
hace cuatro afos, antes de que, aunque tal vez sea inapro-
piado mencionarlo, quedara confinado a su silla de ruedas.
Todas las tardes le dejaba una debajo del enorme jarrén
azul de esmalte alveolado que estd en el vestibulo princi-
pal.

—iCielo santo! —exclamé Miss Ogilvie con el rostro pa-
lido—. No creo que a eso se refiriera con escandalo.

—No se inquiete, Miss Ogilvie —dijo la sefiora Halloran,
entretenida—. En su calidad de bibliotecario, Essex se ha
acostumbrado a espiarlos a todos ustedes. Luego me trae
historias muy divertidas, y su informacién siempre es preci-
sa.

—Un momento de sinceridad —dijo la tia Fanny, severa
—. Tosco y vulgar fue entonces, y tosco y vulgar es ahora.

—No me habria quedado si... —intenté decir Miss Ogil-
vie con dificultad.

—Claro que se habria quedado. Nada habria podido
desplazarla. Su error —dijo la sefiora Halloran con gentileza
— fue suponer que podia desplazarme a mi. En otras pala-
bras, el mismo error que cometié la tia Fanny.

—Esto es innecesario y grotesco —comenté la tia Fanny
—. Si la sefiora de la casa me permite retirarme...

—Quédate y acabate tu vino, tia Fanny. Mientras tanto,
Essex pensard en mas historias escandalosas que contarte.

—El sendero se va haciendo mas estrecho con el paso
del tiempo —repitié Essex con una sonrisa maliciosa—.
¢Recordara la tia Fanny aquella tarde en la que se bebié la
champana del cumpleafios de Lionel y me pregunté...?

—Creo que me estoy enfermando —dijo la tia Fanny.

11
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—La sefiora de la casa te lo permite —dijo la sefiora Ha-
lloran—. Essex, no estoy complacida. Tu debes estar por
encima de toda sospecha, incluso si la tia Fanny no lo esta.
Y Fanny, si tu vas a hacer algin escandalo, por favor hazlo
de una vez; quiero salir a caminar antes de jugar backgam-
mon, y mis planes ya se han visto bastante afectados hoy.
i Ya se termind su vino, Miss Ogilvie?

—Vas a jugar backgammon? —le reclamé distraida la
tia Fanny—. j Esta noche?

—Ahora es mi casa, tia Fanny, como tuviste a bien re-
cordarmelo. No veo razén por la cual no pueda jugar back-
gammon en ella.

—Vulgar era y vulgar serd —comenté la tia Fanny—. Es-
ta casa estd de luto.

—Estoy segura de que Lionel habria evitado morirse, tia
Fanny, de haber sabido que su funeral interferiria con mi se-
sion de backgammon. jAhora si se terminé el vino, Miss
Ogilvie? —La sefiora Halloran se puso de pie—. ;Essex? —
lo llamé.

Quizés el caracter de la casa resulte de interés. Estaba eri-
gida sobre un terreno ligeramente elevado, y toda la exten-
sion de tierra que desde ella se veia le pertenecia a la fami-
lia Halloran. El terreno de los Halloran se distinguia del res-
to del mundo por un muro de piedra que rodeaba por
completo la propiedad, de modo que todo lo que estaba
dentro del muro era de los Halloran, y lo que quedaba fue-
ra no. El primer sefior Halloran, padre de Richard y de la tia
Fanny —llamada Frances Halloran por aquel entonces—,
habia sido un hombre que, ante el asombro de descubrir
de pronto que poseia una riqueza inmensa, no habia podi-
do idear algo mejor que hacer con su dinero que crear con
él su propio mundo. Su proyecto para la casa, que fuera co-

12
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municado solo vagamente al arquitecto, los decoradores,
los carpinteros, los paisajistas, los albaniles y los peones
que la erigieron, era que debia contenerlo todo. El otro
mundo, el que los Halloran dejaban atras, debia ser sa-
queado sin piedad de objetos hermosos que ornamentaran
por dentro y por fuera la mansién Halloran; infinitas debian
ser las delicias que recibieran a sus habitantes. La casa ten-
dria que estar completamente decorada y adornada, y los
jardines disefiados y atendidos con finisimo cuidado. Debia
haber cisnes en el lago ornamental frente a la casa, y en al-
gun lugar una pagoda, ademas de un laberinto y un rose-
dal. Los muros de la casa irfan pintados de colores claros y
adornados con escenas de ninfas y satiros entreteniéndose
entre las flores y los arboles. Tendria que haber mucha pla-
ta y mucho oro, ademas de mucho esmalte y madreperla.
Al sefior Halloran no le interesaban las pinturas, pero le
concedié al decorador que eligiera unas cuantas; no obs-
tante, insistid en que hubiera un retrato de si mismo —co-
mo hombre practico y superficial que era— colgado sobre
la repisa de la chimenea en la habitaciéon que el arquitecto,
en un frenesi creativo, insistia en Illamar «la sala de estar».
Al sefior Halloran no le interesaban los libros, pero cedié
ante las sonrisas escépticas del arquitecto y del decorador,
e incluyé una biblioteca, que fue bien abastecida de bustos
de marmol y de diez mil volimenes encuadernados en cue-
ro que llegaron por ferrocarril y que personas contratadas
para ese fin llevaron caja por caja hasta la biblioteca, y des-
empacaron con cuidado y acomodaron en orden en los es-
tantes. El sefior Halloran se empefié en tener un reloj de
sol, el cual se encargd a una compaiiia particular de Filadel-
fia que se especializaba en ese tipo de objetos, y el sefior
Halloran en persona eligié el lugar en el que irfa. Tenia la li-
gera esperanza de que la inscripcién en el reloj de sol —la
cual quedd a discreciéon de la gente de Filadelfia que sabia
mucho sobre ese tipo de objetos— fuera «Es mas tarde de
lo que crees», o quizas incluso «El dedo en movimiento es-
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cribe, y luego de escribir pasa a otra cosa», pero, por capri-
cho de alguien de Filadelfia —que nadie supo nunca quién
habia sido—, el reloj de sol llegd con la inscripcidn ;QUE ES
ESTE MUNDO? Después de un periodo, el sefior Halloran le
tomo bastante gusto, pues se habia convencido de que era
un comentario sobre el tiempo.

El reloj de sol fue colocado con tanto cuidado como los
libros en la biblioteca, y fue correctamente calibrado y
puesto en hora para que cualquiera que deseara ignorar el
pequefo reloj de jade de la sala de estar o el reloj del
abuelo en la biblioteca o el reloj de marmol del comedor
pudiera salir al jardin y calcular la hora con el sol. Desde
cualquiera de las ventanas de ese lado de la casa, que da-
ban al jardin del frente que desembocaba en el lago orna-
mental, la gente de la casa podia ver el reloj de sol a media
distancia, ubicado en un lado del extenso jardin. El sefor
Halloran habia sido un hombre metédico. Habia veinte ven-
tanas en el ala izquierda de la casa y veinte ventanas en la
derecha; dado que el enorme portén del frente tenia dos
hojas, en el segundo piso habia cuarenta y dos ventanas, y
otras cuarenta y dos en el tercer piso, alojadas justo debajo
de los elaborados altorrelieves en la cornisa. El sefior Hallo-
ran habia ordenado que los altorrelieves fueran flores y
cuernos de la abundancia, y no quedaba duda de que se
habian seguido sus instrucciones al pie de la letra.

A ambos lados de la puerta, la terraza se extendia
ochenta y seis azulejos negros y ochenta y seis azulejos
blancos a la derecha, y la misma cantidad hacia la izquier-
da. Habia ciento seis delgados pilares sosteniendo la ba-
laustrada de marmol a la izquierda, y ciento seis pilares a la
derecha. Por el lado izquierdo, ocho anchos escalones ba-
jos de marmol llevaban al jardin, y la misma cantidad de es-
calones llevaban al jardin por el costado derecho. El
césped rodeaba con precisién la piscina azul —rectangular
— y ascendia en un movimiento vasto y prolongado hasta
una casa de verano construida como un templo a algun
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