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Han pa sa do ape nas unas ho ras des de el fu ne ral del úni co
hi jo de los Ha llo ran cuan do su ma dre, nue va he re de ra de la
ma jes tuo sa ca sa fa mi liar, anun cia que es tá lis ta pa ra apo de- 
rar se de to do y des te rrar al res to de los ocu pan tes. Pe ro
an tes de que lo gre im po ner su de seo, la tía Fanny re ci be
un men sa je so bre na tu ral de su pa dre, el due ño ori gi nal de
la pro pie dad: ella y los otros in qui li nos so lo po drán so bre vi- 
vir a un in mi nen te fin de los tiem pos si per ma ne cen con fi- 
na dos en la man sión.

Mien tras se pre pa ran pa ra ser los úl ti mos so bre vi vien tes de
la Tie rra, los ocu pan tes de la ca sa no pue den evi tar su cum- 
bir a las in tri gas, la pa ra noia y la con vic ción de que la pro fe- 
cía es real y de que ellos son los ele gi dos pa ra he re dar un
mun do nue vo: ¿lle ga rán al día del jui cio sin des truir se unos
a otros?

En El re loj de sol, co mo en La lo te ría y La mal di ción de Hi ll

Hou se, Shir ley Ja ck son ha ce ga la de su ma es tría pa ra la
crea ción de am bien tes en ra re ci dos por la sos pe cha y el
pre sen ti mien to de un ho rror sin nom bre, que tan to fas ci nó
a au to res co mo Jo y ce Ca rol Oa tes y Ste phen King, sin que
su áci do sen ti do del hu mor y su agu de za pa ra la crí ti ca so- 
cial des me rez can en com pa ra ción.
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Pa ra Ber ni ce Bau m gar ten
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Des pués del fu ne ral vol vie ron a la ca sa, que aho ra le per te- 
ne cía in dis cu ti ble men te a la se ño ra Ha llo ran. Per ma ne cie- 
ron in quie tos, sin cer te za al gu na, mien tras veían des de el
her mo so y enor me ves tí bu lo de la en tra da a la se ño ra Ha- 
llo ran di ri gir se al pa be llón de re cho de la man sión pa ra in- 
for mar le al se ñor Ha llo ran que los ri tos fi na les de Lio nel se
ha bían sus ci ta do sin me lo dra ma. La jo ven viu da Ha llo ran,
que se guía a su sue gra con la mi ra da, di jo sin es pe ran za:

—Tal vez cai ga muer ta al pie de la puer ta. Di me, Fan cy
que ri da, ¿te gus ta ría ver a la abue la caer muer ta al pie de la
puer ta?

—Sí, ma má. —Fan cy ti ró de la lar ga fal da del ves ti do
ne gro que le ha bía pues to su abue la. La jo ven viu da Ha llo- 
ran opi na ba que el ne gro no era apro pia do pa ra una ni ña
de diez años y que, de cual quier for ma, era un ves ti do de- 
ma sia do lar go, ade más de sim plón y bur do pa ra una fa mi lia
con el pres ti gio de los Ha llo ran; la ma ña na mis ma del fu ne- 
ral tu vo un ata que de as ma pa ra de mos trar su pun to. Aun
así, a Fan cy la obli ga ron a usar el ves ti do ne gro. La lar ga
fal da ne gra la ha bía man te ni do en tre te ni da du ran te el fu ne- 
ral y en el au to, y si no hu bie ra si do por la pre sen cia de su
abue la, tal vez ha bría dis fru ta do el día por com ple to.

—Re za ré por que así sea du ran te el res to de mis días —
di jo la jo ven viu da Ha llo ran, y cru zó las ma nos con ges to
de vo to.

—¿Y si la em pu jo? —pre gun tó Fan cy—. ¿Co mo ella em- 
pu jó a mi pa pi?
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—¡Fan cy! —ex cla mó Miss Ogil vie.
—De ja que di ga lo que quie ra —di jo la jo ven viu da Ha- 

llo ran—. Ade más, quie ro que lo re cuer de. Di lo otra vez,
Fan cy pre cio sa.

—La abue la ma tó a mi pa pi —di jo Fan cy obe dien te- 
men te—. Lo em pu jó por las es ca le ras y lo ma tó. Fue la
abue la, ¿ver dad que sí?

Miss Ogil vie al zó los ojos al cie lo, pe ro ba jó la voz por
res pe to a la tris te oca sión que los reu nía.

—Ma r y ja ne —di jo—, es tás per vir tien do la men te de esa
chi qui lla y ca si con se gu ri dad arrui nan do sus opor tu ni da des
de he re dar…

—El día de hoy —la in te rrum pió la jo ven viu da Ha llo ran
con una ex pre sión de re pro che y or gu llo en su ros tro de ra- 
tón—, quie ro que to dos los pre sen tes, que to dos los que
es tán aquí, lo en tien dan y lo re cuer den por siem pre, si no
les mo les ta. Fan cy ha que da do hoy huér fa na de pa dre so lo
por que esa mal di ta an cia na no po día so por tar que la ca sa
le per te ne cie ra a al guien más y que yo si guie ra sien do una
es po sa y ado ra da com pa ñe ra. —Su res pi ra ción era su per fi- 
cial. Se lle vó las ma nos al pe cho—. Lo em pu jó por las es ca- 
le ras —re pi tió som bría men te.

—El rey, el fan tas ma de vues tro pa dre ase si na do —le di- 
jo Essex a Fan cy. Lue go bos te zó, se sen tó en el ta bu re te de
ter cio pe lo y se es ti ró—. ¿Dón de es tá la co mi da pa ra el fu- 
ne ral? No se rá que la an cia na pla nea ma tar nos de ham bre
aho ra que lo po see to do, ¿o sí?

—Es to es inad mi si ble —co men tó la jo ven viu da Ha llo- 
ran—. Pen sar en co mi da, cuan do Lio nel ni si quie ra se ha
en fria do. Fan cy —di jo y ex ten dió la ma no. Fan cy se acer có
a re ga ña dien tes, on dean do su fal da ne gra y lar ga, y la jo- 
ven viu da Ha llo ran se volteó ha cia la enor me es ca li na ta—.
Aho ra me co rres pon de es tar con mi pe que ña huér fa na de
pa dre —anun ció por en ci ma del hom bro—. Que nos en- 
víen la ce na a la ha bi ta ción de Fan cy. Creo que me es tá
dan do otro ata que de as ma, en cual quier ca so.
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Por en ci ma de la ven ta na ar quea da, en el re llano de la
enor me es ca li na ta, es ta ba pin ta da en le tras gó ti cas ne gras,
con un to que do ra do, la fra se ¿CUÁN DO HA BRE MOS DE VI VIR SI

NO ES AHO RA? La jo ven viu da Ha llo ran se de tu vo al lle gar a
la ven ta na y se dio me dia vuel ta, mien tras Fan cy se guía su- 
bien do, en re da da en su pro pia fal da.

—¡Cuán to do lor! —ex cla mó la jo ven viu da Ha llo ran, con
una ma no en el pe cho y la otra ape nas ro zan do el am plio
pa sa ma nos pu li do—. Un do lor du ra de ro. Apú ra te, Fan cy. —
Jun tas, la jo ven viu da Ha llo ran apo ya da li ge ra men te so bre
el hom bro de su hi ja, de ja ron de ser vi si bles des de el ves tí- 
bu lo pa ra per der se en la vas te dad del ala iz quier da de la
se gun da plan ta, que has ta ha cía tan po co ha bían com par ti- 
do con Lio nel.

Essex las si guió con la mi ra da con cier to des agra do.
—Quie ro pen sar que Lio nel aco gió con gus to la idea de

mo rir —di jo.
—¡No seas or di na rio! —lo re pren dió Miss Ogil vie—.

Aun que so lo es tés fren te a mí, re cuer da que so mos em- 
plea dos y no miem bros de la fa mi lia.

—Yo si go aquí, por si no lo ha bían no ta do —di jo de
pron to la tía Fanny des de una es qui na os cu ra del ves tí bu lo
—. Es evi den te que pa sa ron por al to el he cho de que la tía
Fanny es ta ba aquí, pe ro les su pli co que no se inhi ban por
mi cul pa. Es ver dad que soy par te de la fa mi lia, pe ro no por
eso…

Essex vol vió a bos te zar.
—Ten go ham bre —di jo.
—Me pre gun to si ha brá una ce na nor mal. Es el pri mer

fu ne ral al que asis to des de que es toy aquí —co men tó Miss
Ogil vie—. Y no es toy se gu ra de có mo lo ma ne ja la se ño ra.
Aun así, su pon go que nos sen ta re mos a la me sa.

—Na die se preo cu pa rá ni un mo men to si la tía Fanny se
res guar da en su ha bi ta ción —di jo la tía Fanny—. Di le a la
es po sa de mi her ma no —le or de nó a Essex— que me uni ré
a su pe na des pués de ce nar.
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—Tam bién es mi pri mer fu ne ral —con tes tó Essex. Con
pe re za, se pu so de pie y vol vió a es ti rar se—. Y me ha da do
sue ño. ¿Crees que la an cia na ha ya guar da do ba jo lla ve la
gi ne bra en ho nor a es te día?

—De be ha ber bas tan te en la co ci na —con tes tó Miss
Ogil vie—. Pe ro pa ra mí so lo un va si to. Gra cias.

* * *

—Ya se aca bó —di jo la se ño ra Ha llo ran. Se co lo có de trás
de la si lla de rue das de su es po so y le mi ró la nu ca, ya sin
ne ce si dad al gu na de po ner le freno a su abu rri mien to. An- 
tes de que el se ñor Ha llo ran ter mi na ra con fi na do de ma ne- 
ra per ma nen te a su si lla de rue das, a la se ño ra Ha llo ran se
le ha bía di fi cul ta do con fre cuen cia con te ner sus ex pre sio- 
nes fa cia les o los pe que ños ges tos re ve la do res de sus ma- 
nos, pe ro aho ra que el se ñor Ha llo ran es ta ba re du ci do a su
si lla y no po día voltear se con ra pi dez, su es po sa era siem- 
pre aten ta con él, se pa ra ba con ges to pro tec tor a sus es- 
pal das y usa ba un tono de voz ama ble—. Lio nel ya no es tá,
Ri chard —di jo—. To do salió es plén di do.

El se ñor Ha llo ran ha bía es ta do llo ran do, lo cual no era
inu sual; des de que lo ha bían obli ga do a acep tar que ya no
se le con ce de ría una se gun da ron da de ju ven tud, llo ra ba
con fa ci li dad y con fre cuen cia.

—Mi úni co hi jo —sus pi ró el se ñor Ha llo ran.
—Lo sé. —La se ño ra Ha llo ran se con tu vo de dar gol pe- 

ci tos in quie tos con los de dos en el res pal do de la si lla de
rue das, pues no ha bía que mos trar agi ta ción fren te a un in- 
vá li do. No ha bía que ser im pa cien te fren te a un an ciano
apri sio na do en una si lla de rue das. La se ño ra Ha llo ran sus- 
pi ró en si len cio—. In ten ta ser va lien te —le di jo.

—¿Re cuer das…? —pre gun tó el se ñor Ha llo ran con la
voz en tre cor ta da—. ¿Re cuer das que el día que na ció hi ci- 
mos to car las cam pa nas so bre la co che ra?
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—Eso hi ci mos —con tes tó la se ño ra Ha llo ran en tono
cor dial—. Pue do pe dir que vuel van a to car las cam pa nas, si
lo de seas.

—Creo que no —di jo el se ñor Ha llo ran—. Creo que no.
No creo que lo en tien dan en el pue blo, y no de be mos con- 
sen tir nues tros pro pios re cuer dos sen ti men ta les a ex pen sas
de la opi nión pú bli ca. Creo que no. En cual quier ca so —
agre gó—, las cam pa nas no sue nan tan fuer te co mo pa ra
lle gar a oí dos de Lio nel.

—Aho ra que Lio nel no es tá —co men tó la se ño ra Ha llo- 
ran—, ten dré que con se guir a al guien que ad mi nis tre la
pro pie dad.

—Lio nel lo ha cía bas tan te mal. En una épo ca, el jar dín
de ro sas se veía per fec ta men te des de mi te rra za, pe ro aho- 
ra so lo al can zo a ver los ar bus tos. Quie ro que los po den.
Cuan to an tes.

—No de bes exal tar te, Ri chard. Siem pre fuis te un buen
pa dre, y yo me ha ré car go de que po den los ar bus tos.

El se ñor Ha llo ran se in quie tó, y los ojos se le lle na ron de
lá gri mas de nue vo.

—¿Re cuer das que yo que ría con ser var sus ri zos? —di jo.
La se ño ra Ha llo ran es bo zó una li ge ra son ri sa nos tál gi ca

y ro deó la si lla pa ra ver a su ma ri do de fren te.
—Mi que ri do Ri chard —le di jo—. Es to no te ha ce bien.

Sé que Lio nel te ama ba más que a na die en el mun do.
—Eso no es apro pia do —con tes tó el se ñor Ha llo ran—.

Lio nel tie ne una es po sa y una hi ja, y no de be se guir ante- 
po nien do a su pa dre. De bes ha blar con Lio nel, Orian na. Di- 
le que no lo to le ra ré. Su res pon sa bi li dad pri me ra y úni ca es
pa ra con la bue na mu jer con la que se ca só y su pe que ña
hi ja. Di le a Lio nel que… —Se de tu vo, in de ci so—. ¿Es Lio nel
quien mu rió? —pre gun tó mi nu tos des pués.

La se ño ra Ha llo ran vol vió a pa rar se de trás de la si lla y se
per mi tió ce rrar los ojos por el ago ta mien to. Le van tó la ma- 
no de li be ra da men te y la pu so con de li ca de za so bre el
hom bro de su ma ri do.
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—El fu ne ral salió bas tan te bien.
—¿Re cuer das… —pre gun tó el an ciano—… que hi ci mos

to car las cam pa nas so bre la co che ra el día que na ció?

* * *

La se ño ra Ha llo ran apo yó su co pa de vino con mu cho cui- 
da do, pa seó la mi ra da en tre Essex y Miss Ogil vie, y di jo:

—¿La tía Fanny ba ja rá a co mer el pos tre?
—El to que de jú bi lo fi nal pa ra un día de fe li ci dad ab so- 

lu ta —co men tó Essex.
La se ño ra Ha llo ran lo mi ró fi jo du ran te un mi nu to.
—An te ese co men ta rio —di jo fi nal men te—, a Lio nel le

ha bría pa re ci do ne ce sa rio re cor dar te que no es tás aquí pa- 
ra ser iró ni co, sino pa ra pin tar los mu ra les del des ayu na dor.

—Orian na que ri da —con tes tó Essex con una ri si ta fal sa
—, nun ca creí que us ted fue ra fa li ble; el que iba a pin tar los
mu ra les del des ayu na dor era el jo ven an te rior; yo soy el jo- 
ven que de be ca ta lo gar la bi blio te ca.

—Lio nel no ha bría sa bi do la di fe ren cia —di jo Miss Ogil- 
vie, y se son ro jó.

—Pe ro la ha bría sos pe cha do —di jo la se ño ra Ha llo ran
en tono com pla cien te, y lue go—: La tía Fanny es tá en la
puer ta; es cu cho su to se ci ta. Ve a abrir le, Essex, o ja más se
de ci di rá a gi rar el pi ca por te.

Essex abrió la puer ta con una flo ri tu ra.
—Bue nas no ches, tía Fanny —di jo—. Es pe ro que es te

día tris te ha ya si do de su agra do.
—Na die de be preo cu par se por mí, gra cias. Bue nas no- 

ches, Orian na, Miss Ogil vie. Por fa vor, en se rio no se mo les- 
ten; sa ben per fec ta men te bien que no hay que preo cu par- 
se por la tía Fanny. Me da rá gus to per ma ne cer de pie,
Orian na.

—Essex, trae una si lla pa ra la tía Fanny —or de nó la se- 
ño ra Ha llo ran.
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—Es toy se gu ra de que el jo ven pre fe ri ría no ha cer lo,
Orian na. Es toy más que acos tum bra da a ve lar por mí mis- 
ma, co mo se gu ro tú ya has no ta do.

—Y una co pa de vino pa ra la tía Fanny, Essex.
—So lo be bo vino con mis igua les, Orian na. Mi her ma no

Ri chard…
—Es tá des can san do. Ya ce nó, tía Fanny, y to mó su me- 

di ci na. Te pro me to que na da te im pe di rá ver lo más tar de.
Sién ta te ya, tía Fanny.

—No me cria ron pa ra re ci bir ór de nes, Orian na. Pe ro su- 
pon go que aho ra eres la se ño ra de la ca sa.

—En efec to. ¡Essex! —La se ño ra Ha llo ran se gi ró con fa- 
ci li dad so bre su si lla y apo yó la ca be za en el res pal do có- 
mo da men te—. Quie ro oír his to rias de có mo des per di cias te
tu ju ven tud. Pe ro so lo las par tes es can da lo sas.

—El sen de ro se va ha cien do más rec to y es tre cho to do
el tiem po —con tes tó Essex—. Los años van ahor can do. El
ca mino se vuel ve el fi lo de una na va ja, y yo me arras tro so- 
bre él, afe rra do in clu so a eso, pues los años me van apri sio- 
nan do por am bos la dos y por en ci ma.

—Eso no es muy es can da lo so —di jo la se ño ra Ha llo ran.
—Me te mo —in ter vino la tía Fanny— que es te jo ven no

tu vo lo que so lía mos lla mar «ven ta jas». No to dos, Orian na,
tu vie ron la for tu na de cre cer en tre lu jos y ri que zas. Pe ro cla- 
ro, tú lo sa bes per fec ta men te bien.

—Las es ta dís ti cas te ras gan los ojos —con ti nuó Essex—.
Cuan do te nía vein te y no no ta ba el tiem po, la pro ba bi li dad
de que mu rie ra del co ra zón era una en cien to do ce. Cuan- 
do te nía vein ti cin co y me de jé en ga ñar por vez pri me ra por
una pa sión des ca rri la da, la pro ba bi li dad de que mu rie ra de
cán cer era una en se ten ta y ocho. Cuan do cum plí trein ta, y
los días y las ho ras co men za ron a con fi nar me, la pro ba bi li- 
dad de que mu rie ra en un ac ci den te era una en cin cuen ta y
tres. Y aho ra que ten go trein ta y dos, y el sen de ro se va ha- 
cien do ca da vez más es tre cho, la pro ba bi li dad de que mue- 
ra de cual quier co sa es una en una.
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—Qué pro fun do —co men tó la se ño ra Ha llo ran—. Pe ro
si gue sin ser de ma sia do es can da lo so.

—Miss Ogil vie —con ti nuó Essex— ate so ra en una ca ji ta
de ébano que ro bó de la sa la de mú si ca y que tie ne ocul ta
ba jo sus pa ñue los en el pri mer ca jón de la de re cha de su
to ca dor las pe que ñas no tas que Ri chard Ha llo ran le es cri bió
ha ce cua tro años, an tes de que, aun que tal vez sea ina pro- 
pia do men cio nar lo, que da ra con fi na do a su si lla de rue das.
To das las tar des le de ja ba una de ba jo del enor me ja rrón
azul de es mal te al veo la do que es tá en el ves tí bu lo prin ci- 
pal.

—¡Cie lo san to! —ex cla mó Miss Ogil vie con el ros tro pá- 
li do—. No creo que a eso se re fi rie ra con es cán da lo.

—No se in quie te, Miss Ogil vie —di jo la se ño ra Ha llo ran,
en tre te ni da—. En su ca li dad de bi blio te ca rio, Essex se ha
acos tum bra do a es piar los a to dos us te des. Lue go me trae
his to rias muy di ver ti das, y su in for ma ción siem pre es pre ci- 
sa.

—Un mo men to de sin ce ri dad —di jo la tía Fanny, se ve ra
—. Tos co y vul gar fue en ton ces, y tos co y vul gar es aho ra.

—No me ha bría que da do si… —in ten tó de cir Miss Ogil- 
vie con di fi cul tad.

—Cla ro que se ha bría que da do. Na da ha bría po di do
des pla zar la. Su error —di jo la se ño ra Ha llo ran con gen ti le za
— fue su po ner que po día des pla zar me a mí. En otras pa la- 
bras, el mis mo error que co me tió la tía Fanny.

—Es to es in ne ce sa rio y gro tes co —co men tó la tía Fanny
—. Si la se ño ra de la ca sa me per mi te re ti rar me…

—Qué da te y acá ba te tu vino, tía Fanny. Mien tras tan to,
Essex pen sa rá en más his to rias es can da lo sas que con tar te.

—El sen de ro se va ha cien do más es tre cho con el pa so
del tiem po —re pi tió Essex con una son ri sa ma li cio sa—.
¿Re cor da rá la tía Fanny aque lla tar de en la que se be bió la
cham pa ña del cum plea ños de Lio nel y me pre gun tó…?

—Creo que me es toy en fer man do —di jo la tía Fanny.
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—La se ño ra de la ca sa te lo per mi te —di jo la se ño ra Ha- 
llo ran—. Essex, no es toy com pla ci da. Tú de bes es tar por
en ci ma de to da sos pe cha, in clu so si la tía Fanny no lo es tá.
Y Fanny, si tú vas a ha cer al gún es cán da lo, por fa vor ha z lo
de una vez; quie ro salir a ca mi nar an tes de ju gar ba ck ga m- 
mon, y mis pla nes ya se han vis to bas tan te afec ta dos hoy.
¿Ya se ter mi nó su vino, Miss Ogil vie?

—¿Vas a ju gar ba ck ga m mon? —le re cla mó dis traí da la
tía Fanny—. ¿Es ta no che?

—Aho ra es mi ca sa, tía Fanny, co mo tu vis te a bien re- 
cor dár me lo. No veo ra zón por la cual no pue da ju gar ba ck- 
ga m mon en ella.

—Vul gar era y vul gar se rá —co men tó la tía Fanny—. Es- 
ta ca sa es tá de lu to.

—Es toy se gu ra de que Lio nel ha bría evi ta do mo rir se, tía
Fanny, de ha ber sa bi do que su fu ne ral in ter fe ri ría con mi se- 
sión de ba ck ga m mon. ¿Aho ra sí se ter mi nó el vino, Miss
Ogil vie? —La se ño ra Ha llo ran se pu so de pie—. ¿Essex? —
lo lla mó.

* * *

Qui zás el ca rác ter de la ca sa re sul te de in te rés. Es ta ba eri- 
gi da so bre un te rreno li ge ra men te ele va do, y to da la ex ten- 
sión de tie rra que des de ella se veía le per te ne cía a la fa mi- 
lia Ha llo ran. El te rreno de los Ha llo ran se dis tin guía del res- 
to del mun do por un mu ro de pie dra que ro dea ba por
com ple to la pro pie dad, de mo do que to do lo que es ta ba
den tro del mu ro era de los Ha llo ran, y lo que que da ba fue- 
ra no. El pri mer se ñor Ha llo ran, pa dre de Ri chard y de la tía
Fanny —lla ma da Fran ces Ha llo ran por aquel en ton ces—,
ha bía si do un hom bre que, an te el asom bro de des cu brir
de pron to que po seía una ri que za in men sa, no ha bía po di- 
do idear al go me jor que ha cer con su di ne ro que crear con
él su pro pio mun do. Su pro yec to pa ra la ca sa, que fue ra co- 
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mu ni ca do so lo va ga men te al ar qui tec to, los de co ra do res,
los car pin te ros, los pai sa jis tas, los al ba ñi les y los peo nes
que la eri gie ron, era que de bía con te ner lo to do. El otro
mun do, el que los Ha llo ran de ja ban atrás, de bía ser sa- 
quea do sin pie dad de ob je tos her mo sos que or na men ta ran
por den tro y por fue ra la man sión Ha llo ran; in fi ni tas de bían
ser las de li cias que re ci bie ran a sus ha bi tan tes. La ca sa ten- 
dría que es tar com ple ta men te de co ra da y ador na da, y los
jar di nes di se ña dos y aten di dos con fi ní si mo cui da do. De bía
ha ber cis nes en el la go or na men tal fren te a la ca sa, y en al- 
gún lu gar una pa go da, ade más de un la be rin to y un ro se- 
dal. Los mu ros de la ca sa irían pin ta dos de co lo res cla ros y
ador na dos con es ce nas de nin fas y sáti ros en tre te nién do se
en tre las flo res y los ár bo les. Ten dría que ha ber mu cha pla- 
ta y mu cho oro, ade más de mu cho es mal te y ma dre per la.
Al se ñor Ha llo ran no le in te re sa ban las pin tu ras, pe ro le
con ce dió al de co ra dor que eli gie ra unas cuan tas; no obs- 
tan te, in sis tió en que hu bie ra un re tra to de sí mis mo —co- 
mo hom bre prác ti co y su per fi cial que era— col ga do so bre
la re pi sa de la chi me nea en la ha bi ta ción que el ar qui tec to,
en un fre nesí crea ti vo, in sis tía en lla mar «la sa la de es tar».
Al se ñor Ha llo ran no le in te re sa ban los li bros, pe ro ce dió
an te las son ri sas es cép ti cas del ar qui tec to y del de co ra dor,
e in clu yó una bi blio te ca, que fue bien abas te ci da de bus tos
de már mol y de diez mil vo lú me nes en cua der na dos en cue- 
ro que lle ga ron por fe rro ca rril y que per so nas con tra ta das
pa ra ese fin lle va ron ca ja por ca ja has ta la bi blio te ca, y des- 
em pa ca ron con cui da do y aco mo da ron en or den en los es- 
tan tes. El se ñor Ha llo ran se em pe ñó en te ner un re loj de
sol, el cual se en car gó a una com pa ñía par ti cu lar de Fi la del- 
fia que se es pe cia li za ba en ese ti po de ob je tos, y el se ñor
Ha llo ran en per so na eli gió el lu gar en el que iría. Te nía la li- 
ge ra es pe ran za de que la ins crip ción en el re loj de sol —la
cual que dó a dis cre ción de la gen te de Fi la del fia que sa bía
mu cho so bre ese ti po de ob je tos— fue ra «Es más tar de de
lo que crees», o qui zás in clu so «El de do en mo vi mien to es- 
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cri be, y lue go de es cri bir pa sa a otra co sa», pe ro, por ca pri- 
cho de al guien de Fi la del fia —que na die su po nun ca quién
ha bía si do—, el re loj de sol lle gó con la ins crip ción ¿QUÉ ES

ES TE MUN DO? Des pués de un pe río do, el se ñor Ha llo ran le
to mó bas tan te gus to, pues se ha bía con ven ci do de que era
un co men ta rio so bre el tiem po.

El re loj de sol fue co lo ca do con tan to cui da do co mo los
li bros en la bi blio te ca, y fue co rrec ta men te ca li bra do y
pues to en ho ra pa ra que cual quie ra que de sea ra ig no rar el
pe que ño re loj de ja de de la sa la de es tar o el re loj del
abue lo en la bi blio te ca o el re loj de már mol del co me dor
pu die ra salir al jar dín y cal cu lar la ho ra con el sol. Des de
cual quie ra de las ven ta nas de ese la do de la ca sa, que da- 
ban al jar dín del fren te que des em bo ca ba en el la go or na- 
men tal, la gen te de la ca sa po día ver el re loj de sol a me dia
dis tan cia, ubi ca do en un la do del ex ten so jar dín. El se ñor
Ha llo ran ha bía si do un hom bre me tó di co. Ha bía vein te ven- 
ta nas en el ala iz quier da de la ca sa y vein te ven ta nas en la
de re cha; da do que el enor me por tón del fren te te nía dos
ho jas, en el se gun do pi so ha bía cua ren ta y dos ven ta nas, y
otras cua ren ta y dos en el ter cer pi so, alo ja das jus to de ba jo
de los ela bo ra dos al to rre lie ves en la cor ni sa. El se ñor Ha llo- 
ran ha bía or de na do que los al to rre lie ves fue ran flo res y
cuer nos de la abun dan cia, y no que da ba du da de que se
ha bían se gui do sus ins truc cio nes al pie de la le tra.

A am bos la dos de la puer ta, la te rra za se ex ten día
ochen ta y seis azu le jos ne gros y ochen ta y seis azu le jos
blan cos a la de re cha, y la mis ma canti dad ha cia la iz quier- 
da. Ha bía cien to seis del ga dos pi la res sos te nien do la ba- 
laus tra da de már mol a la iz quier da, y cien to seis pi la res a la
de re cha. Por el la do iz quier do, ocho an chos es ca lo nes ba- 
jos de már mol lle va ban al jar dín, y la mis ma canti dad de es- 
ca lo nes lle va ban al jar dín por el cos ta do de re cho. El
césped ro dea ba con pre ci sión la pis ci na azul —rec tan gu lar
— y as cen día en un mo vi mien to vas to y pro lon ga do has ta
una ca sa de ve rano cons trui da co mo un tem plo a al gún


