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El fuego invisible Javier Sierra

David Salas, un prometedor lingtista del Trinity Collage de
Dublin, se encuentra, después de aterrizar en Madrid para
pasar sus vacaciones, con Victoria Goodman, una vieja ami-
ga de sus abuelos y con su joven ayudante, una misteriosa
historiadora del arte. Ese hecho trastocara sus planes y lo
empujara a una sorprendente carrera por averiguar qué ha
sucedido con una de los alumnos de la escuela de literatura
que regenta lady Goodman. Para su sorpresa, la clave pare-
ce esconderse en el mito del grial y su vinculacién con Es-
pafna.

Remotas iglesias romanicas de los Pirineos, colecciones de
arte en Barcelona, libros antiguos y extrafos cddigos en
piedra se alinean en una trama llena de intriga que nos hara
pensar sobre el origen de toda inspiracién, literatura y arte
verdaderos.
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A quienes son capaces de ver
lo que otros ni atisbamos

Pero sobre todo a Eva. Ella lo ve todo
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Los contadores de historias nos llevan atrds y mas
atrés en el tiempo, a un claro del bosque donde
crepita un gran fuego y los viejos chamanes cantan
y danzan; el patrimonio de nuestros relatos surge
del fuego, la magia y el mundo de los espiritus. Y
ahi es donde aun se conserva.

Pregunta a cualquier narrador contemporaneo y
te dird que siempre hay un momento en el que es
tocado por el fuego, con eso que llamamos inspira-
cién, y eso va atrds y mas atras hasta el origen de
nuestra especie, a los grandes vientos que nos die-
ron forma a nosotros y al mundo.

DORIS LESSING,

discurso de aceptacién
del Premio Nobel de Literatura 2007
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POCO ANTES DE LA GRAN
SEMANA

:De dénde vienen las ideas?
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A menudo subestimamos el poder de las palabras. Son és-
tas una herramienta tan cotidiana, tan inherente a la natura-
leza humana, que apenas nos damos cuenta de que una so-
la de ellas puede alterar nuestro destino tanto como un te-
rremoto, una guerra o una enfermedad. Al igual que suce-
de en esa clase de catastrofes, el efecto transformador de
una voz resulta imposible de prever. En el curso de una vida
es poco probable que nadie escape a su influencia. Por eso
nos conviene estar preparados. En cualquier instante —hoy,
mafana o el aflo que viene— una mera sucesion de letras
pronunciadas en el momento oportuno transformard nues-
tra existencia para siempre.

Lo mio, por cierto, son esa clase de voces. Son los
«abracadabra», «abrete sésamo», «te quiero», «Fiat Lux»,
«adids» o «eureka» que cambian vidas y épocas enteras dis-
frazados a veces de nombres propios o de términos tan co-
munes que en otras bocas parecerian vulgares.

Suena extrafio. Me hago cargo. Pero sé muy bien de lo
que hablo.

Yo soy lo que podria definirse como un «experto en pa-
labras». Un profesional. Al menos eso dice mi curriculo y el
hecho de haberme convertido en el profesor de Lingliistica
mas joven del colegio de la Santa e Indivisible Trinidad de
la Reina Isabel, méas conocido en Dublin como el Trinity Co-
llege. He organizado ponencias en nombre de tan presti-
giosa institucién dentro y fuera de Irlanda. He escrito articu-
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los en enciclopedias e incluso he abarrotado aulas dando
conferencias sobre ellas. Por eso me obsesionan. Me llamo
David Salas y, aunque ahora quiz4 eso no importe demasia-
do, tengo treinta afos recién cumplidos, me gusta el de-
porte y la sensacién de que, con esfuerzo, puedo llegar a
superar mis limites. Pertenezco al club de remo de mi uni-
versidad, uno de los mas antiguos del mundo, y desciendo
de una familia acomodada. Supongo, pues, que con estos
dones deberia estar satisfecho con mi vida. Sin embargo,
ahora mismo, me siento algo confundido.

Hace tiempo que estudio la etimologia de ciertos térmi-
nos, sobre todo desde que sufri en carne propia su poder.
Y es que exactamente eso —el sentirme empujado por la
fuerza arrebatadora de un sustantivo— fue lo que me ocu-
rrié cuando Susan Peacock, la omnipresente directora de
estudios del Trinity, se aproximé a mi la Gltima mafiana del
curso 2009-2010 y me solté a bocajarro «aquello» mientras
apuraba un café en la sala de profesores.

Su pregunta fue el verdadero origen de esta peripecia.

—:Y si te fueras un par de semanas a Espafia, David?

Quizé deberia explicar antes que Susan Peacock era una
dama seria, circunspecta, que no levantaba més de metro y
medio del suelo y que rara vez hablaba por hablar. Si decia
algo, habia que prestarle atencion.

«i A Espana?».

—Madrid —precisé sin que alcanzara a preguntarle.

En aquel instante, lo juro, algo se removié en mi interior.
En estos casos ocurre siempre. Asi funciona la sefial que
nos alerta de la presencia de una palabra especial. Cuando
la reconocemos, miles de neuronas se agitan a la vez en
nuestro cerebro.

Espana tuvo justo ese efecto.

Ese lejano viernes estaba a las puertas de las vacaciones
de verano. Habia terminado de poner orden a las montanas
de papeles y notas con las que habia lidiado para culminar
mi tesis, ya no se veia ningdn alumno en el campus, y esta-
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ba recorriendo los edificios de humanidades en busca de
mis efectos personales antes de dar por zanjado el trimes-
tre.

Quiza por eso la propuesta de Susan Peacock me sobre-
salto.

La doctora Peacock era entonces mi jefa mas inmediata
y la docente mas respetada del claustro. Aunque doblaba
en edad a casi todos los profesores, se habia ganado nues-
tra confianza y respeto a fuerza de preguntas oportunas,
consejos administrativos deslizados en el momento adecua-
do y paseos por los jardines llenos de sabias recomenda-
ciones académicas. Susan se habia convertido en el oraculo
de Delfos del Trinity College, nuestra sibila particular.

Aquel 30 de julio, tormentoso y fresco, la doctora Pea-
cock pareci6 liberar su interrogante sin una intencién espe-
cial, como si Espafna acabara de cruzérsele por la cabeza.
Me dio la impresién de que habia levantado sus ojos grises
del suelo y nombré ese rincén del mapa sin ser del todo
consciente de lo que estaba invocando.

—Necesitas divertirte un poco, David —afiadié muy se-
ria.

—¢Divertirme? —Le sostuve la mirada—. ;Te parece
que no me divierto lo suficiente?

—Oh, vamos. Te conozco desde que eras un crio. Inteli-
gente, competitivo, risuefio y muy muy inquieto. Nunca has
tenido tiempo para poner orden a tus cosas. Lo mismo te
he visto escalar montafias que arrollar a tus adversarios en
los debates de la Philosophical Society. «El nifio brillante».
Asi te llamabamos. Y mirate ahora. Llevas meses caminan-
do por esta instituciéon como si fueras un alma en pena. ;Es
que no lo ves?

Al oir aquel diagndstico senti una punzada en el esté-
mago, pero fui incapaz de replicar.

—iTe das cuenta? —me reconvino—. jNo reaccionas!
Por el amor de Dios, David. Abre tu agenda, escoge a una
de esas amigas que revolotean a tu alrededor y vete de
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vacaciones de una vez. Seguro que cualquiera estaria en-
cantada de acompafiarte.

—iSusan! —protesté, exagerando mi asombro.

Ella rio.

—Ademas —afiadi—, no sé si lo que ahora me conviene
es que mas mujeres se interpongan en mi vida. Con mi ma-
dre ya tengo bastante.

—iEso es patético! No necesitas nada serio. Elige a al-
guien con cerebro. Buscala fuera del campus si no quieres
problemas y llega a un acuerdo que os beneficie a los dos.
Tu ya me entiendes. Y cuando termine el verano tomais ca-
minos distintos. No conozco a ningdn hombre con tu pre-
sencia y tu posiciéon que necesite insistirle mucho a una chi-
ca para llevérsela de vacaciones.

—Espero que sepas lo que me estas proponiendo —di-
je simulando gravedad.

—Claro que lo sé. jTe estoy haciendo un favor, David!
Aunque... —una sonrisa malévola se dibujé entonces en
sus labios—, cuando vayas a Madrid podrias reactivar tam-
bién algunos de tus buenos contactos. Ya sabes. El fondo
de libros de la Old Library siempre estd abierto a nuevas
adquisiciones. Y nos han dado un chivatazo que estaria
bien verificar.

No pude evitar reirme.

—ijAhora lo entiendo! No estds haciéndome un favor.
Estads proponiéndome que siga trabajando para el Trinity...,
jen vacaciones!

—Tal vez —acepté—. Seguramente te interesard saber
que hay un coleccionista en Espafa dispuesto a deshacerse
de un Primus calamus completo en excelente estado de
conservacion.

El café casi se me atraganto.

—¢ El Primus calamus de Juan Caramuel? —repliqué sin
dar crédito—. ;Estas segura?

Susan Peacock asintio satisfecha.
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—Eso es imposible. —Sacudi la cabeza, relamiéndome
ante uno de los libros més raros y mejor ilustrados del Siglo
de Oro espafiol—. Fue una obra que apenas tuvo difusion.
Tu sabes mejor que yo que en 1663 su autor mandé impri-
mir muy pocos ejemplares, sélo para amigos, y nadie ve
uno desde... ;Cémo sabes que no se trata de una broma?

—iNo lo sé, David! Ese es el asunto. Cuando nos llegé
la noticia intentamos localizar al propietario, pero no ha ha-
bido manera de dar con él. Por eso estaria bien que nos
ayudaras... Ademas —afadié—, si finalmente lograramos
adquirir esa joya, te dejariamos presentarla por todo lo alto
en la Long Room de nuestra biblioteca. Seria otro buen es-
paldarazo para tu carrera.

Miré a Susan asombrado. Mi carrera era justo lo que me
habia llevado a aquella situacién. Habia luchado tanto por
abrirme un hueco respetable en el olimpo de los catedrati-
cos que habia dejado de lado todo lo que habia sido antes.
Los viajes, los deportes, las aventuras, los amigos, todo
quedé relegado cuando me embarqué en mi tesis doctoral.
La sefiora Peacock sabia que hacia sélo una semana que la
habia leido. Quizad pensd que con el cum laude bajo el bra-
zo, me apeteceria regresar a mis «cacerias de libros».

—Y no olvides —apostillé— que si te vas unos dias a Es-
pafia, perderas de vista a tu madre.

Mi madre. Su mencién me hizo resoplar.

Susan y ella eran buenas amigas. Inseparables, diria.
Ambas compartian edad —de hecho, se habian conocido
hacia poco mas de tres décadas en las fiestas nocturnas
que se organizaban en los pisos de estudiantes de Dublin
—, y la sefiora Peacock fue siempre la Unica de su pandilla
que logro seguirle el ritmo. Susan era también de las pocas
personas alli que sabian pronunciar su nombre a la espafio-
la —un Gloria seco, contundente, castizo, y no esa especie
de Glouriah cantarin que usaban las demés con ella—. Y la
Unica con la insolencia necesaria para echarle en cara el ha-
berse enamorado a sus sesenta y un afios de un hombre
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mucho mas joven que ella y habernos anunciado la misma
tarde de la lectura de mi tesis que pensaba casarse en sep-
tiembre.

—Vamos, chico. —Sonrié condescendiente, acercdndo-
se a la mesa llena de tetrabriks de zumo y cuencos de fruta
que nos separaba—. ;Cuanto tiempo hace que no te lanzas
a una de tus busquedas bibliograficas?

La miré sin decir palabra.

—VYa, ya... —resoplé—. Ya sé que tu madre va a
contraer matrimonio con un tipo al que no soportas. Pero
te guste o no, van a pasarse todo el verano haciendo pre-
parativos para su boda, asi que cuanto mas lejos estés de
esa locura, mejor para ti.

—Lo del Primus calamus es una buena excusa. Pero
ipor qué ahora? Madrid es una sartén en verano. ;No po-
drias haberte fijado en alguna subasta de libros en Paris?

—Necesitas algo mas fuerte que una simple subasta pa-
ra olvidarte de Steven y lo sabes —me reconvino.

La imagen de Steven Hallbright me vino a la mente tan
molesta como el primer dia. Sélo quince afios mayor que
yo, el novio de mi madre era uno de esos empresarios edu-
cados en Estados Unidos con infulas de Steve Jobs; de la
octava generacion de irlandeses, de los que se pavonean
sin parar de sus éxitos. Habia tenido que aguantarlo en tres
o cuatro cenas en casa, siempre parapetado tras enormes
ramos de rosas y cargado con botellas del mejor vino fran-
cés. Steven era importador de hardware, gestor de una
multinacional de las telecomunicaciones, maximo responsa-
ble de un fondo de inversion en tecnoldgicas en la bolsa de
Dublin y, desde que conocié a mi madre, mecenas de cinco
o seis pintores y disefadores graficos que a ella le gusta-
ban. Observandolo, habia llegado a la conclusiéon de que
aquel maniqui tenfa un complejo de Edipo de manual. De
ningin modo podia consolarme pensando que se habia
acercado a mi madre por su dinero. Mi impresién era que
se habia sentido fascinado con lo Unico que él no tenia y
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que ella derrochaba: cultura. Una cultura profunda, clasica,
que la hacia parecer joven y seductora, convirtiendo los ca-
si veinte afios que los separaban en un detalle menor.

Steven era apuesto, alto, atlético, pelirrojo y parlanchin.
Y, a pesar de su edad, mi madre encarnaba todo lo que un
irlandés podia esperar de la belleza espafiola: una melena
morena y ondulada, ojos oscuros, piel tersa sin rastro de
arrugas, una silueta impecable mantenida a fuerza de horas
en el gimnasio, y una manera de caminar que parecia que
nadie en el mundo iba a ser capaz de detener.

Pero era mi madre. Y desde que mi padre desaparecio
siendo yo un nifio nunca la habia visto encapricharse de ese
modo.

La situacién era, pues, algo incémoda para mi.

—TU mejor que nadie deberias entenderla —diagnosti-
cé Susan Peacock con la precisiéon de un psicoanalista—:
Hace tiempo que a tu madre le concedieron la viudedad.
Es una mujer libre.

—Libre y a la fuga también. Casi no la veo por casa.

—Y menos que la verds. Hoy iba a probarse su vestido
de novia a De Stafford. Pasara el dia fuera.

—En serio? —Frunci el gesto—. No me ha dicho nada.

—Porque sabe que te molesta, David. Admitelo. Hace
afios que tu padre esta oficialmente muerto. Tu eres huér-
fano y ella puede hacer lo que le venga en gana con su es-
tado civil.

—Eso lo entiendo, pero...

—Lé&rgate, anda —espetd zanjando mi protesta—. Hazlo
con o sin acompanante. Vete a Espafia. Piérdete unos dias
en Madrid. Intenta contactar con ese coleccionista. Y cuan-
do te relajes de una vez, busca nuevas amistades, musica,
comida..., qué sé yo. Olvidate por unas semanas de tu ma-
dre, de su novio, de tu trabajo, de tu tesis y de este bendi-
to pais donde nunca deja de llover. Te sentard bien y po-
dras seguir el mandato ese de los filésofos.

—;El mandato? ;Qué mandato? —refunfufié.

12
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—Nosequeipsum. jY no te rias! Soy de ciencias.

—Nosce te ipsum —Ila corregi, conteniendo otra risota-
da—. Significa «condcete a ti mismon».

—iPues esol! Ya eres mayorcito para hacerlo, jno te pa-
rece?

La mejor amiga de mi madre extendié entonces una de
sus manos de dedos huesudos y largos hasta la cartera que
habia dejado junto a la maquina de café, y sacd de ella un
tomo encuadernado.

—;Sabes qué es esto? —Lo agitd sobre su cabeza.

—Claro. Mi tesis. —Lo llevaba encima desde hacia dias.
La habia visto leerlo a ratos libres en los jardines del cam-
pus, asi que no me extraiié que fuera directamente a él—.
«Una aproximacién a las fuentes intelectuales de Parméni-
des de Elean.

—No. Es mucho més que eso. Es la causa de tu apatia
—dijo como si fuera un diagndstico clinico—. Junto al doc-
tor Sanders y a su tribunal de cacatlas debo de ser el Unico
ser humano del planeta que se ha leido este mamotreto al
que has dedicado cuatro afios de tu vida. jCuatro anos! Ca-
si mil quinientos dias sin salir de |a biblioteca y dejandote la
vista en esas bases de datos horribles. ;No lo ves? Te estés
agostando, chico. Te has dejado llevar por lo que tus ante-
pasados esperaban de ti. Ya te has convertido en un hom-
bre sabio, ordenado y correcto...

—Y parece, ademas, que algo aburrido.

—Exacto, querido. El fuego de la pasién se te esta apa-
gando. O te mueves ahora mismo y demuestras lo que eres
capaz de hacer por ti... o te vas a embalsamar en vida.

—;Me das ya por perdido?

—En absoluto. De hecho aqui mismo, en tu propia tesis,
he encontrado un atisbo de esperanza —musitd, hojeando
con avidez el tomo encuadernado en rastica—. ;Qué locura
fue esa de encerrarte en las cuevas de Dunmore durante
dos dias y dos noches?
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Su mirada derramaba toneladas de mordacidad sobre
mi. Se referia a algo que, en efecto, contaba en un apéndi-
ce de mi trabajo. Era el relato personal sobre lo que se me
pasé por la mente durante las casi cuarenta y ocho horas
de oscuridad y ayuno estricto en las que permaneci en una
gruta carstica, tratando de emular las jornadas de aisla-
miento extremo a las que se sometian el filésofo Parméni-
des y sus discipulos. Quizad ése fue mi Unico atisbo de in-
vestigacién de campo. De movimiento. Lo que los seguido-
res de Parménides buscaban —o eso decian los textos que
estudié hasta exprimirles el alma— era comunicarse en lu-
gares como ése con los dioses y recibir de ellos su infinita
sabiduria. Pero lo que consegui al imitarlos (en un arrebato
de locura) no fue mas que confusion. Lo hice pensando en
lo orgulloso que habria estado mi abuelo si me hubiera vis-
to llevar tan lejos las lecciones de uno de los padres de la
filosofia griega, pero también con la estipida esperanza de
averiguar en ese «otro mundo», el de las ensofiaciones fe-
briles del anacoreta, algo sobre el paradero de mi padre.
Qué sé yo. Un vislumbre mistico. Una sefal. Una voz. Algo
que me lo trajera a la vida mas alla del pufiado de malas fo-
tografias que conservaba de él.

Fracasé, claro.

Lo Unico que creia haberme llevado de aquellas horas
de penumbra fue un miedo nuevo a los lugares oscuros y la
sensacién de que cada vez que cerrara los ojos caeria en
los peores horrores que mi subconsciente pudiera fabricar.

Ya habian pasado dos afios de aquello y desde enton-
ces no habia conseguido dormir una noche del tirén como
antes.

—Lo que explicas aqui es de locos —prosiguié Susan
con aire inquisidor, recorriendo parrafos con sus dedos hue-
sudos—, pero esta escrito con un gran talento.

—Gracias —murmuré sorprendido.

—Deberias dedicarte a ello. Lo sabes. Serfas un gran
novelista. Como tu abuelo.
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