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La muer te de Vir gi lio es, sin lu gar a du das, una de las obras
fun da men ta les de la na rra ti va del si glo XX. Su au tor, Her- 
mann Bro ch, fi gu ra jun to a Ka fka y Jo y ce, en tre los es cri to- 
res que, en torno a la dé ca da de los vein te, lle va ron a ca bo
una re no va ción ra di cal de es te gé ne ro li te ra rio. «La muer te
de Vir gi lio» to mó cuer po en las cin co se ma nas que Bro ch
es tu vo en car ce la do en Alt-Aus se, tras ser de te ni do por la
Ges ta po. Aca ba rá es ta obra mo nu men tal —que apa re ce rá
en 1945 ca si si mul tá nea men te en in glés y ale mán— du ran- 
te su exi lio en Es ta dos Uni dos. Cons cien te de vi vir un tiem- 
po de tran si ción, y tra zan do un pa ra le lo en tre la épo ca de
Au gus to y la su ya pro pia, Bro ch se plan tea a lo lar go de la
obra cues tio nes co mo la po si bi li dad del co no ci mien to y,
muy es pe cial men te, la fun ción del ar te en un tiem po de cri- 
sis. Com bi nan do la re fle xión fi lo só fi ca con la líri ca y el aná li- 
sis psi co ló gi co, ela bo ra un lar go poe ma en pro sa de un ba- 
rro quis mo de li ran te que de sa fía las nor mas de la na rra ti va
tra di cio nal. En la no ve la, el poe ta Vir gi lio, en las ho ras an te- 
rio res a su muer te, cae en un duer me ve la en el que se fun- 
den el pa sa do y el pre sen te, el sue ño y la vi gi lia, lo tan gi ble
y la alu ci na ción. Di la ta da al má xi mo su ca pa ci dad de per- 
cep ción por su pro gre si vo des pren di mien to de la rea li dad,
lle va a ca bo un mi nu cio so aná li sis de su en torno fí si co y
men tal que se co rres pon de en la for ma con una in ves ti ga- 
ción pro fun da de las po si bi li da des del len gua je.
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… fa to pro fu gus …

VIR GI LIO, Enei da, I, 2[1]

… Da jun ge re dex tram,
da, ge ni tor, te que am ple xu ne sub- 
tra he nos tro.
Sic me mo rans, lar go fle tu si mul ora
ri ga bat.
Ter co na tus ibi co llo da re bra chia
cir cum,
Ter frus tra com pren sa ma nus effu git
ima go,
par le vi bus ven tis vo lu cri que si mi lli- 
ma somno.

VIR GI LIO, Enei da, VI, 697-702[2]

Lo du ca ed io per quel ca m mino as- 
co so
En tra m mo a ri tor nar nel chia ro
mon do,
E, sen za cu ra ayer d’al cun ri po so,
Sali m mo su, ci pri mo ed io se con- 
do,
Tan to ch’io vi di de lle co se be lle
Che por ta il cid, per un per tu gio
ton do,
E quin di us ci m mo a ri ve der le ste- 
lle.

DAN TE, Di vi na Co m me dia,

In ferno, XX XIV, 133-139[3]
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Agua - El arri bo



La muerte de Virgilio Hermann Broch

4

Azu les co mo ace ro y li ge ras, mo vi das por un vien to con- 

tra rio sua ve y ape nas per cep ti ble, las on das del mar Adriá- 
ti co ha bían co rri do al en cuen tro de la es cua dra im pe rial,
mien tras és ta se di ri gía ha cia el puer to de Brin dis, de jan do
a la iz quier da las cha tas co li nas de la cos ta de Ca la bria que
se acer ca ban po co a po co. En ese mo men to, en ese pa ra je,
la so le dad del mar lle na de sol y sin em bar go tan car ga da
de mor ta les pre sagios, se trans for ma ba en la pa cí fi ca ale g- 
ría de una ac ti vi dad hu ma na, y el olea je, dul ce men te ilu mi- 
na do por la cer ca na pre sen cia y mo ra da del hom bre, se po- 
bla ba de na ves di ver sas que tam bién bus ca ban el puer to o
que salían de él; las bar cas de par do ve la men de los pes ca- 
do res aban do na ban ya en to das par tes los pe que ños mue- 
lles pro tec to res de los in fi ni tos vi llo rrios y co lo nias a lo lar- 
go de la pla ya blan quea da por el agua, pa ra lan zar se a la
pes ca ves per ti na, y el mar se ha bía ali sa do co mo un es pe jo;
la con cha ce les te se ha bía abier to so bre ese es pe jo co mo
una com ba na ca ra da; atar de cía y se sen tía el olor de la le ña
que ma da en los ho ga res, ca da vez que una rá fa ga re co gía
y traía de allí los rui dos de la vi da, un mar ti lleo o un gri to.

De las sie te na ves de al to bor do, que se guían una tras
otra en lar ga fi la, só lo la pri me ra y la úl ti ma, ági les qu in que- 
rre mes am bas de agu do ros tro, per te ne cían a la flo ta de
gue rra; las cin co res tan tes, más pe sa das e im po nen tes, con
diez o do ce ór de nes de re mos, os ten ta ban la pom po sa
cons truc ción que dis tin guía a la cor te au gus tal; y en el cen- 
tro la más sun tuo sa, con su proa re cu bier ta de bron ce re lu- 
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cien te co mo el oro, re lu cien tes co mo el oro las ca be zas leo- 
ni nas con sus ani llas ba jo la bor da, los oben ques lle nos de
ga llar de tes mul ti co lo res, lle va ba, so lem ne y gran de, la tien- 
da del Cé sar en tre ve las de púr pu ra. En cam bio, so bre la
na ve que le se guía in me dia ta men te, se ha lla ba el poe ta de
la Enei da, y en su fren te es ta ba es cri to el sig no de la muer- 
te.

Ex pues to al ma reo, en ten sión por la cons tan te ame na za
de un ac ce so, no se ha bía atre vi do a mo ver se du ran te to do
el día, mien tras que aun en ca de na do a su le cho, le van ta do
pa ra él en el cen tro de la na ve, se sen tía, es de cir sen tía su
cuer po y su vi da fí si ca (que ya des de mu chos años a du ras
pe nas po día re co no cer co mo al go su yo) se me jan tes a un
so lo re cuer do nos tál gi co y re gus ta do de la li be ra ción por la
que se ha bía sen ti do col ma do, cuan do al can za ron la zo na
cos te ra más cal ma; y es te can s an cio os ci lan te, tran qui li za- 
dor y so se ga do, se hu bie ra con ver ti do tal vez en una fe li ci- 
dad ca si per fec ta, si no hu bie ran rea pa re ci do —a pe sar del
ai re fuer te y salu da ble del mar— la tos tor tu ran te, la re la ja- 
ción pro vo ca da por la fie bre de to das las tar des, la an gus tia
de to das esas tar des. Así ya cía él en ese le cho, él, el poe ta
de la Enei da, él, Pu blio Vir gi lio Ma rón; en ese le cho ya cía
con amen gua da con cien cia, ca si aver gon za do por su des- 
am pa ro, ca si exas pe ra do por ese des tino, y mi ra ba fi ja men- 
te la na ca ra da re don dez de la bó ve da ce les te: pe ro ¿por
qué ha bía ce di do a la in sis ten cia del Au gus to?, ¿por qué se
ha bía ale ja do de Ate nas? Aho ra se ha bía des va ne ci do la
es pe ran za de que el sagra do y go zo so cie lo de Ho me ro fa- 
vo re cie ra, pro pi cio, la ter mi na ción de la Enei da; se ha bía
des va ne ci do cual quier es pe ran za de la in con men su ra ble
no ve dad que hu bie ra de bi do sur gir, la es pe ran za de una
exis ten cia fi lo só fi ca y cien tí fi ca, ale ja da del ar te y de la
poesía, en la ciu dad de Pla tón; se ha bía des va ne ci do la es- 
pe ran za de po der pi sar ja más la tie rra jó ni ca: ¡oh, ha bía
des apa re ci do la es pe ran za en el mi la gro, del co no ci mien to
y en la sal va ción por el co no ci mien to! ¿Por qué ha bía re- 
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nun cia do a ella? ¿Vo lun ta ria men te? ¡No! Ha bía si do ca si
una or den de las fuer zas ine lu di bles de la vi da, de aque llas
in de cli na bles fuer zas del des tino que nun ca des apa re cen
com ple ta men te, aun que por mo men tos se ocul tan en lo in- 
fra te rreno, en lo in vi si ble, en lo inau di ble, pe ro in que bran- 
ta ble men te pre sen tes co mo ame na za inex plo ra ble de las
po ten cias a las que nun ca es po si ble sus traer se, a las que
siem pre hay que so me ter se: era el des tino. El se ha bía de- 
ja do lle var por el des tino y el des tino lo lle va ba al fi nal. ¿No
ha bía si do siem pre és ta la for ma de su vi da? ¿Ha bía vi vi do
él al gu na vez de otro mo do? ¿Ha bían sig ni fi ca do pa ra él
otra co sa, tal vez, la na ca ra da con cha del cie lo, el mar pri- 
ma ve ral, el can tar de las mon ta ñas y ese can tar do lo ro so en
su pe cho, la voz de la flau ta del dios, otra co sa dis tin ta de
un lan ce que, co mo un va so de las es fe ras, le aco ge ría
pron to pa ra lle var le al in fi ni to? Cam pe sino era por su na ci- 
mien to; un cam pe sino que ama la paz del ser te rre nal; un
cam pe sino a quien hu bie ra con ve ni do una vi da sim ple y
afin ca da en la co mu ni dad del te rru ño; un cam pe sino a
quien, de acuer do con su ori gen, hu bie ra co rres pon di do
po der que dar se, de ber que dar se y que, de acuer do con un
des tino más al to, no ha bía aban do na do la pa tria, pe ro tam- 
po co ha bía si do de ja do en ella; ha bía si do ex pul sa do, fue ra
de la co mu ni dad, e im pe li do en la más des nu da, per ver sa y
bár ba ra so le dad del tor be llino de los hom bres; ha bía si do
echa do de la sen ci llez de su ori gen, ex pul sa do al an cho
mun do ha cia una mul ti pli ci dad siem pre cre cien te, y cuan- 
do, por ello, al go se ha bía tor na do más gran de o más am- 
plio, era so la men te la dis tan cia de la ver da de ra vi da la que
úni ca y real men te ha bía au men ta do: só lo al bor de de sus
cam pos ha bía ca mi na do, só lo al bor de de su vi da ha bía vi- 
vi do; se ha bía con ver ti do en un hom bre sin paz, que hu ye
de la muer te y bus ca la muer te, que bus ca la obra y hu ye
de la obra, uno que ama y sin em bar go per se gui do, un va- 
ga bun do a tra vés de las pa sio nes in ter nas y ex ter nas, un
huésped de su pro pia vi da. Y hoy, ca si al fin de sus fuer zas,
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al fin de su fu ga, al fin de su bús que da, aho ra que ya se ha- 
bía afa na do y pre pa ra do pa ra la des pe di da, afa na do pa ra
la acep ta ción y pre pa ra do pa ra ad mi tir la úl ti ma so le dad,
pa ra en trar en el ca mino in te rior de vuel ta ha cia ella, el des- 
tino se ha bía adue ña do otra vez de él con sus fuer zas, le
ha bía prohi bi do una vez más la sen ci llez y el ori gen y la inti- 
mi dad, le ha bía des via do una vez más de la ru ta del re- 
torno, cam bián do la por la sen da de la mul ti pli ci dad de lo
ex terno, le ha bía obli ga do a vol ver al mal que ha bía en- 
som bre ci do to da su vi da; era co mo si el des tino no le re ser- 
va ra ya más que la úni ca sen ci llez: la de mo rir. So bre él chi- 
rria ban las ver gas en las jar cias y el chi rri do se mez cla ba al
sua ve cla mor de las ve las hin cha das; oía el res ba lar de es- 
pu ma en la es te la y la llu via de pla ta que co men za ba a sal- 
tar ca da vez que se al za ban los re mos; oía el gra ve re chi nar
de esos re mos en los to le tes y el cor tan te chas quear del
agua ca da vez que vol vían a su mer gir se; sen tía el le ve y
equi li bra do im pul so del bar co ha cia ade lan te, al com pás de
la ma sa mul ti cen te nar de los re mos; veía des li zar se la lí nea
de la cos ta con su ce ne fa blan ca, y pen sa ba en los cuer pos
de los mu dos es cla vos en ca de na dos en el vien tre de la na- 
ve, ese vien tre so fo can te y abier to, pes ti len te, tro nan te. El
mis mo com pás de im pul so, co mo trueno sor do, sal pi ca do
de pla ta, lle ga ba de las dos na ves cer ca nas, de la más ve ci- 
na y de la si guien te, pa re ci do a un eco que se pro lon ga ra
so bre to dos los ma res y por to dos ellos fue ra con tes ta do,
por que así van por do quie ra, car ga dos con hom bres, car- 
ga dos con ar mas, car ga dos de gra nos, de már mol, de acei- 
te, de vino, de es pe cias, de se das, car ga dos de es cla vos;
es ta na ve ga ción uni ver sal, que can jea y co mer cia, una de
las peo res en tre las mu chas co rrup cio nes del mun do. Ahí,
so bre esas na ves, no se trans por ta ban cier ta men te mer can- 
cías, sino vien tres go lo sos, el per so nal de la cor te: to da la
po pa, has ta la cu bier ta, ha bía si do de di ca da a su ali men ta- 
ción; des de la ma ña na tem prano re so na ban allí los rui dos
del co mer y, cons tante men te, ro dea ban el es pa cio del co- 
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me dor gru pos de per so nas ávi das, es pian do dón de que da- 
ra li bre un lu gar en el tri cli nio, pron tas a pre ci pi tar se so bre
él en lu cha con los com pe ti do res, an sio sas tam bién de po- 
der se ten der fi nal men te pa ra a su vez co men zar o re co men- 
zar con los man ja res; los sir vien tes de pie li ge ro, jo ven ci tos
fi na men te pre sen ta dos, no po cos en tre ellos lin dos y mór- 
bi dos, pe ro aho ra can sa dos y su do ro sos, no te nían ya alien- 
to, y su je fe, eter na men te son rien te, con la fría mi ra da en
los án gu los de los ojos y las ma nos cor tés men te abier tas a
la pro pi na, co rría él mis mo en las dos di rec cio nes por la cu- 
bier ta por que, ade más de la di rec ción del ban que te, de bía
cui dar de aque llos que —sor pren den te men te nu me ro sos—
pa re cían sa tis fe chos y se con ce dían otros pla ce res, unos
pa seán do se con las ma nos so bre el vien tre o uni das en el
tra se ro, otros en cam bio dis cu tien do con am plios ges tos,
es tos dor mi tan do o ron can do so bre sus le chos, cu bier ta la
ca ra con la to ga, aque llos sen ta dos an te las me sas de jue- 
go —que de bían ser ali men ta dos y aten di dos con bo ca di- 
tos que se les lle va ban y ofre cían por las cu bier tas so bre
gran des fuen tes de pla ta—, en pre vi sión de un ham bre que
po día anun ciar se re no va da a ca da ins tan te, pa ra pre ven- 
ción de una gu la cu ya ex pre sión es ta ba cla ra e in de le ble- 
men te mar ca da en la ca ra de to dos ellos, los bien ali men ta- 
dos y los ma gros, los tar dos y los ági les, los pa sean tes co- 
mo los sen ta dos, los des pier tos co mo los dor mi dos, a ve- 
ces es cul pi da, a ve ces in crus ta da, agu da o le ve men te, más
per ver sa o más bon da do sa, co mo de lo bo, de zoo, de ga- 
to, de lo ro, de ca ba llo, de ti bu rón, pe ro siem pre di ri gi da a
un go ce ho rren do de al gún mo do en ce rra do en sí mis mo,
ávi do por una po se sión in sacia ble, ávi do por un trá fi co de
mer can cías, di ne ros, car gos y ho no res, ávi do por la la bo rio- 
sa inac ción del po see dor. Por do quier ha bía al guien me- 
tien do al go en la bo ca, por do quier ar día la an sie dad, ar día
la co di cia, des arrai ga da, pron ta a tra gar, tra gán do lo to do;
su há li to vi bra ba so bre la cu bier ta, lo lle va ba el im pul si vo
com pás de los re mos, im pla ca ble, im po nien do su pre sen- 
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cia: to da la na ve vi bra ba de avi dez. ¡Oh, bien se me re cían
ser re pre sen ta dos al gu na vez con exac ti tud! ¡Un can to de la
co di cia de bía es tar les de di ca do! Mas ¿de qué ser vi ría aho- 
ra? Na da pue de el poe ta, nin gún mal pue de evi tar; se le
es cu cha úni ca men te cuan do mag ni fi ca el mun do, pe ro no
cuan do lo re pre sen ta tal co mo es. ¡Só lo la men ti ra es glo- 
ria, mas no el co no ci mien to! ¿Y se ría po si ble, pues, pen sar
que a la Enei da le to ca ría ejer cer otra in fluen cia, una in- 
fluen cia me jor? Ay, se la en sal za rá, por que to do lo que él
ha es cri to ha si do en sal za do, por que tam bién en ella se
lee rá so la men te lo agra da ble y por que no exis tía ni el pe li- 
gro ni la perspec ti va de que pu die sen es cu char se ad ver ten- 
cias; ay, le era im po si ble en ga ñar se o de jar se en ga ñar por
es pe ran zas; de ma sia do bien co no cía a es te pú bli co, pa ra
quien la gra ve la bor del poe ta, la au tén ti ca, que aguan ta el
co no ci mien to, con si gue tan po ca aten ción co mo la de los
es cla vos del re mo, lle na de amar gu ra, amar ga men te du ra;
pa ra quien la una va le exac ta men te lo mis mo que la otra:
¡un tri bu to ade cua do al usua rio, re ci bi do y asu mi do co mo
dis fru te de un tri bu to! Allí no ha bía so la men te vi vi do res que
hol ga ban y co mían al re de dor de él, aun que el Au gus to de- 
bía to le rar a mu chos de esa ca la ña en su pro xi mi dad; no,
mu chos de ellos ha bían pres ta do ya me ri to rios y loa bles
ser vi cios de to da cla se; pe ro de lo que eran de or di na rio,
ha bían bo rra do la par te ma yor du ran te la inac ción del via je,
con una ma ne ra ca si si ba rí ti ca de des nu dar se a sí mis mos, y
les ha bía que da do in tac to so la men te su cie go or gu llo en
con fu sa co di cia, en un cre pús cu lo lleno de avi dez. Aba jo,
en la per sis ten te ti nie bla de aba jo, im pul so tras im pul so,
tra ba ja ba es plén di da, sal va je, ani mal, in fra hu ma na, la so- 
me ti da ma sa de los re me ros. Los que se ha lla ban allá aba jo
no le com pren dían ni se cui da ban de él; és tos, aquí arri ba,
afir ma ban que le ve ne ra ban y has ta lo creían; en tre tan to,
co mo siem pre le ha bía si do in di fe ren te que pen sa ran amar
sus obras por men ti do gus to o que le ma ni fes ta ran ve ne ra- 
ción, min tien do tam bién, por que era ami go del Cé sar, él,
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Pu blio Vir gi lio Ma rón, no te nía na da en co mún con ellos,
aun que el des tino le hu bie se em pu ja do den tro de su cír cu- 
lo; le as quea ban, y si co mo un salu do an ti ci pa do del oca so
no hu bie ra co men za do a so plar la bri sa de la cos ta, si su so- 
plo no hu bie se ba rri do de la na ve el he dor del ban que te y
de la co ci na, el ma reo le hu bie ra asal ta do otra vez. Se cer- 
cio ró de que el co fre con el ma nus cri to de la Enei da es ta ba
in tac to a su la do y, echan do una mi ra da a la cons te la ción
oc ci den tal que se hun día en lo pro fun do, se su bió la man ta
has ta de ba jo del men tón: sen tía frío.

De vez en cuan do, cier ta men te, le en tra ban ga nas de
di ri gir se ha cia esa hor da hu ma na que al bo ro ta ba de trás de
él, ca si cu rio so por to do lo que po dían ha cer aún; pe ro lo
de ja ba, y era me jor no ha cer lo; has ta le pa re ció, ca da vez
más, que le es ta ba prohi bi do vol ver se ha cia ellos.

Por eso es tu vo quie to. El pri mer an ti ci po del cre pús cu lo
se ten día cla ro por el cie lo, se ten día de li ca do so bre el
mun do, cuan do lle ga ron a la es tre cha en tra da de Brin dis,
se me jan te a un río; ha cía más fres co, pe ro el tiem po era
tam bién más sua ve; el alien to salino se mez cla ba con el ai re
más pe sa do de la tie rra, en cu yo ca nal pe ne tra ban aho ra
las na ves, una tras otra, dis mi nu yen do la mar cha. El ele- 
men to de Po sei dón se to mó gris co mo el hie rro, plo mi zo,
sin que nin gún olea je lo en cres pa ra ya. So bre los al me na res
de las for ta le zas, a la de re cha y a la iz quier da del ca nal, se
ha bían dis pues to las tro pas de la pla za en ho nor del Cé sar,
tal vez tam bién co mo pri mer salu do de cum plea ños, por- 
que Oc ta viano Au gus to vol vía a ca sa pa ra fes te jar su na ta li- 
cio; den tro de dos días, sí, pa sa do ma ña na, de bía ser fes te- 
ja do en Ro ma: cua ren ta y tres años cum plía el Oc ta viano
que na ve ga ba allí de lan te. Ron cos su bían de las ori llas los
ví to res de las tro pas; a ca da gri to, los por ta es tan dar tes al- 
za ban el ro jo ve xi llum, cor ta y dies tra men te, por las alas de
los ma ní pu los, pa ra aba tir lo lue go an te el do mi na dor, el as- 
ta obli cua contra el sue lo; en fin, lo que allí ocu rría era la
po de ro sa y so bria salu ta ción, co mo la pres cri bía el re gla- 
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men to mi li tar, mi nu cio sa men te co rrec ta en su ru de za sol da- 
des ca y, a pe sar de to do, no ta ble men te sua ve, no ta ble- 
men te cre pus cu lar; se hu bie ra po di do con si de rar la ca si co- 
mo un en sue ño, por lo bo rro sos y pe que ños que ale tea ban
los gri tos en la am pli tud de la luz, por lo muy oto ñal que se
mar chi ta ba el ro jo de los es tan dar tes, som brea do por el fir- 
ma men to que des de arri ba de cli na ba ha cia el gris. La luz es
más gran de que la tie rra, la tie rra es más gran de que el
hom bre y nun ca ja más pue de ha cer pie el hom bre, has ta
que no res pi ra ha cia la pa tria, re gre san do a la tie rra, te rre- 
nal men te re to man do a la luz, re ci bien do te rre nal men te la
luz so bre la tie rra, re ci bi do por la luz só lo a tra vés de ella,
tie rra que se to ma luz. Y nun ca es tá la tie rra en más ín ti ma
ve cin dad con la luz, nun ca la luz en más con fia da ve cin dad
con la tie rra, que en el cre pús cu lo adhe ri do a los dos lí mi- 
tes de la no che. To da vía dor mi ta ba la no che en la pro fun di- 
dad de las aguas, pe ro iba des li zán do se ha cia arri ba en di- 
mi nu tas on das si len cio sas; por do quie ra en el es pe jo del
mar, sin dis tin ción po si ble en tre el arri ba y el aba jo, sur gían
las on das mu das y ater cio pe la das del fon do de la no che,
las on das del se gun do in fi ni to, de lo su pra in fi ni to bro tan do
en su eterno par to, y co men za ron a ver ter dul ce y que da- 
men te su alien to so bre el cen te lleo. La luz no ve nía ya de
arri ba, es ta ba sus pen di da en sí mis ma y, en sí mis ma sus- 
pen di da, bri lla ba to da vía, es cier to, pe ro ya no alum bra ba,
de mo do que aun el pai sa je so bre el cual pen día, pa re cía li- 
mi ta do a su pro pia ex tra ña luz. Ta ñer de gri llos, con mi les
de vo ces, pe ro en un so lo tono sos te ni do, pe ne tran te, pe ro
plá ci do en su re gu la ri dad, sin al tos ni ba jos, lle na ba con su
si bi lar la tie rra en te ne bra da; sin fin… De ba jo de las for ti fi- 
ca cio nes, has ta la ori lla de pie dra, las pen dien tes mos tra- 
ban una ra la hier ba y, por me z qui na que fue ra, lo que bro- 
ta ba era paz, era cal ma noc tur na, era os cu ri dad de raíces,
era os cu ri dad de la tie rra, di fun di da en tre la pá li da luz. Lue- 
go to da ella se vol vió más con cen tra da, más ri ca en plan- 
tas, más ple na en el co lor, y, muy pron to, que da ron ab sor- 
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bi dos en ella tam bién los ar bus tos, mien tras en las lo mas
de las co li nas, arri ba, en tre par ce las cam pe si nas con sus
cer ca dos de pie dra, apa re cían los pri me ros oli vos, gri ses
co mo el te nue ra yo de nie bla del cre pús cu lo ca da vez más
den so. En ton ces se to mó irre fre na ble el de seo de ex ten der
la ma no ha cia esa ¡ay!, tan le ja na ori lla, de hur gar en la os- 
cu ri dad de los ar bus tos, de sen tir en tre los de dos las ho jas
bro ta das de la tie rra, de re te ner las pa ra siem pre… El de seo
tem bla ba en sus ma nos, tem bla ba en los de dos por el an- 
sia irre fre na ble de la ver de ho ja ras ca, de los fle xi bles ra bi- 
llos de las ho jas, de sus bor des ás pe ros y sua ves, de su du- 
ra car ne vi va; lo sen tía anhe lan te, cuan do ce rra ba los ojos y
era una asom bro sa nos tal gia sen so rial sen si ti va men te in ge- 
nua y so bre co ge do ra, co mo la mas cu li na ru de za hue so sa
de su pu ño de cam pe sino, sen si ti va men te he cho a pal par y
per ci bir, co mo su fi na ner va du ra de del ga dos ten do nes, ca- 
si fe men i na; ¡oh hier ba, oh fron da, oh li su ra y ru go si dad de
la cor te za, vi ta li dad del múl ti ple bro tar, os cu ri dad en la tie- 
rra ra mi fi ca da en sí mis ma y he cha co mo un cuer po! ¡Oh
ma no, ma no sen si ti va pal pan te, aco ge do ra, en glo ban te, oh
de do y ye ma ru da y sua ve y blan da, piel vi va, su per fi cie su- 
pre ma de la os cu ri dad del al ma, abier ta en las ma nos ele- 
va das! Siem pre ha bía sen ti do en sus ma nos ese ex tra ño y
ca si vol cá ni co pul sar, siem pre le ha bía acom pa ña do una
ins tin ti va idea de una ex tra ña vi da pro pia de sus ma nos,
una idea va ga de que es ta ba ve da do por siem pre ja más
tras po ner el um bral del sa ber, co mo si sos pe cha ra un tur bio
pe li gro en ese sa ber; y cuan do, se gún cos tum bre, co mo lo
ha cía tam bién aho ra, da ba vuel ta a su se llo, en gar za do en
el de do de su dies tra, fi na men te la bra do, has ta el pun to ca- 
si de pa re cer po co vi ril, era co mo si con ello pu die ra con ju- 
rar aquel tur bio pe li gro, co mo si pu die ra cal mar así la nos- 
tal gia de las ma nos, co mo si con eso pu die ra lle var la a una
es pe cie de au to con trol, ali vian do su an gus tia, la nos tál gi ca
an gus tia de ma nos de cam pe sino que ya ja más po dían to- 
mar el ara do ni la se mi lla, y por eso ha bían apren di do a asir
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lo ina si ble; la pro fé ti ca an gus tia de ma nos a cu ya vo lun tad
de for ma, pri va da de la tie rra, na da le ha bía que da do fue ra
de su pro pia vi da en el to do ina si ble, en pe li gro y pe li gro- 
sas, tan hon da men te hun di das en la na da y con ven ci das de
su pe li gro si dad, que el pre sen ti mien to de la an gus tia, en
cier to mo do ele va do so bre sí mis mo, se to mó un es fuer zo
irre fre na ble, el es fuer zo de es ta ble cer la uni dad de la vi da
hu ma na, de con ser var la uni dad de la nos tal gia hu ma na, y
de im pe dir así su des com po si ción en un en jam bre de pe- 
que ñas vi das par cia les, pe que ñas en su nos tal gia y nos tál- 
gi cas de lo pe que ño; y es que no bas ta la nos tal gia de las
ma nos, no bas ta la nos tal gia de los ojos, no bas ta la nos tal- 
gia del oí do, es que só lo bas ta la nos tal gia del co ra zón y
de la men te en su co mu ni dad, la to ta li dad nos tál gi ca del
in fi ni to in te rior y ex te rior, que mi re, es píe, com pren da y res- 
pi re en una uni dad do ble men te res pi ra da, es que só lo a
ella le es tá con ce di do su pe rar la tur bia ce gue ra sin es pe- 
ran za del ais la mien to y su an gus tia, só lo en ella se da el do- 
ble de sa rro llo des de las raíces cog ni ti vas del ser, y es to él
lo pre sen tía, lo ha bía pre sen ti do siem pre —¡oh nos tal gia de
aquel que es siem pre só lo huésped y só lo huésped pue de
ser siem pre, oh nos tal gia del hom bre!—; es to ha bía si do
siem pre su atis bar lleno de pre sen ti mien tos, su alen tar
lleno de pre sagios, su pen sar lleno de pre nun cios, atis ba- 
do, alen ta do y pen sa do den tro del to rren te lu mi no so del
to do, en la cien cia inac ce si ble del to do, en el nun ca cum- 
pli do acer ca mien to a la in fi ni tud del to do, inal can za ble has- 
ta en el bor de más ex terno, tan to que la ma no anhe lan te
de nos tal gia ni si quie ra se atre ve a to car lo. Pe ro acer ca- 
mien to era sin em bar go, en acer ca mien to se que da ba, y un
atis bar que res pi ra y es pe ra era só lo su pen sa mien to; al
ace cho en el do ble abis mo de las es fe ras de Po sei dón y
Vul cano, las une a am bas, por que las dos tie nen so bre sí en
co mún la bó ve da del cie lo de Jú pi ter. Abier ta y cam bian te
era la luz cre pus cu lar, era lo res pi ra ble tan es cu rri di zo co mo
el lí qui do ele men to cor ta do por las qui llas, ba ño lí qui do de
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lo in te rior y lo ex te rior, ba ño lí qui do del al ma, flu yen do lo
res pi ra ble del más acá al más allá, del más allá al más acá,
des ve la da puer ta del sa ber, nun ca él mis mo y sin em bar go
ya pre sen ti mien to de él, pre sen ti mien to de la en tra da, pre- 
sen ti mien to del ca mino, pre sen ti mien to os cu ro del os cu ro
via je. De lan te, en la proa, can ta ba un es cla vo mú si co; pro- 
ba ble men te la com pa ñía allí reu ni da, su rui do ab sor bi do
por la quie tud del atar de cer, ha bía to ma do pa ra sí al jo ven,
pre sin tien do el re torno tam bién ella, y des pués de una bre- 
ve pau sa pa ra tem plar la li ra y otra bre ve es pe ra de nor ma
ar tís ti ca, ha bía re so na do y flo ta ba la can ción sin nom bre del
mu cha cho sin nom bre, irra dian do dul ce men te el can to, ale- 
tean do co mo un so plo, se me jan te a los co lo res de un ar co
iris en el cie lo noc turno, irra dian do dul ce men te el so ni do
de las cuer das, de li ca do co mo el mar fil, obra hu ma na el
can to, obra hu ma na el so ni do de las cuer das, pe ro ale ja do
de los hom bres has ta más allá del ori gen de los hom bres,
li be ra da de los hom bres, li be ra da del su fri mien to, éter de
las es fe ras que se can ta a sí mis mo. Se hi zo más os cu ro, los
ros tros se hi cie ron más bo rro sos, las ori llas di fu sas, el bar co
os cu ro; só lo que dó la voz, aho ra más cla ra y do mi na do ra,
co mo si qui sie ra guiar la na ve y el com pás de los re mos, ol- 
vi da do el ori gen de la voz y a pe sar de ello voz guía de un
mu cha cho es cla vo; la can ción in di ca ba la vía, des can san do
en sí mis ma y por eso mis mo en guía con ver ti da, y por eso
mis mo abier ta a lo eterno, pues só lo lo que des can sa es ca- 
paz de guiar, só lo lo úni co y sin gu lar arran ca do, no, sal va do
del fluir de las co sas, se abre a lo in fi ni to, só lo lo re te ni do
—ay, ¿lo gró al gu na vez él mis mo ese ¡al to!, tan ver da de ra- 
men te orien ta dor?—, só lo lo que ver da de ra men te se ha
afir ma do, aun que sea un úni co ins tan te en el mar de mi llo- 
nes de años, lle ga a la per du ra ción eter na, se tor na can to
guía, con du ce; oh, un so lo ins tan te de vi da, en s an cha do al
to do, en s an cha do al cír cu lo del co no ci mien to to tal, abier to
a lo in fi ni to; al to so bre la ra dian te can ción, al to so bre el ra- 
dian te cre pús cu lo, res pi ra ba el cie lo, cu ya agria y cla ra dul- 


