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La muerte de Virgilio Hermann Broch

La muerte de Virgilio es, sin lugar a dudas, una de las obras
fundamentales de la narrativa del siglo xx. Su autor, Her-
mann Broch, figura junto a Kafka y Joyce, entre los escrito-
res que, en torno a la década de los veinte, llevaron a cabo
una renovacion radical de este género literario. «La muerte
de Virgilio» tomé cuerpo en las cinco semanas que Broch
estuvo encarcelado en Alt-Ausse, tras ser detenido por la
Gestapo. Acabara esta obra monumental —que aparecerd
en 1945 casi simultdneamente en inglés y aleman— duran-
te su exilio en Estados Unidos. Consciente de vivir un tiem-
po de transicion, y trazando un paralelo entre la época de
Augusto y la suya propia, Broch se plantea a lo largo de la
obra cuestiones como la posibilidad del conocimiento vy,
muy especialmente, la funcién del arte en un tiempo de cri-
sis. Combinando la reflexion filoséfica con la lirica y el andli-
sis psicologico, elabora un largo poema en prosa de un ba-
rroquismo delirante que desafia las normas de la narrativa
tradicional. En la novela, el poeta Virgilio, en las horas ante-
riores a su muerte, cae en un duermevela en el que se fun-
den el pasado y el presente, el suefio y la vigilia, lo tangible
y la alucinacién. Dilatada al maximo su capacidad de per-
cepcién por su progresivo desprendimiento de la realidad,
lleva a cabo un minucioso andlisis de su entorno fisico y
mental que se corresponde en la forma con una investiga-
cion profunda de las posibilidades del lenguaje.
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... fato profugus ...

VIRGILIO, Eneida, 1, 2]

... Da jungere dextram,

da, genitor, te que amplexu ne sub-
trahe nostro.

Sic memorans, largo fletu simul ora
rigabat.

Ter conatus ibi collo dare brachia
circum,

Ter frustra comprensa manus effugit
imago,

par levibus ventis volucrique similli-
ma somno.

VIRGILIO, Eneida, VI, 697-70212]

Lo duca ed io per quel cammino as-
coso

Entrammo a ritornar nel chiaro
mondo,

E, senza cura ayer d'alcun riposo,
Salimmo su, ci primo ed io secon-
do,

Tanto ch’io vidi delle cose belle
Che porta il cid, per un pertugio
tondo,

E quindi uscimmo a riveder le ste-
lle.

DANTE, Divina Commedia,
Inferno, XXXIV, 133-1393]
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Agua - El arribo
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Azules como acero y ligeras, movidas por un viento con-

trario suave y apenas perceptible, las ondas del mar Adria-
tico habian corrido al encuentro de la escuadra imperial,
mientras ésta se dirigia hacia el puerto de Brindis, dejando
a la izquierda las chatas colinas de la costa de Calabria que
se acercaban poco a poco. En ese momento, en ese paraje,
la soledad del mar llena de sol y sin embargo tan cargada
de mortales presagios, se transformaba en la pacifica aleg-
ria de una actividad humana, y el oleaje, dulcemente ilumi-
nado por la cercana presencia y morada del hombre, se po-
blaba de naves diversas que también buscaban el puerto o
que salian de él; las barcas de pardo velamen de los pesca-
dores abandonaban ya en todas partes los pequefios mue-
lles protectores de los infinitos villorrios y colonias a lo lar-
go de la playa blanqueada por el agua, para lanzarse a la
pesca vespertina, y el mar se habia alisado como un espejo;
la concha celeste se habia abierto sobre ese espejo como
una comba nacarada; atardecia y se sentia el olor de la lefia
quemada en los hogares, cada vez que una rafaga recogia
y traia de alli los ruidos de la vida, un martilleo o un grito.
De las siete naves de alto bordo, que seguian una tras
otra en larga fila, sélo la primera y la Ultima, agiles quinque-
rremes ambas de agudo rostro, pertenecian a la flota de
guerra; las cinco restantes, mas pesadas e imponentes, con
diez o doce drdenes de remos, ostentaban la pomposa
construccién que distinguia a la corte augustal; y en el cen-
tro la mas suntuosa, con su proa recubierta de bronce relu-
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ciente como el oro, relucientes como el oro las cabezas leo-
ninas con sus anillas bajo la borda, los obenques llenos de
gallardetes multicolores, llevaba, solemne y grande, la tien-
da del César entre velas de purpura. En cambio, sobre la
nave que le seguia inmediatamente, se hallaba el poeta de
la Eneida, y en su frente estaba escrito el signo de la muer-
te.

Expuesto al mareo, en tensién por la constante amenaza
de un acceso, no se habia atrevido a moverse durante todo
el dia, mientras que aun encadenado a su lecho, levantado
para él en el centro de la nave, se sentia, es decir sentia su
cuerpo y su vida fisica (que ya desde muchos afios a duras
penas podia reconocer como algo suyo) semejantes a un
solo recuerdo nostélgico y regustado de la liberacién por la
que se habia sentido colmado, cuando alcanzaron la zona
costera mas calma; y este cansancio oscilante, tranquiliza-
dor y sosegado, se hubiera convertido tal vez en una felici-
dad casi perfecta, si no hubieran reaparecido —a pesar del
aire fuerte y saludable del mar— la tos torturante, la relaja-
cién provocada por la fiebre de todas las tardes, la angustia
de todas esas tardes. Asi yacia él en ese lecho, él, el poeta
de la Eneida, él, Publio Virgilio Marén; en ese lecho yacia
con amenguada conciencia, casi avergonzado por su des-
amparo, casi exasperado por ese destino, y miraba fijamen-
te la nacarada redondez de la bdveda celeste: pero ;por
qué habia cedido a la insistencia del Augusto?, ;por qué se
habia alejado de Atenas? Ahora se habia desvanecido la
esperanza de que el sagrado y gozoso cielo de Homero fa-
voreciera, propicio, la terminacién de la Eneida; se habia
desvanecido cualquier esperanza de la inconmensurable
novedad que hubiera debido surgir, la esperanza de una
existencia filoséfica y cientifica, alejada del arte y de la
poesia, en la ciudad de Platén; se habia desvanecido la es-
peranza de poder pisar jamas la tierra jonica: joh, habia
desaparecido la esperanza en el milagro, del conocimiento
y en la salvacién por el conocimiento! ;Por qué habia re-
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nunciado a ella? ;Voluntariamente? jNo! Habia sido casi
una orden de las fuerzas ineludibles de la vida, de aquellas
indeclinables fuerzas del destino que nunca desaparecen
completamente, aunque por momentos se ocultan en lo in-
fraterreno, en lo invisible, en lo inaudible, pero inquebran-
tablemente presentes como amenaza inexplorable de las
potencias a las que nunca es posible sustraerse, a las que
siempre hay que someterse: era el destino. El se habia de-
jado llevar por el destino y el destino lo llevaba al final. ;No
habia sido siempre ésta la forma de su vida? ;Habia vivido
él alguna vez de otro modo? ;jHabian significado para él
otra cosa, tal vez, la nacarada concha del cielo, el mar pri-
maveral, el cantar de las montafias y ese cantar doloroso en
su pecho, la voz de la flauta del dios, otra cosa distinta de
un lance que, como un vaso de las esferas, le acogeria
pronto para llevarle al infinito? Campesino era por su naci-
miento; un campesino que ama la paz del ser terrenal; un
campesino a quien hubiera convenido una vida simple y
afincada en la comunidad del terrufio; un campesino a
quien, de acuerdo con su origen, hubiera correspondido
poder quedarse, deber quedarse y que, de acuerdo con un
destino mas alto, no habia abandonado la patria, pero tam-
poco habia sido dejado en ella; habia sido expulsado, fuera
de la comunidad, e impelido en la mas desnuda, perversay
barbara soledad del torbellino de los hombres; habia sido
echado de la sencillez de su origen, expulsado al ancho
mundo hacia una multiplicidad siempre creciente, y cuan-
do, por ello, algo se habia tornado mas grande o més am-
plio, era solamente la distancia de la verdadera vida la que
Unica y realmente habia aumentado: sélo al borde de sus
campos habia caminado, sélo al borde de su vida habia vi-
vido; se habia convertido en un hombre sin paz, que huye
de la muerte y busca la muerte, que busca la obra y huye
de la obra, uno que ama y sin embargo perseguido, un va-
gabundo a través de las pasiones internas y externas, un
huésped de su propia vida. Y hoy, casi al fin de sus fuerzas,
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al fin de su fuga, al fin de su busqueda, ahora que ya se ha-
bia afanado y preparado para la despedida, afanado para
la aceptacion y preparado para admitir la Gltima soledad,
para entrar en el camino interior de vuelta hacia ella, el des-
tino se habia aduefado otra vez de él con sus fuerzas, le
habia prohibido una vez mas la sencillez y el origen y la inti-
midad, le habia desviado una vez més de la ruta del re-
torno, cambiéndola por la senda de la multiplicidad de lo
externo, le habia obligado a volver al mal que habia en-
sombrecido toda su vida; era como si el destino no le reser-
vara ya mas que la Unica sencillez: la de morir. Sobre él chi-
rriaban las vergas en las jarcias y el chirrido se mezclaba al
suave clamor de las velas hinchadas; oia el resbalar de es-
puma en la estela y la lluvia de plata que comenzaba a sal-
tar cada vez que se alzaban los remos; ofa el grave rechinar
de esos remos en los toletes y el cortante chasquear del
agua cada vez que volvian a sumergirse; sentia el leve y
equilibrado impulso del barco hacia adelante, al compas de
la masa multicentenar de los remos; veia deslizarse la linea
de la costa con su cenefa blanca, y pensaba en los cuerpos
de los mudos esclavos encadenados en el vientre de la na-
ve, ese vientre sofocante y abierto, pestilente, tronante. El
mismo compds de impulso, como trueno sordo, salpicado
de plata, llegaba de las dos naves cercanas, de la mas veci-
na y de la siguiente, parecido a un eco que se prolongara
sobre todos los mares y por todos ellos fuera contestado,
porque asi van por doquiera, cargados con hombres, car-
gados con armas, cargados de granos, de marmol, de acei-
te, de vino, de especias, de sedas, cargados de esclavos;
esta navegacion universal, que canjea y comercia, una de
las peores entre las muchas corrupciones del mundo. Ahi,
sobre esas naves, no se transportaban ciertamente mercan-
cias, sino vientres golosos, el personal de la corte: toda la
popa, hasta la cubierta, habia sido dedicada a su alimenta-
cion; desde la mafiana temprano resonaban alli los ruidos
del comer y, constantemente, rodeaban el espacio del co-
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medor grupos de personas avidas, espiando dénde queda-
ra libre un lugar en el triclinio, prontas a precipitarse sobre
él en lucha con los competidores, ansiosas también de po-
derse tender finalmente para a su vez comenzar o recomen-
zar con los manjares; los sirvientes de pie ligero, jovencitos
finamente presentados, no pocos entre ellos lindos y mor-
bidos, pero ahora cansados y sudorosos, no tenian ya alien-
to, y su jefe, eternamente sonriente, con la fria mirada en
los dngulos de los ojos y las manos cortésmente abiertas a
la propina, corria él mismo en las dos direcciones por la cu-
bierta porque, ademas de la direcciéon del banquete, debia
cuidar de aquellos que —sorprendentemente numerosos—
parecian satisfechos y se concedian otros placeres, unos
pasedndose con las manos sobre el vientre o unidas en el
trasero, otros en cambio discutiendo con amplios gestos,
estos dormitando o roncando sobre sus lechos, cubierta la
cara con la toga, aquellos sentados ante las mesas de jue-
go —que debian ser alimentados y atendidos con bocadi-
tos que se les llevaban y ofrecian por las cubiertas sobre
grandes fuentes de plata—, en prevision de un hambre que
podia anunciarse renovada a cada instante, para preven-
cion de una gula cuya expresion estaba clara e indeleble-
mente marcada en la cara de todos ellos, los bien alimenta-
dos y los magros, los tardos y los agiles, los paseantes co-
mo los sentados, los despiertos como los dormidos, a ve-
ces esculpida, a veces incrustada, aguda o levemente, mas
perversa o mas bondadosa, como de lobo, de zoo, de ga-
to, de loro, de caballo, de tiburdn, pero siempre dirigida a
un goce horrendo de algin modo encerrado en si mismo,
avido por una posesion insaciable, dvido por un tréafico de
mercancias, dineros, cargos y honores, avido por la laborio-
sa inaccién del poseedor. Por doquier habia alguien me-
tiendo algo en la boca, por doquier ardia la ansiedad, ardia
la codicia, desarraigada, pronta a tragar, tragandolo todo;
su halito vibraba sobre la cubierta, lo llevaba el impulsivo
compés de los remos, implacable, imponiendo su presen-
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cia: toda la nave vibraba de avidez. jOh, bien se merecian
ser representados alguna vez con exactitud! jUn canto de la
codicia debia estarles dedicado! Mas ;de qué serviria aho-
ra? Nada puede el poeta, ningiin mal puede evitar; se le
escucha Unicamente cuando magnifica el mundo, pero no
cuando lo representa tal como es. jSélo la mentira es glo-
ria, mas no el conocimiento! ;Y serfa posible, pues, pensar
que a la Eneida le tocaria ejercer otra influencia, una in-
fluencia mejor? Ay, se la ensalzara, porque todo lo que él
ha escrito ha sido ensalzado, porque también en ella se
leerd solamente lo agradable y porque no existia ni el peli-
gro ni la perspectiva de que pudiesen escucharse adverten-
cias; ay, le era imposible engafiarse o dejarse enganar por
esperanzas; demasiado bien conocia a este publico, para
quien la grave labor del poeta, la auténtica, que aguanta el
conocimiento, consigue tan poca atencién como la de los
esclavos del remo, llena de amargura, amargamente dura;
para quien la una vale exactamente lo mismo que la otra:
jun tributo adecuado al usuario, recibido y asumido como
disfrute de un tributo! Alli no habia solamente vividores que
holgaban y comian alrededor de él, aunque el Augusto de-
bia tolerar a muchos de esa calafia en su proximidad; no,
muchos de ellos habian prestado ya meritorios y loables
servicios de toda clase; pero de lo que eran de ordinario,
habian borrado la parte mayor durante la inaccién del viaje,
con una manera casi sibaritica de desnudarse a si mismos, y
les habia quedado intacto solamente su ciego orgullo en
confusa codicia, en un crepusculo lleno de avidez. Abajo,
en la persistente tiniebla de abajo, impulso tras impulso,
trabajaba espléndida, salvaje, animal, infrahumana, la so-
metida masa de los remeros. Los que se hallaban alla abajo
no le comprendian ni se cuidaban de él; éstos, aqui arriba,
afirmaban que le veneraban y hasta lo crefan; entretanto,
como siempre le habia sido indiferente que pensaran amar
sus obras por mentido gusto o que le manifestaran venera-
cién, mintiendo también, porque era amigo del César, él,
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Publio Virgilio Marén, no tenia nada en comun con ellos,
aunque el destino le hubiese empujado dentro de su circu-
lo; le asqueaban, y si como un saludo anticipado del ocaso
no hubiera comenzado a soplar la brisa de la costa, si su so-
plo no hubiese barrido de la nave el hedor del banquete y
de la cocina, el mareo le hubiera asaltado otra vez. Se cer-
cior6é de que el cofre con el manuscrito de la Eneida estaba
intacto a su lado y, echando una mirada a la constelacion
occidental que se hundia en lo profundo, se subié la manta
hasta debajo del mentén: sentia frio.

De vez en cuando, ciertamente, le entraban ganas de
dirigirse hacia esa horda humana que alborotaba detras de
él, casi curioso por todo lo que podian hacer aln; pero lo
dejaba, y era mejor no hacerlo; hasta le parecié, cada vez
mas, que le estaba prohibido volverse hacia ellos.

Por eso estuvo quieto. El primer anticipo del crepusculo
se tendia claro por el cielo, se tendia delicado sobre el
mundo, cuando llegaron a la estrecha entrada de Brindis,
semejante a un rio; hacia mas fresco, pero el tiempo era
también maés suave; el aliento salino se mezclaba con el aire
mas pesado de la tierra, en cuyo canal penetraban ahora
las naves, una tras otra, disminuyendo la marcha. El ele-
mento de Poseidén se tomd gris como el hierro, plomizo,
sin que ningun oleaje lo encrespara ya. Sobre los almenares
de las fortalezas, a la derecha y a la izquierda del canal, se
habian dispuesto las tropas de la plaza en honor del César,
tal vez también como primer saludo de cumpleafos, por-
que Octaviano Augusto volvia a casa para festejar su natali-
cio; dentro de dos dias, si, pasado mafiana, debia ser feste-
jado en Roma: cuarenta y tres afos cumplia el Octaviano
que navegaba alli delante. Roncos subian de las orillas los
vitores de las tropas; a cada grito, los portaestandartes al-
zaban el rojo vexillum, corta y diestramente, por las alas de
los manipulos, para abatirlo luego ante el dominador, el as-
ta oblicua contra el suelo; en fin, lo que alli ocurria era la
poderosa y sobria salutacién, como la prescribia el regla-
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mento militar, minuciosamente correcta en su rudeza solda-
desca y, a pesar de todo, notablemente suave, notable-
mente crepuscular; se hubiera podido considerarla casi co-
mo un ensuefio, por lo borrosos y pequefios que aleteaban
los gritos en la amplitud de la luz, por lo muy otofial que se
marchitaba el rojo de los estandartes, sombreado por el fir-
mamento que desde arriba declinaba hacia el gris. La luz es
méas grande que la tierra, la tierra es mas grande que el
hombre y nunca jamas puede hacer pie el hombre, hasta
que no respira hacia la patria, regresando a la tierra, terre-
nalmente retomando a la luz, recibiendo terrenalmente la
luz sobre la tierra, recibido por la luz sélo a través de ella,
tierra que se toma luz. Y nunca estd la tierra en mas intima
vecindad con la luz, nunca la luz en mas confiada vecindad
con la tierra, que en el crepulsculo adherido a los dos limi-
tes de la noche. Todavia dormitaba la noche en la profundi-
dad de las aguas, pero iba deslizdndose hacia arriba en di-
minutas ondas silenciosas; por doquiera en el espejo del
mar, sin distincién posible entre el arriba y el abajo, surgian
las ondas mudas y aterciopeladas del fondo de la noche,
las ondas del segundo infinito, de lo suprainfinito brotando
en su eterno parto, y comenzaron a verter dulce y queda-
mente su aliento sobre el centelleo. La luz no venia ya de
arriba, estaba suspendida en si misma y, en si misma sus-
pendida, brillaba todavia, es cierto, pero ya no alumbraba,
de modo que aun el paisaje sobre el cual pendia, parecia li-
mitado a su propia extrafia luz. Tafier de grillos, con miles
de voces, pero en un solo tono sostenido, penetrante, pero
placido en su regularidad, sin altos ni bajos, llenaba con su
sibilar la tierra entenebrada; sin fin... Debajo de las fortifi-
caciones, hasta la orilla de piedra, las pendientes mostra-
ban una rala hierba y, por mezquina que fuera, lo que bro-
taba era paz, era calma nocturna, era oscuridad de raices,
era oscuridad de la tierra, difundida entre la palida luz. Lue-
go toda ella se volvié més concentrada, mas rica en plan-
tas, mas plena en el color, y, muy pronto, quedaron absor-
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bidos en ella también los arbustos, mientras en las lomas
de las colinas, arriba, entre parcelas campesinas con sus
cercados de piedra, aparecian los primeros olivos, grises
como el tenue rayo de niebla del crepusculo cada vez méas
denso. Entonces se tomé irrefrenable el deseo de extender
la mano hacia esa jay!, tan lejana orilla, de hurgar en la os-
curidad de los arbustos, de sentir entre los dedos las hojas
brotadas de la tierra, de retenerlas para siempre... El deseo
temblaba en sus manos, temblaba en los dedos por el an-
sia irrefrenable de la verde hojarasca, de los flexibles rabi-
llos de las hojas, de sus bordes asperos y suaves, de su du-
ra carne viva; lo sentia anhelante, cuando cerraba los ojos y
era una asombrosa nostalgia sensorial sensitivamente inge-
nua y sobrecogedora, como la masculina rudeza huesosa
de su pufio de campesino, sensitivamente hecho a palpary
percibir, como su fina nervadura de delgados tendones, ca-
si femenina; joh hierba, oh fronda, oh lisura y rugosidad de
la corteza, vitalidad del multiple brotar, oscuridad en la tie-
rra ramificada en si misma y hecha como un cuerpo! jOh
mano, mano sensitiva palpante, acogedora, englobante, oh
dedo y yema ruda y suave y blanda, piel viva, superficie su-
prema de la oscuridad del alma, abierta en las manos ele-
vadas! Siempre habia sentido en sus manos ese extrafio y
casi volcanico pulsar, siempre le habia acompafiado una
instintiva idea de una extrafia vida propia de sus manos,
una idea vaga de que estaba vedado por siempre jamas
trasponer el umbral del saber, como si sospechara un turbio
peligro en ese saber; y cuando, segln costumbre, como lo
hacia también ahora, daba vuelta a su sello, engarzado en
el dedo de su diestra, finamente labrado, hasta el punto ca-
si de parecer poco viril, era como si con ello pudiera conju-
rar aquel turbio peligro, como si pudiera calmar asi la nos-
talgia de las manos, como si con eso pudiera llevarla a una
especie de autocontrol, aliviando su angustia, la nostalgica
angustia de manos de campesino que ya jamés podian to-
mar el arado ni la semilla, y por eso habian aprendido a asir
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lo inasible; la profética angustia de manos a cuya voluntad
de forma, privada de la tierra, nada le habia quedado fuera
de su propia vida en el todo inasible, en peligro y peligro-
sas, tan hondamente hundidas en la nada y convencidas de
su peligrosidad, que el presentimiento de la angustia, en
cierto modo elevado sobre si mismo, se tomd un esfuerzo
irrefrenable, el esfuerzo de establecer la unidad de la vida
humana, de conservar la unidad de la nostalgia humana, y
de impedir asi su descomposiciéon en un enjambre de pe-
quefas vidas parciales, pequefas en su nostalgia y nostal-
gicas de lo pequefio; y es que no basta la nostalgia de las
manos, no basta la nostalgia de los ojos, no basta la nostal-
gia del oido, es que sélo basta la nostalgia del corazén y
de la mente en su comunidad, la totalidad nostalgica del
infinito interior y exterior, que mire, espie, comprenda y res-
pire en una unidad doblemente respirada, es que sélo a
ella le estd concedido superar la turbia ceguera sin espe-
ranza del aislamiento y su angustia, sélo en ella se da el do-
ble desarrollo desde las raices cognitivas del ser, y esto él
lo presentia, lo habia presentido siempre —joh nostalgia de
aquel que es siempre sélo huésped y sélo huésped puede
ser siempre, oh nostalgia del hombrel—; esto habia sido
siempre su atisbar lleno de presentimientos, su alentar
lleno de presagios, su pensar lleno de prenuncios, atisba-
do, alentado y pensado dentro del torrente luminoso del
todo, en la ciencia inaccesible del todo, en el nunca cum-
plido acercamiento a la infinitud del todo, inalcanzable has-
ta en el borde mas externo, tanto que la mano anhelante
de nostalgia ni siquiera se atreve a tocarlo. Pero acerca-
miento era sin embargo, en acercamiento se quedaba, y un
atisbar que respira y espera era sélo su pensamiento; al
acecho en el doble abismo de las esferas de Poseiddn y
Vulcano, las une a ambas, porque las dos tienen sobre si en
comun la béveda del cielo de Jupiter. Abierta y cambiante
era la luz crepuscular, era lo respirable tan escurridizo como
el liquido elemento cortado por las quillas, bafio liquido de
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lo interior y lo exterior, bafo liquido del alma, fluyendo lo
respirable del mas acé al més alla, del mas alld al mas aca,
desvelada puerta del saber, nunca él mismo y sin embargo
ya presentimiento de él, presentimiento de la entrada, pre-
sentimiento del camino, presentimiento oscuro del oscuro
viaje. Delante, en la proa, cantaba un esclavo musico; pro-
bablemente la compafifa alli reunida, su ruido absorbido
por la quietud del atardecer, habia tomado para si al joven,
presintiendo el retorno también ella, y después de una bre-
ve pausa para templar la lira y otra breve espera de norma
artistica, habia resonado y flotaba la cancién sin nombre del
muchacho sin nombre, irradiando dulcemente el canto, ale-
teando como un soplo, semejante a los colores de un arco
iris en el cielo nocturno, irradiando dulcemente el sonido
de las cuerdas, delicado como el marfil, obra humana el
canto, obra humana el sonido de las cuerdas, pero alejado
de los hombres hasta mas alla del origen de los hombres,
liberada de los hombres, liberada del sufrimiento, éter de
las esferas que se canta a si mismo. Se hizo més oscuro, los
rostros se hicieron mas borrosos, las orillas difusas, el barco
oscuro; sélo quedd la voz, ahora mas clara y dominadora,
como si quisiera guiar la nave y el compas de los remos, ol-
vidado el origen de la voz y a pesar de ello voz guia de un
muchacho esclavo; la cancidn indicaba la via, descansando
en si misma y por eso mismo en guia convertida, y por eso
mismo abierta a lo eterno, pues sélo lo que descansa es ca-
paz de guiar, sélo lo Unico y singular arrancado, no, salvado
del fluir de las cosas, se abre a lo infinito, sélo lo retenido
—ay, ¢logrd alguna vez él mismo ese jalto!, tan verdadera-
mente orientador?—, sélo lo que verdaderamente se ha
afirmado, aunque sea un Unico instante en el mar de millo-
nes de afos, llega a la perduracién eterna, se torna canto
guia, conduce; oh, un solo instante de vida, ensanchado al
todo, ensanchado al circulo del conocimiento total, abierto
a lo infinito; alto sobre la radiante cancidn, alto sobre el ra-
diante crepusculo, respiraba el cielo, cuya agria y clara dul-
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