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Des de que el agua del río se de tie ne has ta la gran ma tan za
de cam pe si nos que en cie rra es te ter cer vo lu men, el re la to
de Scor za res ca ta la his to ria, los he chos y los per so na jes de
la co mu ni dad de Ya na co cha en el Pe rú. Con alien to que
mez cla la rea li dad y la in ven ción en una con mo ve do ra cos- 
mo vi sión épi ca, es te vo lu men con ti núa el vas to fres co que,
a lo lar go de cin co no ve las —que le au tor lla ma «ba la das»
o «can ta res»— se cons ti tu ye en una uni dad in de pen dien te,
las cin co se su ce den en una se cuen cia que las con vier te en
par tes de un to do. Re do ble por Ran cas y Ga ra bom bo, el in- 
vi si ble an te ce den a El ji ne te in som ne. Y la his to ria con ti núa
en el re la to de las ha za ñas que cons ti tu yen el cuar to to mo
ti tu la do Can tar de Aga pi to Ro bles.
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A pa pá, don de es té.
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DE CÓ MO EL RÍO CHAU PIHUA RAN GA SI GUIÓ
APE LLI DÁN DO SE CHAU PIHUA RAN GA PE RO
CE SÓ DE SER RÍO

Yo fui el pri me ro en per ca tar me de la pe re za del agua.
Vi vo cer ca de Racre, en una ca su cha que res pe tan las cre ci- 
das: co noz co to das las ma ñas del Chau pihua ran ga. Una
ma ña na de agos to (pe ro qui zás era di ciem bre) que rien do
en ce rrar unas tru chas en un bra zo de agua, me ex tra ñó la
flo je ra del río. Con va le cien te de fie bres traí das de un via je
a Huá nu co, la dia rrea me obli gó a bus car al me dio día unos
ar bus tos cer ca del río. En ton ces mi ré las mis mas aguas. Me
alar mé pe ro pre fe rí es pe rar. Pa ra no in quie tar me gas té el
día afi lan do ti je ras. Más cal ma do, vol ví a la ori lla al atar de- 
cer. El agua se em pe ci na ba. No que rien do apre su rar jui- 
cios, me arries gué a una prue ba. El jue ves (pe ro qui zás era
vier nes o lu nes) via jé a Ya nahuan ca. ¡Ojo! No me fran queé
con na die. Sin co mer ciar pa la bra com pré una on za de ani li- 
na mo ra da. La ma ña na del vier nes (pe ro qui zás era mar tes)
sem bré el tin te en el río. El mo ra do de la ta ría la ve lo ci dad
del agua. Por el co lor pre ten día son dear las in ten cio nes del
Chau pihua ran ga. Va cíe la bol si ta en la co rrien te y me ale jé.
El fer vor del sol mal tra ta ba la tie rra. So fo ca do bus qué pen- 
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cas, co mí tu nas, y más tran qui lo, ca si so se ga do, me ador- 
me cí ba jo los mo lles. Y yo, que ja más sue ño, so ñé con mi
pa dre. Se me apa re ció car ga do de al for jas lle nas de agua.
Me asus té pe ro mi ran do el ros tro se reno del au sen te me
cal mé, le be sé la ma no. Cho rrean do agua mi vie jo se sen tó
en un po yo y pre gun tó por pa rien tes y ami gos. An tes que
res pon die ra, ave ri guó «¿No tie nes co mi da?». Le brin dé los
res tos de una pier na de car ne ro. Mi vie jo la de vo ró des pre- 
cian do el agua que pa vi men ta ba el sue lo, que es con día las
pa tas de la si lle ta, que me re ba sa ba la cin tu ra. Sin es pe rar
un se gun do ofre ci mien to des col gó la otra mi tad del car ne- 
ro, re co gió to do el char qui y el maíz que col ga ban de las vi- 
gas y gri tó:

—«Llé na me bien las al for jas, Ma g da leno, por que pron to
no ha brá. ¡Se acer ca la ham bru na fi nal!

Sin de jar de mas ti car se car ca jeó gro se ra men te, co mo
ja más osó en vi da.

—¡No seas hue vón Ma g da leno! Tra ta de co mer to do lo
que pue das. ¡Apro ve cha aho ra por que pron to te co me rás
los co dos!».

Se con vir tió en cuy y des apa re ció. Des per té con la ma- 
no pe sa da so bre el co ra zón. Era el atar de cer. Con la bo ca
abra sa da me apro xi mé a la ori lla. Mi pa vor des cu brió que el
mo ra do se guía allí, a una va ra de la mis ma re ta ma. ¿Era
vier nes o lu nes? Alar ma do pe ro sos pe chan do que el tu nan- 
te de Cis ne ros me ha bía en dil ga do una «ani li na po dri da» el
sá ba do (pe ro qui zás era jue ves) via jé a Ya nahuan ca: que ría
per ca tar me de la ca li dad del tin te. Es ta vez com pré tres on- 
zas de ani li na ro ja, ver de y na ran ja, en tres tien das di fe ren- 
tes, a cu yos pro pie ta rios pre vi ne que que ría «te ñir un man- 
to pa ra la Vir gen del So co rro». Así, con lo sagra do, creí
ahu yen tar pen de ja das. Sin des co ser la bo ca vol ví a mi es- 
tan cia. El «do min go» me aden tré en la «co rrien te» y con el
agua has ta el pe cho es pol vo reé los co lo res en tres lu ga res
di fe ren tes: el ro jo cer ca del mo lle des mo cha do por el ra yo,
el ver de jun to al cua ja ron mo ra do y el na ran ja, a la de re cha,
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don de me ses an tes la co rren ta da se lle vó mi va qui lla Va ca.
No me sen tía bien. Al atar de cer ven cí la ten ta ción de apro- 
xi mar me al río. El «lu nes» se me des bo ca ron los ojos: ¡las is- 
li tas ro jas, ver des y na ran jas se guían allí!

Par tí de Ya na co cha pa ra in for mar a nues tro pre si den te,
pe ro don Ra y mun do He rre ra es ta ba en Ta puc apa dri nan do
la úl ti ma ha za ña del oc to ge na rio Me dar do Ruiz. ¡Bau ti zo fa- 
tal! Por que jus to cuan do el pa dre Cha sán con ju ra ba a Sata- 
nás tro pe cé con la be lla que ría de los Mar ga ri to. Mi ma les- 
tar per sis tía. La ne bli na en fria ba el per fu me de los eu ca lip- 
tus pe ro mi cuer po ar día. Des cen dí a la pul pe ría «El Chi ni- 
to» don de los Mar ga ri to ce le bra ban la ven ta de un to ro
que des de lue go no ha bían cria do. ¡Qué ma la pa ta! Sin
salu dar pe dí dos ca ña zos que don Gli ce rio Cis ne ros sir vió
muy asom bra do. Por que yo soy mo ri ge ra do. Y los Mar ga ri- 
to —¡mal di tas sean sus es tam pas!— des cu brían aho ra que
yo era un bo rra chín.

—Qué bien guar da di to se lo te nía, don Ma g da leno.
—¡Es to me re ce ce le brar lo! No hay pri me ra sin se gun da

—di jo do ña Fa cun da—. Sír va le otra a don Ma g da leno que
por fin se dig na vi si tar a los po bres.

—No hay na da que ce le brar. Ha bría más bien que preo- 
cu par se.

—A «don preo cu par se» lo ma ta ron en la gue rra con Chi- 
le de un ba ci ni ca zo. ¡Ja, ja, ja!

Los ig no ré.
—¿Ha vis to, don Gli ce rio, lo que le pa sa al Chau pihua- 

ran ga?
—Es ta rá co rrien do —me con tes tó el canti ne ro.
—Des gra cia da men te se es tá pa ran do.
—En Ya nahuan ca, ya que no se nos pa ra la pin ga, por lo

me nos que se nos pa re el río —ba bo seó el me nor de los
Mar ga ri to.

Me aca ri cié la ca len tu ra de la fren te.
—Ha ce días que el agua co jea. Ayer…
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—No se me ha ga, don Ma g da leno. Lo que us ted quie re
es que co ti ce mos pa ra una mu le ta.

—Mu li ta, di rás. Bá je se otro po mo, don Gli ce rio.
Me fui. Pón ga se en mi lu gar. ¿Qué ha ría us ted si aban- 

do nan do su es qui la ca mi na ra dos le guas pa ra co mu ni car la
ca la mi dad del río y si por pre mio de su preo cu pa ción le
con tes tan que «us ted di ce eso por que no se le pa ra»?
¡Mar ga ri tos sie te me si nos o quin ce me si nos!

Tres se ma nas des pués el Chau pihua ran ga se de tu vo de- 
fi ni ti va men te.

To dos los in vier nos su co rren ta da va ra ca bri tos, va cas,
bu rros y has ta arrie ros aho ga dos. ¡Pues se aton tó al ex tre- 
mo de con ver tir se en char ca! ¿Qué creen que pa só? ¿Pro- 
tes ta ron las au to ri da des? ¿Se no ti fi có al go a la pre fec tu ra?
¡Los ya nahuan qui nos se ale gra ron! ¡Há ga me el fa vor! Pa ra
dis cul par se di cen hoy que «los ya na co cha nos tam po co
abrie ron la bo ca». El do min go pa sa do, du ran te la fies ta con
que los Car ba jal ce le bra ron la li ber tad de Isaac, acla ran do
es tas bar ba ri da des, ya nahuan qui nos y ya na co cha nos nos
aga rra mos a trom pa das. En la bo rra che ra don Ed mun do
Ruiz nos abal do nó.

—¿De qué la go ha blan? Us te des los ya na co cha nos tam- 
bién ca lla ron. ¿Por qué? ¿Por qué se me tie ron la len gua
don de les di je?

—En ese tiem po Ya na co cha no era puer to —eruc tó
Isaac Car ba jal.

Don Ed mun do Ruiz se chu pó. Es cier to. Él sa be que Ya- 
na co cha, Chi pi pa ta, Racre, Us pa cha ca, Ta puc y Hua y las jir ca
no eran puer tos en ton ces. Yo re co rrí to do el rum bo co mo
cla ri ne te de la or ques ta de los Hua mán. ¡Có mo no voy a sa- 
ber cuán do esos anexos se vol vie ron ma rí ti mos! El Chau- 
pihua ran ga se fue pa ran do, pa ran do, pa ran do has ta que la
co rrien te re nun ció; me jor di cho re nun ció en la pro vin cia.
Le guas arri ba o le guas aba jo si guió sien do in fran quea ble.
Pa san do Us pa cha ca, cre yen do que to do el Chau pihua ran ga
dor mi ta ba, qui se va dear una va ca de mi tío Pe dro Cau cha.
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¡Has ta aho ra es toy pa gán do la! Pe ro eso fue allá, por que
aquí el río se cu brió de to to ra. ¿La gen te pes ta ñeó? No es
que yo quie ra pren dér me les a los Mar ga ri to (aun que has ta
aho ra es toy bus can do mi ca ba llo Po tro) pe ro ¿quién en tró
al pue blo gri tan do que «pa ra aga rrar tru chas bas ta me ter la
ma no en el la go»? Lo peor: era ver dad. El río, la la gu na o lo
que fue ra, ne grea ba de tru chas. Es to nos con so ló a los ton- 
tos. Yo tam bién me ale gré. To do el Chau pihua ran ga era
una char ca don de se des es pe ra ban las tru chas pri sio ne ras.
¡Ima gí ne se! ¡Mun dos de tru chas con fun di das en el agua pa- 
ra da! ¿Ve esos eu ca lip tus? Pues des de allí has ta el bos que
de la Com pa ñía Hua rón, to do era agua. ¡Qué pes ca, se ñor!
Con ca nas ta, con bal des, con ce da zos y has ta con las ma- 
nos, co mo ase gu ra ban los ven di dos de los Mar ga ri to, aga- 
rrá ba mos los pe ces. ¿Sa be a cuán to lle gó a ven der se la tru- 
cha? La do ce na se re ma ta ba a diez cen ta vos. ¡Do ce tru chas
por diez cen ta vos! ¿Se ima gi na? Us ted mis mo le com pró
una sar ta de tru chas a Bra zo de San to. Des pués re sul tó que
eran ro ba das. En eso no me me to.

Así co men zó la pa rá li sis del Chau pihua ran ga. Lue go se
de tu vie ron los de más ríos. ¡Oja lá hu bie ran si do ellos los
úni cos en vol ver se in vá li dos!
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DE LA SOR PRE SA QUE DON RA Y MUN DO HE- 
RRE RA SE LLE VÓ EL DÍA QUE RE CU PE RÓ EL
TÍ TU LO DE LA CO MU NI DAD DE YA NA CO CHA

El frío cre pi ta ba en los eu ca lip tos. Tor dos ex ci ta dos ce- 
le bra ban la luz. Ma rea do por un pre sen ti mien to ful gu ran te,
don Ra y mun do He rre ra se le van tó del po yo de pie dra don- 
de —más abri ga do por su có le ra que por su pon cho— es- 
pia ba el día. Sin pro nun ciar pa la bra en tró en su ca sa, pre- 
pa ró un ca fé agua chen to, cor tó pan y que si llo. Cla rea ba.
De so yen do el asom bro de Mar do nia Ma rín, su mu jer, que
ja más lo ha bía vis to des per di ciar co mi da, de jó el ali men to
in tac to, se le van tó, pre pa ró una al for ja su ma ria, des de ñó la
fra za da, cru zó el al fal far don de pas ta ba Cor ta vien tos, su ca- 
ba llo man so y me nu do. Con ges tos len tos lo en si lló. Re tro- 
ce dió.

—Nues tro pue blo tie ne un Tí tu lo de pro pie dad ex pe di- 
do por el rey de Es pa ña en 1705. Voy a re cu pe rar lo —anun- 
ció.

—¿Cuán tos días es ta rá au sen te, se ñor? —le pre gun tó
Mar do nia Ma rín.

—Qui zás días, qui zás se ma nas, quién sa be —res pon dió
la bra do en un ai re de au sen cia que su mu jer le des co no cía.
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Un día in so len te es ta lla ba so bre la que bra da Chau pihua ran- 
ga. Sin apu rar se, mon tó. Tro tó ha cia la su bi da de Quen- 
cash. Via jó tres días. Ama ne cien do el cuar to, sus ojos pe- 
que ños, re ce lo sos, irri ta dos, di vi sa ron las ta pias de la ca sa-
ha cien da Lau ri co cha. La ne bli na ocul ta ba aún los de pó si- 
tos, los be be de ros, los co rra les in ter mi na bles. Er gui do, se
apro xi mó al por tón, des ca bal gó, atra ve só el pa tio es ca ma- 
do de la jas. Arrie ros im pa si bles se afa na ban con la car ga de
lla mas des pec ti vas. En el bor de de un po yo, un hom bre de
ros tro sa quea do por una mi ra da bi lio sa, be bía un ja rro de
ca fé.

—Bue nos días, don Ra y mun do. ¿De dón de bue no? —
salu dó el ca po ral.

—Dios te guar de, Sós te nes. ¿Se pue de ver a don Ger- 
mán? —pre gun tó el vie jo fa ti ga do de pron to.

—No creo, don Ra y mun do.
—Si es tá ocu pa do es pe ra ré.
La ca ra de Sós te nes se nu bló.
—No es tá ocu pa do: es tá mu rién do se.
El vie jo pa li de ció.
—Yo co no cí a tu pa dre. Era un hom bre ca bal. Sós te nes:

ne ce si to ver a tu pa trón.
—Ya no re ci be a na die, don Ra y mun do.
El frío del vie jo anhe ló el ca fé hu mean te.
—¿Se sir ve ca fé, don Ra y mun do?
—No.
—Es tá ca lien te.
—Di le que es toy aquí.
—Se lo di ré pe ro us ted lle ga tar de, don Ra y mun do.
El ros tro de Ra y mun do He rre ra per dió san gre. Sós te nes

se ale jó. El vie jo se aga rró la ca be za y co mo si fue ra aje na
la gol peó contra el mu ro. Ma rea do, se sen tó en una pie dra.
La bru ma emi gran te mos tró a los hom bres: in sig ni fi can tes
en la vas te dad de los cam pos. Re ba ños mo ro sos atra ve sa- 
ron sus lá gri mas. Cuan do el re pi que de una cam pa na lo
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abs tra jo de su que bran to, sin tió la pi ca du ra del sol. Una
vie ja en lu ta da lo mi ra ba con ojos la ga ño sos.

—Mi pa trón quie re ver te.
El vie jo le van tó su des es pe ra ción, si guió a la mu jer que

atra ve só el pa tio, re co rrió la ar ca da, pe ne tró en un salón,
ca mino pa sadi zos, se ña ló una puer ta que exha la ba un olor
dul zón. To có. Na die con tes tó. El vie jo la abrió per sig nán do- 
se. En la pe num bra del dor mi to rio, sen ta do en un si llón,
contra las ven ta nas que de sai ra ban el ai re, di vi só un hom- 
bre con su mi do, ja dean te, en quien no re co no ció la al ta ne- 
ría del ha cen da do Ger mán Mi na ya.

—Es toy lle gan do, se ñor Mi na ya —salu dó.
—Es toy yén do me, He rre ra —res pon dió el pro pie ta rio.
—Res pi ra ba mal.
—Cúm pla se la vo lun tad de Dios, don Ger mán.
—El mie do se es pan tó en los ojos del mo ri bun do.
—¿Vie nes por el Tí tu lo? —Se aho gó.
—Ven go por lo nues tro, se ñor Ger mán. ¡Pac to es pac to!
—Se cum pli rá… ¡Sós te nes! —Si la beó ape nas el ha cen- 

da do—. Sós te nes: en nues tro tro je hay un baúl de cue ro
ne gro. ¿Co no ces?

—Co noz co, pa trón —con tes tó el ca po ral.
—En ese baúl hay un do cu men to que in te re sa a es te se- 

ñor… Es su yo… Se lo lle va rá. En mi có mo da es tá la lla ve.
—¿Se le de be al go, se ñor Mi na ya?
—Ha co men za do el se mes tre. Me adeu dan qui nien tos

so les… —hi pó el mo ri bun do.
—Don Ra y mun do He rre ra mi ró los es com bros de arro- 

gan cia del pro pie ta rio. Se in cli nó. Sin pri sa, Sós te nes lo
guio has ta un des ván ca si tan vas to co mo la te chum bre.
Aga chán do se, lo con du jo an te un baúl de cue ro la bra do.

—Es te es.
—En tre gó la lla ve, des cen dió por la es ca le ra. El vie jo es- 

pe ró que su pa sos se ex tin guie ran, abrió el can da do y le- 
van tó la ta pa. ¡Una lla ma ra da lo un tó de oro! Más ce ga do
por el asom bro que por el mie do re tro ce dió. Pro te gi do por
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una pi la de sacos de ce ba da ob ser vó que el in cen dio que
tos ta ba la som no len cia de los tras tos ol vi da dos se aman sa- 
ba en un ful gor so por ta ble. Con re go ci jo, con te rror com- 
pro bó en ton ces que le jos de ce der a la hu me dad del al ti llo
don de ha bía dor mi do cua ren ta años el Tí tu lo de pro pie dad
de Ya na co cha, bri lla ba peor que una ge ne ra ción de lu ciér- 
na gas. Cuan do con va le ció de la ma ra vi lla, y pa ra que su
res plan dor no lo de la ta ra, en vol vió el Tí tu lo en hu le ne gro,
lo se pul tó al fon do de su al for ja y par tió. Pa ra pu ri fi car se
de ci dió no co mer du ran te el re gre so. Sin apu ros se in ter nó
en las an frac tuo si da des de la cor di lle ra Ana ma ray. El bri llo
de los rí gi dos ne va dos le re me mo ró la fa ti ga, la an gus tia
con que el apo de ra do Am bro sio Ro drí guez —en ese tiem- 
po no exis tían per so ne ros— pal pan do el fi nal de su vi da,
ha bía elu di do a sus per se gui do res y des cen dió a la ha cien- 
da Lau ri co cha el tiem po jus to pa ra pro po ner le al jo ven Ger- 
mán Mi na ya su me jor ne go cio: la cus to dia del Tí tu lo de Ya- 
na co cha.
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BE NE FI CIOS DE LA TRANS FOR MA CIÓN DE
UN RÍO EN LA GO

El Chau pihua ran ga no era el úni co pa ra lí ti co. Los ríos de
Chin che tam bién se de te nían. Epi fa nio Quin ta na co mu ni có
que el río Mon se rrat se aton ta ba al ex tre mo de cu brir se de
to to ra. Ce ci lio Lu cano des cen dió de la ha cien da Hua rau- 
tam bo con un car ga men to de pa pas des ti na do a Ce rro de
Pas co: no ti fi có que el río Hua rau tam bo se ala gu na ba. So lo
en ton ces sos pe cha mos que al go su ce día en el agua o me- 
jor di cho de ba jo del agua. No re cuer do quién di jo: «La viu- 
da Fé lix es la cul pa ble». Val gan ver da des: no era la pri me ra
vez que la Fé lix de te nía las co sas.

—Es la Fé lix.
—Ha ce me ses que no sa le de su ca sa.
—Es tá en fer ma.
—Ha via ja do a con fe ren ciar con Vic to ria de Racre.
—Ella es ca paz de es tar en dos si tios al mis mo tiem po.

Una vez la vi cor tan do flo res en la cue va de Uman can tay y
lue go su pe que el mis mo día, a la mis ma ho ra, los Pas tra na
le ven dían fe tos de lla ma en On do res —mur mu ró Juan Ro- 
bles.

Pas tra na nos re ga ñó:
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—El pue blo tie ne la cul pa. ¿Por qué de sai ra mos a la Fé- 
lix? Por ne gar le unas hi la chas de car ne ro pa ga re mos aho ra
—di jo.

Du ran te los úl ti mos car na va les, cuan do nos pre pa rá ba- 
mos a des en te rrar una glo rio sa pa cha man ca, la Fé lix man- 
dó de cir con el Zon ci to que «le man da ran ur gen te men te
una al for ja de car ne asa da». Isaac Car ba jal re pli có: «¡Si tu
pa tro na quie re pa cha man ca, que co ti ce!». El re cuer do nos
es ca ra pe ló. Yo, que trans mi tí la in so len cia, re cor dé la son ri- 
sa zur ci da del Zon ci to.

—¿De dón de sacan tan tas be lla que rías? ¿No se can san?
¿El Opa Lean dro los ase so ra? —nos in te rrum pió don Ra y- 
mun do He rre ra.

—¡Acuér de se de los Mi na ya, don Ra y mun do!
Us ted mis mo, se ñor pre si den te, pa li de ció. Sen ta dos en

las ban cas de la pla za apro ve chá ba mos el sol del me dio día,
el úni co que en ti bia las al tu ras. Me ti mos las ma nos de ba jo
de los pan chos brus ca men te del ga dos. El nom bre de los
Mi na ya im pu so el in vierno. Esos des gra cia dos son la prue- 
ba de que la Fé lix de tie ne las co sas. La úni ca des gra cia de
los Mi na ya es ser hi jos de Bal do me ro Mi na ya, co mer cian te
de di ca do al contra ban do y al ca ña zo, dos des gra cias me- 
no res que su ver da de ra en fer me dad: ser her ma no de la Fé- 
lix.

—¡Po bre don Bal do me ro!
—¿No sa bía con quién se me tía?
—¡Cla ro que sa bía!
—Cul pa ble o ino cen te, Bal do me ro Mi na ya co me tió el

error de dis pu tar le un so lar a la Fé lix. El pa dre les de jó cua- 
tro lo tes. Bal do me ro se ne gó a ce der le Le chu za-pam pa a
su her ma na. Eso no fue lo peor. En la dis cu sión, an te el
Juez de Paz Mag no Va lle. Bal do me ro Mi na ya le in cre pó a
su her ma na:

—¡Us ted so lo am bi cio na Le chu za-pam pa por que se
ape lli da co mo sus ami gas!


