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El jinete insomne Manuel Scorza

Desde que el agua del rio se detiene hasta la gran matanza
de campesinos que encierra este tercer volumen, el relato
de Scorza rescata la historia, los hechos y los personajes de
la comunidad de Yanacocha en el Perd. Con aliento que
mezcla la realidad y la invenciéon en una conmovedora cos-
movision épica, este volumen continla el vasto fresco que,
a lo largo de cinco novelas —que le autor llama «baladas»
o «cantares»— se constituye en una unidad independiente,
las cinco se suceden en una secuencia que las convierte en
partes de un todo. Redoble por Rancas y Garabombo, el in-
visible anteceden a El jinete insomne. Y la historia continta
en el relato de las hazafias que constituyen el cuarto tomo
titulado Cantar de Agapito Robles.
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A papa, donde esté.
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DE COMO EL RIO CHAUPIHUARANGA SIGUIO
APELLIDANDOSE CHAUPIHUARANGA PERO
CESO DE SER RIO

Yo fui el primero en percatarme de la pereza del agua.
Vivo cerca de Racre, en una casucha que respetan las creci-
das: conozco todas las mafias del Chaupihuaranga. Una
mafana de agosto (pero quizas era diciembre) queriendo
encerrar unas truchas en un brazo de agua, me extrand la
flojera del rio. Convaleciente de fiebres traidas de un viaje
a Huanuco, la diarrea me obligd a buscar al medio dia unos
arbustos cerca del rio. Entonces miré las mismas aguas. Me
alarmé pero preferi esperar. Para no inquietarme gasté el
dia afilando tijeras. Mas calmado, volvi a la orilla al atarde-
cer. El agua se empecinaba. No queriendo apresurar jui-
cios, me arriesgué a una prueba. El jueves (pero quizas era
viernes o lunes) viajé a Yanahuanca. jOjo! No me franqueé
con nadie. Sin comerciar palabra compré una onza de anili-
na morada. La mafana del viernes (pero quizas era martes)
sembré el tinte en el rio. El morado delataria la velocidad
del agua. Por el color pretendia sondear las intenciones del
Chaupihuaranga. Vacie la bolsita en la corriente y me alejé.
El fervor del sol maltrataba la tierra. Sofocado busqué pen-
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cas, comi tunas, y mas tranquilo, casi sosegado, me ador-
meci bajo los molles. Y yo, que jamas suefio, sofié con mi
padre. Se me aparecié cargado de alforjas llenas de agua.
Me asusté pero mirando el rostro sereno del ausente me
calmé, le besé la mano. Chorreando agua mi viejo se sentd
en un poyo y preguntd por parientes y amigos. Antes que
respondiera, averigud «;No tienes comida?». Le brindé los
restos de una pierna de carnero. Mi viejo la devoré despre-
ciando el agua que pavimentaba el suelo, que escondia las
patas de la silleta, que me rebasaba la cintura. Sin esperar
un segundo ofrecimiento descolgé la otra mitad del carne-
ro, recogié todo el charqui y el maiz que colgaban de las vi-
gas y grito:

—«LIéname bien las alforjas, Magdaleno, porque pronto
no habra. {Se acerca la hambruna final!

Sin dejar de masticar se carcajed groseramente, como
jamas osé en vida.

—iNo seas huevén Magdaleno! Trata de comer todo lo
que puedas. jAprovecha ahora porque pronto te comeras
los codos!».

Se convirtié en cuy y desaparecié. Desperté con la ma-
no pesada sobre el corazén. Era el atardecer. Con la boca
abrasada me aproximé a la orilla. Mi pavor descubrié que el
morado seguia alli, a una vara de la misma retama. ;Era
viernes o lunes? Alarmado pero sospechando que el tunan-
te de Cisneros me habia endilgado una «anilina podrida» el
sdbado (pero quizas era jueves) viajé a Yanahuanca: queria
percatarme de la calidad del tinte. Esta vez compré tres on-
zas de anilina roja, verde y naranja, en tres tiendas diferen-
tes, a cuyos propietarios previne que queria «tefir un man-
to para la Virgen del Socorro». Asi, con lo sagrado, crei
ahuyentar pendejadas. Sin descoser la boca volvi a mi es-
tancia. El «domingo» me adentré en la «corriente» y con el
agua hasta el pecho espolvoreé los colores en tres lugares
diferentes: el rojo cerca del molle desmochado por el rayo,
el verde junto al cuajaron morado y el naranja, a la derecha,



El jinete insomne Manuel Scorza

donde meses antes la correntada se llevé mi vaquilla Vaca.
No me sentia bien. Al atardecer venci la tentacién de apro-
ximarme al rio. El «lunes» se me desbocaron los ojos: jlas is-
litas rojas, verdes y naranjas seguian alli!

Parti de Yanacocha para informar a nuestro presidente,
pero don Raymundo Herrera estaba en Tapuc apadrinando
la Ultima hazafia del octogenario Medardo Ruiz. jBautizo fa-
tal!l Porque justo cuando el padre Chasan conjuraba a Sata-
nas tropecé con la bellaqueria de los Margarito. Mi males-
tar persistia. La neblina enfriaba el perfume de los eucalip-
tus pero mi cuerpo ardia. Descendi a la pulperia «El Chini-
to» donde los Margarito celebraban la venta de un toro
que desde luego no habian criado. jQué mala pata! Sin
saludar pedi dos cafiazos que don Glicerio Cisneros sirvi6
muy asombrado. Porque yo soy morigerado. Y los Margari-
to —jmalditas sean sus estampas!— descubrian ahora que
yo era un borrachin.

—Qué bien guardadito se lo tenia, don Magdaleno.

—iEsto merece celebrarlo! No hay primera sin segunda
—dijo dofia Facunda—. Sirvale otra a don Magdaleno que
por fin se digna visitar a los pobres.

—No hay nada que celebrar. Habria més bien que preo-
cuparse.

—A «don preocuparse» lo mataron en la guerra con Chi-
le de un bacinicazo. jJa, ja, ja!

Los ignoré.

—¢Ha visto, don Glicerio, lo que le pasa al Chaupihua-
ranga?

—Estara corriendo —me contesté el cantinero.

—Desgraciadamente se esté parando.

—En Yanahuanca, ya que no se nos para la pinga, por lo
menos que se nos pare el rio —babosed el menor de los
Margarito.

Me acaricié la calentura de la frente.

—Hace dias que el agua cojea. Ayer...
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—No se me haga, don Magdaleno. Lo que usted quiere
es que coticemos para una muleta.

—Mulita, diras. Bajese otro pomo, don Glicerio.

Me fui. Pobngase en mi lugar. ;Qué haria usted si aban-
donando su esquila caminara dos leguas para comunicar la
calamidad del rio y si por premio de su preocupacién le
contestan que «usted dice eso porque no se le para»?
iMargaritos sietemesinos o quincemesinos!

Tres semanas después el Chaupihuaranga se detuvo de-
finitivamente.

Todos los inviernos su correntada vara cabritos, vacas,
burros y hasta arrieros ahogados. jPues se atonté al extre-
mo de convertirse en charca! ;Qué creen que pasé? ;Pro-
testaron las autoridades? ;Se notificd algo a la prefectura?
iLos yanahuanquinos se alegraron! jHdgame el favor! Para
disculparse dicen hoy que «los yanacochanos tampoco
abrieron la boca». El domingo pasado, durante la fiesta con
que los Carbajal celebraron la libertad de Isaac, aclarando
estas barbaridades, yanahuanquinos y yanacochanos nos
agarramos a trompadas. En la borrachera don Edmundo
Ruiz nos abaldoné.

—¢De qué lago hablan? Ustedes los yanacochanos tam-
bién callaron. ;Por qué? ;Por qué se metieron la lengua
donde les dije?

—En ese tiempo Yanacocha no era puerto —eructd
Isaac Carbajal.

Don Edmundo Ruiz se chupé. Es cierto. El sabe que Ya-
nacocha, Chipipata, Racre, Uspachaca, Tapuc y Huaylasjirca
no eran puertos entonces. Yo recorri todo el rumbo como
clarinete de la orquesta de los Huaman. jCémo no voy a sa-
ber cudndo esos anexos se volvieron maritimos! El Chau-
pihuaranga se fue parando, parando, parando hasta que la
corriente renuncié; mejor dicho renuncié en la provincia.
Leguas arriba o leguas abajo siguié siendo infranqueable.
Pasando Uspachaca, creyendo que todo el Chaupihuaranga
dormitaba, quise vadear una vaca de mi tio Pedro Caucha.
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jHasta ahora estoy pagandola! Pero eso fue alld, porque
aqui el rio se cubrié de totora. jLa gente pestafie6? No es
que yo quiera prendérmeles a los Margarito (aunque hasta
ahora estoy buscando mi caballo Potro) pero ;quién entré
al pueblo gritando que «para agarrar truchas basta meter la
mano en el lago»? Lo peor: era verdad. El rio, la laguna o lo
que fuera, negreaba de truchas. Esto nos consolé a los ton-
tos. Yo también me alegré. Todo el Chaupihuaranga era
una charca donde se desesperaban las truchas prisioneras.
ilmaginese! jMundos de truchas confundidas en el agua pa-
rada! ;Ve esos eucaliptus? Pues desde alli hasta el bosque
de la Compafia Huardn, todo era agua. jQué pesca, sefor!
Con canasta, con baldes, con cedazos y hasta con las ma-
nos, como aseguraban los vendidos de los Margarito, aga-
rrdbamos los peces. ;Sabe a cuénto llegé a venderse la tru-
cha? La docena se remataba a diez centavos. jDoce truchas
por diez centavos! ;Se imagina? Usted mismo le compré
una sarta de truchas a Brazo de Santo. Después resulté que
eran robadas. En eso no me meto.

Asi comenzé la parélisis del Chaupihuaranga. Luego se
detuvieron los demas rios. jOjald hubieran sido ellos los
Unicos en volverse invélidos!



El jinete insomne Manuel Scorza

2

DE LA SORPRESA QUE DON RAYMUNDO HE-
RRERA SE LLEVO EL DIA QUE RECUPERO EL
TITULO DE LA COMUNIDAD DE YANACOCHA

El frio crepitaba en los eucaliptos. Tordos excitados ce-
lebraban la luz. Mareado por un presentimiento fulgurante,
don Raymundo Herrera se levanté del poyo de piedra don-
de —mas abrigado por su célera que por su poncho— es-
piaba el dia. Sin pronunciar palabra entré en su casa, pre-
par6é un café aguachento, corté pan y quesillo. Clareaba.
Desoyendo el asombro de Mardonia Marin, su mujer, que
jamas lo habia visto desperdiciar comida, dejé el alimento
intacto, se levantd, preparé una alforja sumaria, desdefé6 la
frazada, cruzo el alfalfar donde pastaba Cortavientos, su ca-
ballo manso y menudo. Con gestos lentos lo ensillé. Retro-
cedié.

—Nuestro pueblo tiene un Titulo de propiedad expedi-
do por el rey de Espafia en 1705. Voy a recuperarlo —anun-
cio.

—;Cuantos dias estard ausente, sefior? —le pregunté
Mardonia Marin.

—AQuizas dias, quizds semanas, quién sabe —respondio
labrado en un aire de ausencia que su mujer le desconocia.
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Un dia insolente estallaba sobre la quebrada Chaupihuaran-
ga. Sin apurarse, monté. Troté hacia la subida de Quen-
cash. Viajo tres dias. Amaneciendo el cuarto, sus ojos pe-
quefios, recelosos, irritados, divisaron las tapias de la casa-
hacienda Lauricocha. La neblina ocultaba ain los deposi-
tos, los bebederos, los corrales interminables. Erguido, se
aproximé al portéon, descabalgd, atravesé el patio escama-
do de lajas. Arrieros impasibles se afanaban con la carga de
llamas despectivas. En el borde de un poyo, un hombre de
rostro saqueado por una mirada biliosa, bebia un jarro de
café.

—Buenos dias, don Raymundo. ;De dénde bueno? —
saludo el caporal.

—Dios te guarde, Sostenes. ;Se puede ver a don Ger-
man? —pregunté el viejo fatigado de pronto.

—No creo, don Raymundo.

—Si estd ocupado esperaré.

La cara de Séstenes se nublé.

—No estd ocupado: estd muriéndose.

El viejo palidecié.

—Yo conoci a tu padre. Era un hombre cabal. Séstenes:
necesito ver a tu patrén.

—Ya no recibe a nadie, don Raymundo.

El frio del viejo anhel6 el café humeante.

—;Se sirve café, don Raymundo?

—No.

—Est4 caliente.

—Dile que estoy aqui.

—Se lo diré pero usted llega tarde, don Raymundo.

El rostro de Raymundo Herrera perdié sangre. Sostenes
se alejo. El viejo se agarré la cabeza y como si fuera ajena
la golped contra el muro. Mareado, se senté en una piedra.
La bruma emigrante mostré a los hombres: insignificantes
en la vastedad de los campos. Rebafios morosos atravesa-
ron sus lagrimas. Cuando el repique de una campana lo
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abstrajo de su quebranto, sintié la picadura del sol. Una
vieja enlutada lo miraba con ojos lagafiosos.

—Mi patron quiere verte.

El viejo levanté su desesperacion, siguié a la mujer que
atravesé el patio, recorrid la arcada, penetré en un saldn,
camino pasadizos, sefialé una puerta que exhalaba un olor
dulzén. Tocd. Nadie contesté. El viejo la abrié persignando-
se. En la penumbra del dormitorio, sentado en un silldn,
contra las ventanas que desairaban el aire, divis6 un hom-
bre consumido, jadeante, en quien no reconocié la altane-
ria del hacendado Germéan Minaya.

—Estoy llegando, sefior Minaya —saludé.

—Estoy yéndome, Herrera —respondié el propietario.

—Respiraba mal.

—Cumplase la voluntad de Dios, don German.

—El miedo se espanté en los ojos del moribundo.

—¢Vienes por el Titulo? —Se ahogd.

—Vengo por lo nuestro, sefior German. jPacto es pacto!

—Se cumplird... jSéstenes! —Silabed apenas el hacen-
dado—. Séstenes: en nuestro troje hay un badl de cuero
negro. ; Conoces?

—Conozco, patréon —contesté el caporal.

—En ese ball hay un documento que interesa a este se-
fior... Es suyo... Se lo llevarad. En mi cdmoda esta la llave.

—;Se le debe algo, sefior Minaya?

—Ha comenzado el semestre. Me adeudan quinientos
soles... —hipd el moribundo.

—Don Raymundo Herrera mir6 los escombros de arro-
gancia del propietario. Se incliné. Sin prisa, Séstenes lo
guio hasta un desvan casi tan vasto como la techumbre.
Agachandose, lo condujo ante un baul de cuero labrado.

—Este es.

—Entregé la llave, descendié por la escalera. El viejo es-
perd que su pasos se extinguieran, abrié el candado y le-
vantd la tapa. jUna llamarada lo unté de oro! Mas cegado
por el asombro que por el miedo retrocedié. Protegido por
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una pila de sacos de cebada observé que el incendio que
tostaba la somnolencia de los trastos olvidados se amansa-
ba en un fulgor soportable. Con regocijo, con terror com-
probd entonces que lejos de ceder a la humedad del altillo
donde habia dormido cuarenta afios el Titulo de propiedad
de Yanacocha, brillaba peor que una generacién de luciér-
nagas. Cuando convalecié de la maravilla, y para que su
resplandor no lo delatara, envolvié el Titulo en hule negro,
lo sepultd al fondo de su alforja y partié. Para purificarse
decidié no comer durante el regreso. Sin apuros se interné
en las anfractuosidades de la cordillera Anamaray. El brillo
de los rigidos nevados le rememoré la fatiga, la angustia
con que el apoderado Ambrosio Rodriguez —en ese tiem-
po no existian personeros— palpando el final de su vida,
habia eludido a sus perseguidores y descendié a la hacien-
da Lauricocha el tiempo justo para proponerle al joven Ger-
man Minaya su mejor negocio: la custodia del Titulo de Ya-
nacocha.
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BENEFICIOS DE LA TRANSFORMACION DE
UN RIO EN LAGO

El Chaupihuaranga no era el Unico paralitico. Los rios de
Chinche también se detenian. Epifanio Quintana comunicé
que el rio Monserrat se atontaba al extremo de cubrirse de
totora. Cecilio Lucano descendié de la hacienda Huarau-
tambo con un cargamento de papas destinado a Cerro de
Pasco: notificé que el rio Huarautambo se alagunaba. Solo
entonces sospechamos que algo sucedia en el agua o me-
jor dicho debajo del agua. No recuerdo quién dijo: «La viu-
da Félix es la culpable». Valgan verdades: no era la primera
vez que la Félix detenia las cosas.

—Es la Félix.

—Hace meses que no sale de su casa.

—Estéa enferma.

—Ha viajado a conferenciar con Victoria de Racre.

—Ella es capaz de estar en dos sitios al mismo tiempo.
Una vez la vi cortando flores en la cueva de Umancantay y
luego supe que el mismo dia, a la misma hora, los Pastrana
le vendian fetos de llama en Ondores —murmuré Juan Ro-
bles.

Pastrana nos regafno:

13
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—El pueblo tiene la culpa. ;Por qué desairamos a la Fé-
lix? Por negarle unas hilachas de carnero pagaremos ahora
—dijo.

Durante los Ultimos carnavales, cuando nos preparaba-
mos a desenterrar una gloriosa pachamanca, la Félix man-
dé decir con el Zoncito que «le mandaran urgentemente
una alforja de carne asada». Isaac Carbajal replicéd: «jSi tu
patrona quiere pachamanca, que coticel». El recuerdo nos
escarapeld. Yo, que transmiti la insolencia, recordé la sonri-
sa zurcida del Zoncito.

—;De dénde sacan tantas bellaquerias? ;No se cansan?
(El Opa Leandro los asesora? —nos interrumpié don Ray-
mundo Herrera.

—ijAcuérdese de los Minaya, don Raymundo!

Usted mismo, sefior presidente, palidecié. Sentados en
las bancas de la plaza aprovechdbamos el sol del mediodia,
el Unico que entibia las alturas. Metimos las manos debajo
de los panchos bruscamente delgados. El nombre de los
Minaya impuso el invierno. Esos desgraciados son la prue-
ba de que la Félix detiene las cosas. La Unica desgracia de
los Minaya es ser hijos de Baldomero Minaya, comerciante
dedicado al contrabando y al canazo, dos desgracias me-
nores que su verdadera enfermedad: ser hermano de la Fé-
lix.

—iPobre don Baldomero!

—¢No sabia con quién se metia?

—iClaro que sabial!

—Culpable o inocente, Baldomero Minaya cometié el
error de disputarle un solar a la Félix. El padre les dejé cua-
tro lotes. Baldomero se negé a cederle Lechuza-pampa a
su hermana. Eso no fue lo peor. En la discusién, ante el
Juez de Paz Magno Valle. Baldomero Minaya le increpé a
su hermana:

—iUsted solo ambiciona Lechuza-pampa porque se
apellida como sus amigas!
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