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Considerado unanimemente como uno de los autores mas
relevantes dentro de la literatura de terror contemporanea,
heredero y renovador de la obra de los grandes maestros
del género, E. A. Poe y H. P. Lovecraft, Thomas Ligotti sor-
prendié a criticos y lectores con la publicacién en 2010 de
su primer ensayo, que llevaba el impactante titulo de La
conspiracién contra la especie humana, titulo de un libro
imaginario que se menciona en su relato The Shadow, The
Darkness.

«Esta obra plantea lo que acaso sea el reto mas firme lanza-
do hasta la fecha contra el chantaje intelectual que quiere
obligarnos a estar eternamente agradecidos por un don
que nunca solicitamos: la vida», comenta Ray Brassier en el
prélogo. Thomas Ligotti rinde homenaje en esta obra luci-
da e inclasificable al olvidado filésofo pesimista y antinata-
lista noruego Peter Wessel Zapffe, y rememora ademas las
aportaciones a esta corriente filoséfica de pensadores co-
mo Schopenhauer, Nietzsche, Mainlander, Bahnsen, Bras-
hear y otros, sin olvidar la influencia que esta vision del
mundo ha tenido en la historia de la literatura de horror,
muy especialmente en la obra de su querido y admirado
maestro H. P. Lovecraft. Abundan en estas paginas, que no
dejarén indiferente a ningun lector, frases lapidarias que
brillan como faros que penetran la oscuridad reinante, que
sacuden las conciencias, como golpes a la puerta de Ma-
cbeth. Un par de ejemplos: «Se ha descubierto el pastel:
somos biorobots copiadores de genes que viven a la intem-
perie en un planeta solitario en un universo fisico frio y va-
cio...» o «Es mejor inmunizar tu consciencia contra cual-
quier pensamiento alarmante y horrendo para que todos
podamos seguir conspirando con el fin de sobrevivir y re-
producirnos como seres paraddjicos: marionetas que pue-
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den andar y hablar por si solas... juguetes humanos que
mantienen mutuamente la ilusion de ser reales».
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PROLOGO

Ray Brassier

Conocemos el veredicto que se reserva a quienes son sufi-
cientemente temerarios como para disentir de la conviccién
general segln la cual «estar vivo estd bien», para utilizar
una frase insistente de la presente obra. Quienes ponen en
cuestion el optimismo normativo de nuestra especie pue-
den esperar que se les reprenda por su ingratitud, se les
amoneste por su cobardia y se les trate con condescenden-
cia por su superficialidad. Cuando el amor propio constitu-
ye el indicador indudable de la salud mental, su falta sélo
puede considerarse como un sintoma de debilidad mental.
La filosofia, que antafio desdefiaba la opinién, se acobarda
cuando la opinién en cuestion versa sobre si estar vivo esta
bien o no. Convenientemente ennoblecida por el epiteto
«tragica», la aprobacién de la vida estd inmunizada contra
la acusacién de complacencia, y a quienes la denigran se
les condena como desagradecidos.

«Optimismo», «pesimismo»: Thomas Ligotti toma la me-
dida a estas palabras desacreditadas, arrancandoles la pati-
na de familiaridad que ha ocultado su pertinencia y devol-
viéndoles parte de su sustancia original. El optimista fija el
tipo de cambio entre alegria y afliccion, determinando asi
el valor de la vida. Al pesimista, que rechaza el principio del
cambio y la orden de seguir invirtiendo en el futuro por infi-
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mo que sea en el presente el valor de la moneda de la vida,
se le estigmatiza como un inversor poco fiable.

La conspiracién contra la especie humana plantea lo
que acaso sea el reto mas firme lanzado hasta la fecha
contra el chantaje intelectual que quiere obligarnos a estar
eternamente agradecidos por un «don» que nunca solicita-
mos. Estar vivo no estd bien: este simple no resume la te-
meridad de pensar mejor que cualquier lugar comuin sobre
la trdgica nobleza de una vida caracterizada por un hartaz-
go de sufrimiento, frustracién y autoengafio. No hay ningu-
na naturaleza digna de ser reverenciada o de que volvamos
a ella; no hay ningiin yo que reentronizar como duefio de
su propio destino; no hay ningun futuro por el que valga la
pena trabajar o esperar. La vida, como reza el sello mayus-
culo de desaprobacién que le estampa Ligotti, es MALIG-
NAMENTE INUTIL.

Sin duda los criticos intentaran acusar a Ligotti de mala
fe afirmando que la escritura de este libro viene de suyo
dictada por los imperativos de la vida que él procura con-
denar. Pero la acusacién estd amanada, porque Ligotti re-
conoce explicitamente la imposibilidad de que los vivientes
eludan satisfactoriamente el tirén de la vida. Esta admision
deja intacta la coherencia de su diagnostico, pues como Li-
gotti sabe perfectamente, si vivir es mentir, entonces inclu-
so decir la verdad sobre la mentira de la vida serd una men-
tira sublimada.

Esta sublimacion se acerca tanto a decir la verdad como
lo permite el riguroso nihilismo de Ligotti. Libre de las tra-
bas de la deferencia servil a la utilidad social que mete en
camisa de fuerza a la mayoria de los filésofos profesionales,
la implacable disecciéon que hace Ligotti de los sofismas
que largan los apologistas de la vida le revela como un pa-
télogo de la condicién humana mas agudo que cualquier fi-
lantropo santurrén.
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LA CONSPIRACION CONTRA
LA ESPECIE HUMANA

UN ARTIFICIO DE HORROR

Mira tu cuerpo:

una marioneta pintada, un pobre juguete

de partes articuladas al borde del colapso,

una cosa enferma y doliente

con una cabeza llena de imaginaciones falsas.
El Dhammapada
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INTRODUCCION:

DEL PESIMISMO Y LAS PARADOJAS

En su estudio La naturaleza del mal (1931), Radoslav A.
Tsanoff cita una lacénica reflexién expuesta por el filésofo
aleméan Julius Bahnsen en 1847, cuando tenia diecisiete
anos. «El hombre es una Nada consciente de si», escribid
Bahnsen. Tanto si estas palabras se consideran inmaduras o
precoces, pertenecen a una antigua tradicion de desdén
por nuestra especie y sus aspiraciones. En todo caso, los
sentimientos dominantes sobre la empresa humana oscilan
entre la aprobacién matizada y la jactancia vocinglera. Por
regla general, quien desee conseguir un publico, o incluso
un lugar en la sociedad, podré sacar partido del siguiente
lema: «Si no puedes decir algo positivo sobre la humani-
dad, di algo equivocon.

Volviendo a Bahnsen, madurd hasta convertirse en un fi-
l6sofo que no sélo no tenia nada positivo o equivoco que
decir sobre la humanidad, sino que ademas hizo una severa
valoracion de toda la existencia. Como muchos que se han
iniciado en la metafisica, Bahnsen declaré que, a pesar de
las apariencias, toda realidad es la expresion de una fuerza
unificada e imperturbable: un movimiento césmico que di-
versos filésofos han caracterizado de diversas maneras. Pa-
ra Bahnsen, esta fuerza y su movimiento eran esencialmen-
te monstruosos, lo que tenia como consecuencia un univer-
so de brutalidad indiscriminada y matanza mutua entre sus
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partes individuales. Por lo demas, el «universo segin Bahn-
sen» nunca ha dado el menor indicio de propésito o direc-
cién. Desde el principio fue una obra teatral sin argumento
ni actores que fueran algo mas que partes de un impulso
rector de automutilacién gratuita. En la filosofia de Bahnsen
todo participa en una fantasia desordenada de masacre.
Todo intenta desgarrar todo lo demés... por siempre jamas.
Sin embargo, toda esta conmocién en la nada pasa des-
apercibida para casi todo lo que interviene en ella. En el
mundo de la naturaleza, por ejemplo, nada sabe que vive
enredado en un festival de matanzas. Sélo la Nada cons-
ciente de si de Bahnsen puede saber lo que ocurre y estre-
mecerse por los temblores del caos celebrando su festin.

Como ocurre con todas las filosofias pesimistas, la interpre-
tacion de Bahnsen de la existencia como algo extrafio y ho-
rrible fue mal recibida por las nadas conscientes de si cuya
validacién perseguia. Para bien o para mal, el pesimismo
sin compromiso carece de atractivo publico. En definitiva,
los pocos que se han tomado la molestia de abogar por
una hosca apreciacién de la vida podrian perfectamente no
haber nacido. Como confirma la historia, la gente termina
cambiando de opinién sobre casi todo, desde el dios que
adoran hasta el peinado que utilizan. Pero cuando se trata
de juicios existenciales, los seres humanos tienen por lo ge-
neral una buena opinién inquebrantable de si mismos y de
su condicién en este mundo, y estan firmemente convenci-
dos de que no son un conjunto de nadas conscientes de si.

Entonces, ;es preciso renunciar a toda reprobacién de
la complacencia de nuestra especie consigo misma? Esa se-
ria la brillante decision y regla nimero uno para los que se
desvian de la norma. Regla nimero dos: si abres la boca,
evita ante todo el debate. Puede que el dinero y el amor
hagan girar el mundo, pero discutir con ese mundo no le
hard cambiar de opiniéon si no estd dispuesto a hacerlo. En
ese sentido se expresa el autor britanico y apologista cris-
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tiano G. K. Chesterton: «Sélo puedes encontrar la verdad
con la légica si ya la has encontrado sin ella». Lo que quiere
decir Chesterton con esto es que la logica es irrelevante
para la verdad, porque si puedes encontrar la verdad sin la
l6bgica entonces la logica resulta superflua para cualquier
esfuerzo de busqueda de la verdad. En realidad, el Unico
motivo para incluir la l6gica en su formulacién es burlarse
de quienes consideran la l6gica totalmente relevante para
encontrar la verdad, aunque no el tipo de verdad que era
fundamental para la moral de Chesterton como cristiano.

Conocido por exponer sus convicciones en forma de
paradojas, Chesterton, como cualquiera que tenga algo
positivo o equivoco que decir sobre la especie humana,
ocupa un lugar destacado en la cruzada por la verdad. (No
hay nada paraddjico en ello.) Por lo tanto, si acaso tu ver-
dad contradice la de los individuos que idean o aplauden
paradojas que refuerzan el statu quo, seria muy aconsejable
que cogieras tus argumentos, los hicieras trizas y los tiraras
en algun cubo de basura ajeno.

No obstante, esta claro que la discusion futil tiene sus
atractivos y puede servir de divertido complemento del go-
zo amargo de lanzar vituperios viscerales, idolatrias perso-
nales y dogmatismos incontrolados. Para absolver esa utili-
zacién indisciplinada de lo racional y lo irracional (que no
siempre pueden separarse), el presente «artificio de horror»
se ha anclado en las tesis de un filésofo que tenia ideas in-
quietantes sobre lo que supone ser miembro de la especie
humana. Pero no es aconsejable telegrafiar demasiado en
este preludio a la abyeccién. Baste de momento con decir
que el filésofo en cuestion se explayd largamente sobre la
existencia humana como una tragedia que no tendria que
haber ocurrido si no hubiera sido por la intervencién en
nuestras vidas de un Unico hecho calamitoso: la evolucién
de la consciencia, madre de todos los horrores. Asimismo
retraté a la humanidad como una especie de seres contra-
dictorios cuya pervivencia sélo empeora su grave situacion,
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que es la de unos mutantes que encarnan la légica retorci-
da de una paradoja: una paradoja de la vida real, y no un
epigrama fallido.

Incluso un examen informal del asunto muestra que no to-
das las paradojas se parecen. Algunas son meramente reté-
ricas, una contradiccién aparente de la légica que, con
unos buenos malabarismos, puede resolverse inteligible-
mente dentro de un contexto especifico. Més intrigantes
son las paradojas que torturan nuestras nociones de la rea-
lidad. En la literatura de horror sobrenatural, un argumento
familiar es el de un personaje que encuentra una paradoja
en carne y hueso, por asi decirlo, y debe afrontarla o des-
plomarse horrorizado ante esa perversién ontolégica: algo
que no deberia ser, pero es. Los ejemplares mas legenda-
rios de una paradoja viva son los «muertos vivientes», esos
cadaveres ambulantes ansiosos de una presencia eterna so-
bre la tierra. Pero no viene a cuento, por lo que respecta a
nuestro asunto, saber si su existencia deberia prolongarse
interminablemente o cortarse en seco con una estaca en el
corazén. Lo que resulta muy significativo es el horror sobre-
natural de que tales seres puedan existir un solo instante a
su modo imposible. Otros ejemplos de paradoja y horror
sobrenatural fundidos en uno son las cosas inanimadas cul-
pables de infracciones contra su naturaleza. Quiza la mues-
tra méas destacada de este fendmeno es una marioneta que
se libera de sus hilos y se vuelve auténoma.

Meditemos un momento sobre algunas cuestiones inte-
resantes relativas a las marionetas. Los fabricantes de ma-
rionetas las hacen tal como son y la voluntad del marione-
tista las manipula para que se comporten de formas deter-
minadas. Las marionetas de las que hablamos aqui son las
que se hacen a nuestra imagen, aunque nunca con tal meti-
culosidad que podamos confundirlas con seres humanos. Si
las crearan asi, su parecido con nuestras blandas formas se-
ria algo extrafno y horrible, demasiado extraio y horrible,

11
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en realidad, para que las aceptdramos sin alarmarnos. Dado
que alarmar a la gente tiene poco que ver con la comercia-
lizacidon de marionetas, no se crean tan meticulosamente a
nuestra imagen como para que podamos confundirlas con
seres humanos, salvo quizd en la penumbra de un sétano
himedo o de un desvan lleno de trastos. Necesitamos sa-
ber que las marionetas son marionetas. Sin embargo, toda-
via pueden alarmarnos. Porque si miramos a una marioneta
de determinada manera, a veces podemos sentir que nos
estd devolviendo la mirada, no como mira un ser humano
sino como lo hace una marioneta. Incluso puede parecer
que estd a punto de cobrar vida. En tales momentos de le-
ve desorientacion hace eclosién un conflicto psicolégico,
una disonancia en la percepcién que estremece nuestro ser
con una convulsién de horror sobrenatural.

Un término afin al de horror sobrenatural es el de lo «si-
niestro». Ambos términos son pertinentes para referirnos a
formas no humanas que presentan cualidades humanas.
Ambos pueden referirse también a formas aparentemente
inanimadas que no son lo que parecen, como ocurre con
los «muertos vivientes»: monstruosidades paraddjicas, co-
sas que no son una cosa ni la otra, o de forma mas sinies-
tra, y mas horrendamente sobrenatural, cosas que resultan
ser dos cosas a la vez. Sean o no sean en realidad manifes-
taciones de lo sobrenatural, nos horrorizan conceptualmen-
te, puesto que creemos vivir en un mundo natural, que
puede ser un festival de matanzas pero sélo en sentido fisi-
co, mas que metafisico. Esta es la razén por la que solemos
equiparar lo sobrenatural con el horror. Y una marioneta
dotada de vida ejemplificaria precisamente ese tipo de ho-
rror, porque negaria todas las concepciones de un fisicalis-
mo natural y afirmaria una metafisica del caos y la pesadilla.
Seguiria siendo una marioneta, pero una marioneta con
mente y voluntad, una marioneta humana: una paradoja
mas perturbadora de la cordura que los muertos vivientes.
Pero no es asi como ellas lo verian. Las marionetas huma-
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nas no podrian concebirse a si mismas en absoluto como
marionetas, no si estuvieran dotadas de una consciencia
que provocara en ellas el sentimiento inquebrantable de
ser distintas de todos los demas objetos de la creacién.
Una vez que empiezas a sentir que sales adelante por tu
cuenta, que haces movimientos y tienes ideas que parecen
haber surgido dentro de ti, ya no puedes creer que seas
otra cosa que tu propio duefio y sefior.

Como efigies de nosotros mismos, las marionetas no es-
tdn en el mundo en pie de igualdad con nosotros. Son ac-
tores en un mundo suyo propio, que existe dentro del
nuestro y se refleja en él. ;Qué vemos en ese reflejo? Sélo
lo que queremos ver, lo que podemos soportar ver. Me-
diante la profilactica del autoengafio mantenemos oculto lo
que no queremos dejar entrar en nuestra cabeza, como si
fuéramos a revelarnos a nosotros mismos un secreto dema-
siado terrible para saberlo. Nuestras vidas estan llenas de
preguntas desconcertantes a las que algunos intentan res-
ponder y otros dejamos pasar en silencio. Podemos creer
que somos monos desnudos o angeles reencarnados, pero
no marionetas humanas. En una esfera superior a la de es-
tas imitadoras de nuestra especie, nos movemos libremen-
te de un lado a otro y podemos hablar cuando nos apete-
ce. Creemos que estamos saliendo adelante por nuestra
cuenta, y a quienquiera que contradiga esta creencia se le
tomara por un loco o alguien que intenta sumir a los demas
en un artificio de horror. ; Cémo tomar en serio a un mario-
netista que se ha pasado al otro lado?

Cuando las marionetas terminan su obra vuelven a sus
cajas. No se sientan en un sillén a leer un libro, sus ojos ro-
dando como canicas sobre las palabras. Sélo son objetos,
como un muerto en un ataud. Si alguna vez llegaran a co-
brar vida, nuestro mundo seria una paradoja y un horror en
el que todo seria inseguro, incluido si somos o no meras
marionetas humanas.

13
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Todo horror sobrenatural se rige por lo que creemos
que deberia ser y no deberia ser. Como han atestiguado
tantos filésofos, cientificos y figuras espirituales, nuestras
cabezas estan llenas de ilusiones; las cosas, incluidas las co-
sas humanas, no son a ciencia cierta lo que parecen. Pero
de algo estamos seguros: la diferencia entre lo que es natu-
ral y lo que no lo es. Otra cosa que sabemos es que la na-
turaleza no comete pifias tan desafortunadas como para
permitir que las cosas, incluidas las cosas humanas, viren
hacia lo sobrenatural. Si cometiera tal metedura de pata,
hariamos todo lo que pudiéramos para enterrar ese conoci-
miento. Pero no necesitamos recurrir a tales medidas, sien-
do tan naturales como somos. Nadie puede demostrar que
nuestra vida en este mundo sea un horror sobrenatural, ni
hacernos sospechar que podria serlo. Nadie puede decirte
eso, y menos que nadie un artifice de libros que tienen co-
mo premisa que lo sobrenatural, lo siniestro y lo espantosa-
mente paraddjico son esenciales a nuestra naturaleza.
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