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¿Quié nes so mos cuan do nos cam bian las cir cuns tan cias?

La gue rra du ra una dé ca da y na die sa be a cien cia cier ta có- 
mo trans cu rre, qué ban do fue el agre sor y cuál el agre di do.
En la co mar ca, la vi da ha con ti nua do en tre el te mor a la de- 
la ción y la año ran za de los que fue ron al fren te. Cuan do lle- 
ga el mo men to de eva cuar la zo na por se gu ri dad, él em- 
pren de ca mino jun to a su mu jer y al ni ño Ju lio, que ayu da a
amor ti guar el do lor por la au sen cia de los hi jos sol da dos.
Un fu tu ro pro te gi do pa re ce aguar dar les en la ciu dad trans- 
pa ren te, don de to do es de do mi nio pú bli co y ex tra ña men- 
te ale gre. Allí los re cuer dos des apa re cen; no exis te nin gu na
inti mi dad —ni si quie ra la de sen tir mie do— has ta el mo- 
men to en que la con cien cia des pier ta y se im po ne asu mir
las con se cuen cias.
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Pa ra Kay, Wi llem y Fá ti ma
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«¿Quién vi ve más de cua ren ta años?… Les di ré quié nes vi ven más
de esa edad: los ton tos y los sin ver güen zas.»

FIO DOR DOS TO YE VSKI

«A los otros hom bres los en contré en la di rec ción opues ta.»
THO MAS BER NHARD

«I ha te ra bbi ts.»
EDDIE COCH RAN
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Nues tro op ti mis mo no es tá jus ti fi ca do, no hay se ña les
que nos ani men a pen sar que al go pue de me jo rar. Cre ce
so lo, nues tro op ti mis mo, co mo la ma la hier ba, des pués de
un be so, de una char la, de un buen vino, aun que de eso ya
ca si no nos que da. Ren dir se es pa re ci do: na ce y cre ce la
pon zo ña de la de rro ta du ran te un mal día, con la cla ri dad
de un mal día, for za da por la co sa más ton ta, la mis ma que
an tes, en me jo res con di cio nes, no nos hu bie ra he cho da ño
y que sin más con si gue ani qui lar nos, si es que coin ci de por
fin ese úl ti mo gol pe con el lí mi te de nues tras fuer zas. De
pron to, aque llo en lo que no ha bía mos re pa ra do si quie ra
nos des tru ye, co mo las tram pas de un ca za dor que nos su- 
pe ra en ha bi li dad y a las que no pres tá ba mos aten ción
mien tras nos dis traía mos con el se ñue lo. A qué ne gar, en
cam bio, que mien tras pu di mos tam bién ca za mos así, uti li- 
zan do tram pas, se ñue los y gro tes cos pe ro muy efec ti vos
ca mu fla jes.

Si uno mi ra con cui da do el jar dín de es ta ca sa, sa brá en- 
se gui da que vi vió tiem pos me jo res, que la al ber ca va cía no
des en to na con el zum bi do de los avio nes que ca da no che
cas ti gan no ya es ta pro pie dad sino to das las de nues tro va- 
lle. Cuan do ella se acues ta in ten to tran qui li zar la, pe ro lo
cier to es que sé que al go se de rrum ba y que no po dre mos
le van tar na da nue vo en su lu gar. Ca da bom ba en es ta gue- 
rra abre un agu je ro que no va mos a ser ca pa ces de re lle nar,
lo sé yo y lo sa be ella, aun que ju ga mos y nos ha ce mos los
ton tos a la ho ra de dor mir, bus can do una tran qui li dad que
ya no en contra mos, un tiem po co mo el de an tes. Al gu nas
no ches, con tal de so ñar me jor has ta re cor da mos.
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En ese otro tiem po dis fru ta mos de lo que en ton ces pen- 
sá ba mos que iba a ser nues tro pa ra siem pre. El agua fres ca
del la go, lo lla má ba mos la go pe ro era más bien una char ca
gran de, no só lo ali via ba los días de ca lor, sino que nos ofre- 
cía to da cla se de jue gos y aven tu ras se gu ras. Es to úl ti mo,
«aven tu ras se gu ras», es sin du da una contra dic ción de la
que en ton ces no éra mos cons cien tes.

Te nía mos una pe que ña bar ca de re mos, con la que los
ni ños pa sa ban las ho ras ju gan do a pi ra tas y con la que a
ve ces, en las tar des de ve rano, la lle va ba a ella a na ve gar,
tam bién es un de cir, en re da dos los dos en nues tros pro pios
pen sa mien tos, sin ha blar de ma sia do, pe ro tran qui los.

Ayer lle gó una car ta de Au gus to, nues tro hi jo, nues tro
sol da do, que nos cuen ta que ha ce un mes es ta ba aún vi vo
aun que eso no con fir ma que hoy no es té muer to. La ale g ría
que sen ti mos al leer la ha ce un po co más gran de nues tro
mie do. Des de que se in te rrum pie ron las se ña les de pul so,
por de ci sión del go bierno pro vi sio nal, he mos vuel to a es- 
pe rar al car te ro, co mo ha cían nues tros abue los. No hay otra
vía de co mu ni ca ción. De Au gus to al me nos te ne mos no ti- 
cias del mes pa sa do, de Pa blo ha ce ca si un año que no sa- 
be mos na da. Cuan do se mar cha ron al fren te, las se ña les de
pul so nos da ban cuen ta cons tan te del la ti do de sus co ra zo- 
nes; ella de cía que era ca si co mo te ner los den tro, co mo
cuan do los sen tía vi vos du ran te la ges ta ción. Aho ra es ta- 
mos obli ga dos a so ñar los vi vos en si len cio. La gue rra pa ra
los pa dres no es la gue rra de los hom bres que pe lean, es
una gue rra dis tin ta. Aguar dar es nues tra úni ca ta rea. Mien- 
tras tan to el jar dín se des es pe ra y se va mu rien do, ago ta do.
Ella y yo, por otro la do, nos le van ta mos ca da día bien dis- 
pues tos.

Nues tro amor, en fren ta do a es ta gue rra, se va ha cien do
fuer te.
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No es fá cil pre ci sar aho ra cuán to nos qui si mos an tes;
cla ro es tá que en nues tra bo da los be sos fue ron sin ce ros,
pe ro esa sin ce ri dad es ta ba pe ga da al cuer po de lo que éra- 
mos en ton ces, y es evi den te que el tiem po nos ha con ver ti- 
do en otra co sa. Es ta mis ma ma ña na he ca mi na do por la
pro pie dad pa ra cer ti fi car una vez más que es te lu gar ape- 
nas se pa re ce ya a lo que fue nues tra ca sa. El la go es tá ca si
se co; al guien, es de su po ner que el ene mi go, ha pues to di- 
ques en los arro yos del mon te. Las ori llas del la go, an tes
ver des co mo una jun gla, aho ra ago ni zan.

La gue rra no cam bia na da por sí mis ma, só lo nos re cuer- 
da, con su rui do, que to do cam bia.

Y a pe sar de la gue rra, o gra cias a la gue rra, se gui mos
ade lan te, bue nos días, bue nas no ches, una jor na da tras
otra, co mo si na da, un be so tras otro, contra lo sen sato. El
agua hier ve, la te te ra he re da da con su fun da de pun to, las
úl ti mas bol si tas de té… Lo po co que nos que da hier ve y se
pro te ge y con ti núa. Al go se mue re y vi ve en tre no so tros, al- 
go que no tie ne nom bre y que de ci di mos, con muy buen
cri te rio, ig no rar. La pa sión ig no ra la ma la suer te, o mue re.
He mos to ma do de ci sio nes; no es tar so los es una de ellas.
Que rer es re nun ciar a cual quier de mo nio que nos di ga que
no que rer es po si ble.

Contra el de mo nio, afor tu na da men te, se mul ti pli ca lo
cer cano.

Pue do ha blar de sus ma nos por que las co noz co, por que
es tán cer ca. De lo que se ale ja de ma sia do ya no se pue de
de cir na da. En el só tano el ni ño llo ra, no es nues tro hi jo pe- 
ro tra ta mos de cui dar lo lo me jor que po de mos. Nos gus ta
cui dar de al go, en eso al me nos coin ci di mos, a pe sar de la
muer te pre ma tu ra del jar dín. El crío lle gó en ve rano, ha ce
más de seis me ses, no sa be mos su edad aun que le cal cu la- 
mos nue ve años, he mos te ni do hi jos y sus di fe ren tes es ta- 
tu ras es tán mar ca das con lá piz en la pa red del dor mi to rio
de los ni ños. Uti li zan do la es ta tu ra de los nues tros, cal cu la- 
mos la edad de es te ex tra ño, aun que sa be mos que no es
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un cál cu lo pre ci so. Tam po co es nues tro hi jo, es te a quien
aho ra me di mos, pe ro lle gó so lo y cui da mos de él.

Es ta ba he ri do al ve nir, lo que nos ayu dó a em pe zar a
cui dar lo. No so mos bue nos, lo sé, pe ro eso nos ha ce me- 
nos in mi se ri cor des. Por otro la do, des de que se fue ron
nues tros hi jos en la ca sa so bra si tio. Si lo es con de mos en el
só tano es por que aún no he mos de ci di do qué ha cer con él.
La gue rra qui ta mu chas co sas y a cam bio ofre ce po si bi li da- 
des; no es tá ba mos acos tum bra dos a te ner las y por eso nos
de mo ra mos a la ho ra de de cir sí o no a las ofer tas que se
nos pre sen tan. La gen te bien dis pues ta no tie ne mie do, no- 
so tros sí lo te ne mos, o al me nos yo lo ten go, no me atre vo
a ha blar por ella. El mie do es co sa de ca da cual. En cual- 
quier ca so, no cree mos ha ber ro ba do a un ni ño, pre fe ri mos
pen sar que lo he mos re co gi do.

El crío, por su par te, aún no ha di cho na da. Su si len cio
nos in quie ta y nos con sue la a la vez, es pe ra mos su pri me ra
pa la bra y la te me mos.

¿Y si su pri me ra pa la bra no es «gra cias»?
¿Qué ha re mos en ton ces con él?
A ve ces llo ra por la no che mien tras fo lla mos, pe ro no

nos de te ne mos, tam bién an tes con se guía mos fo llar contra
los llan tos de nues tros pro pios hi jos. No es ta mos lo cos, así
se con ci be la gen te. Es un cau ce na tu ral. La vi da no ame na- 
za a la vi da, la es ti mu la. Ayer le re ga lé un aje drez a nues tro
pri sio ne ro; lo lla ma mos así por que no le he mos pues to
nom bre, pe ro su puer ta no tie ne lla ve. Po dría ir se si qui sie- 
ra, igual que lle gó has ta aquí por que qui so, y sin em bar go
se que da. Su pon go que la vo lun tad que le tra jo es la vo lun- 
tad que le su je ta. A cam bio le da mos bien de co mer con lo
po co que te ne mos. No le gus tan los plá ta nos, eso ya lo sa- 
be mos, no es un mono, las pa ta tas con cho ri zo le vuel ven
lo co, tie ne muy bue na dis po si ción, se re chu pe tea los de- 
dos. Da gus to ver co mer a un ni ño aun que no sea tu yo.

Nos pa re ce a los dos bue na gen te, es te mal di to crío,
aun que no sa be mos de dón de vie ne. Si to do va so bre rue- 
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das y la cria tu ra se com por ta, tal vez lo tras la de mos fi nal- 
men te al cuar to de nues tros pro pios hi jos. Ella in sis te en
que lo ha ga mos ya, pe ro yo me mues tro pru den te, su ver- 
da de ra con duc ta aún es tá por ver. Tam bién es tá por ver
que nues tros ver da de ros hi jos no mue ran en es ta gue rra y
vuel van a ne ce si tar su ha bi ta ción. To do es tá por ver en rea- 
li dad, ése es mi úni co con sue lo. Si al go he apren di do vien- 
do mo rir nues tro jar dín es que ni lo bue no ni lo ma lo se de- 
tie ne a re vi sar nues tros cál cu los, ni apre cia nues tros es fuer- 
zos, sim ple men te su ce de.

Ella fue la pri me ra en ver al ni ño, lo vio lle gar an dan do
por el mon te y lo vio en trar en el jar dín san gran do y sin
que jar se de na da. Ella lo me tió en la ca sa, ella cu ró sus he- 
ri das, ella le dio la ro pa pe que ña de nues tros hi jos que ha- 
bía guar da do cui da do sa men te, ella lo ba ñó y pre pa ró la ce- 
na, ella le hi zo la ca ma, en el cuarti to de jue gos del só tano.
Yo pro pu se lla mar a la po li cía y ella di jo que no. Ella pre fe- 
ría un ni ño a una in ves ti ga ción, ella sa be muy bien lo que
no quie re.

De es to ha ce más de seis me ses, pe ro el crío si gue ca- 
lla do, me gus ta pen sar que na da le in co mo da. Se com por ta
bien, a ve ces ti ra al go cuan do jue ga, aun que aún no ha ro- 
to ob je tos de va lor. No se pa re ce a nues tros hi jos, es mo- 
reno y muy del ga do, y los nues tros eran y son, al me nos
has ta que con fir men su des apa ri ción, ru bios y fuer tes. Es
ex tra ño, pe ro su pre sen cia nos re sul ta ca da vez más fa mi- 
liar. Ve la te le vi sión con no so tros, evi ta mos las pe lícu las tris- 
tes, las can cio nes tris tes, to do lo tris te en rea li dad, le gus- 
tan las co me dias, se ríe. Es ale gre y co me bien, lo cier to es
que no te ne mos que ja. Ella le aca ri cia el pe lo cuan do se
duer me en el so fá y él se de ja ha cer, lue go yo lo lle vo en
bra zos a la ca ma y lo arro po. No me atre vo a dar le un be so
de bue nas no ches co mo ha cía con nues tros ni ños, al fin y al
ca bo es te crío, por sim pá ti co que sea, no es nues tro.

Es ta ma ña na ha ve ni do el agen te de zo na a pre gun tar
por nues tras con di cio nes. Pa re ce que la gue rra se alar ga,
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que las bom bas cae rán ca da vez más cer ca, le preo cu pa
que no po da mos re sis tir; por su pues to he mos men ti do. O
tal vez no, tal vez es te ni ño es té re cons tru yen do nues tra an- 
ti gua ca pa ci dad de re sis ten cia. La des pen sa es tá ca si va cía.
Nos que da po co té, me nos ca fé aún, el vino lo be be mos en
co pas ca da vez más pe que ñas, ver du ras no te ne mos, alu- 
bias sí, cho ri zo, sal chi chas y pa ta tas pa ra dos se ma nas, la tas
de to ma te fri to pa ra un mes, la le che no es pro ble ma, las
dos va cas que que dan en la co mar ca so bre vi ven a es ta
gue rra mi la gro sa men te te nien do en cuen ta lo se co que es- 
tá el pas to; el pan no lle ga des de que de tu vie ron al pa na- 
de ro, di cen que re dac ta ba in for mes a es con di das, y que
da ba no ti cias pun tua les al ene mi go acer ca de to dos no so- 
tros y que has ta ocul ta ba una uni dad de pul so clan des ti na.
Im po si ble sa ber si es cier to, una pe na en cual quier ca so
por que era un buen pa na de ro. Des de que em pe zó la gue- 
rra, las sos pe chas han he cho más da ño que las ba las.

El agen te de zo na nos ha avi sa do de que ha brá un si- 
mu la cro de eva cua ción la se ma na que vie ne, no sa be mos
qué ha re mos con el ni ño, ni du ran te el si mu la cro ni si la
eva cua ción fi nal men te se pro du ce. An tes de la gue rra nun- 
ca pen sa mos en aban do nar es ta ca sa, sin de cir lo creo que
ella y yo con tá ba mos con mo rir aquí. Aho ra to do es dis tin- 
to. Ha brá que ha cer otros pla nes.

Lo más di ver ti do es per se guir al ni ño des pués del ba ño;
co rre en vuel to en la toa lla, se res ba la por el sue lo de ma de- 
ra pe ro si gue ade lan te, ella y yo nos reí mos co rrien do de- 
trás con el pi jama en las ma nos, ella lle va el pan ta lón, yo la
ca mi sa. Ha cía mu cho tiem po que no éra mos fe li ces. Creo
que a ella le gus ta mi rar me a mí co rrien do co mo un lo co
tan to co mo me gus ta a mí ver la a ella ale gre de nue vo.
Cuan do por fin es tá ves ti do, con el pi jama pues to, en cen- 
de mos el te le vi sor y saca mos la man ta de la na; el car bón se
ha ter mi na do y a pe sar de la chi me nea ha ce frío. Nos api- 
ña mos los tres pa ra ver co me dias, a to dos nos gus tan las
co me dias. Mien tras se ríe le po ne mos los cal ce ti nes. En la
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te le vi sión ya só lo hay co me dias o dra mas, y can cio nes tris- 
tes o mar chas mi li ta res, las no ti cias y to do lo de más se lo
lle va ron cuan do sus pen die ron la red de pul so, cuan do
WRIST cor tó de fi ni ti va men te las co mu ni ca cio nes. An tes,
con mi rar se uno el dor so de la mu ñe ca po día sa ber, si es
que que ría, to do lo que pa sa ba en el mun do, y lo que es
más im por tan te, po día ver y es cu char en tiem po real a sus
se res que ri dos y has ta se guir el mur mu llo del la ti do de sus
co ra zo nes, pe ro la luz azul que cu bría la piel de la mu ñe ca
ha ce tiem po que es tá apa ga da. Aho ra no nos que da otra
que reír nos con las co me dias de la te le vi sión, aun que las
ha ya mos vis to un mi llón de ve ces. Al go es al go. Al me nos
el crío se di vier te.

Cuan do ya se ha dor mi do el ni ño, ella y yo cae mos ren- 
di dos y abra za dos, co mo an tes. No es ta mos ha cien do na da
ma lo, el ni ño lle gó so lo, na die lo tra jo y que re mos pen sar
que no es de na die.

Ella y yo, por otro la do, so mos muy dis tin tos. Ella es una
se ño ra, y yo an tes de ser su ma ri do fui su em plea do. Su vi- 
da no es la mía. To do lo que con vi ve ba jo un mis mo te cho
guar da su pro pio nom bre.

Ella es y fue siem pre se ño ra, y yo an tes de ser se ñor fui
un cria do, lo sa be to do el mun do, no tie ne sen ti do ocul tar- 
lo.

Na cí jor na le ro, pe ro lle gué a ca pa taz, y des pués ella me
edu có, contra mi na tu ra le za, co mo se ñor, pa dre y ma ri do.
Lo hi zo des pa cio, dul ce y fir me men te, co mo lo ha ce to do.

El agen te de zo na no sos pe cha de no so tros, te ne mos
dos hi jos lu chan do en es ta gue rra, nos tra ta con res pe to
pe ro su enor me res pon sa bi li dad y su pe que ño po der le lle- 
van a pre gun tar más de la cuen ta. Ella sa be có mo res pon- 
der le. Ella di ce no co mo si no hu bie ra na da de trás, eli mi na
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la se gun da pre gun ta con su pri me ra res pues ta, tie ne un
don. Du ran te la vi si ta del agen te de zo na, el ni ño dor mía, o
se ha cía el dor mi do, ella le con ven ció y el ni ño no pu so nin- 
gu na pe ga. El ni ño sa be bien lo que se ha ce, ven ga de
don de ven ga no pa re ce que es té lo co por vol ver. Nues tro
po co ca lor y nues tra po ca co mi da le re sul tan su fi cien tes;
eso, a qué ne gar lo, nos tran qui li za. Los hi jos pro pios siem- 
pre exi gen más. O así me pa re cía a mí, que los veía tan
igua les a su ma dre que se me mez cla ba el or gu llo con la
res pon sa bi li dad y to do se me ha cía po co pa ra ellos. Nues- 
tros hi jos, Au gus to y Pa blo, no se lle van ni dos años, cre cie- 
ron muy jun tos y jun tos se alis ta ron y jun tos se fue ron a la
gue rra. Pa ra un hom bre que no ha lu cha do, re sul ta ex tra ño
te ner hi jos sol da dos. Sien to que de be ría ser yo el que los
pro te gie ra a ellos con mis ar mas, y no al re vés. Me sien to
inú til. El ni ño pri sio ne ro, que no lo es, me ayu da a ol vi dar- 
me de eso y de ca si to do lo de más; cuan do son ríe re cuer- 
do el tiem po en el que cui da ba de los míos. A ve ces, por
las no ches, co jo mi vie ja es co pe ta Re min gton y pa tru llo por
la ca sa, sé que es ri dícu lo pe ro me re con for ta. Tal vez le en- 
se ñe al ni ño nue vo a ca zar. En el bos que aún que da al me- 
nos un zo rro, no pue do ver lo y sin em bar go sé que al guno
hay por que he en contra do mar cas de dien tes en la ma de ra
de las cer cas.

Nos han da do ins truc cio nes muy pre ci sas pa ra el si mu la- 
cro de eva cua ción. Qué co sas lle var, en qué fi la po ner nos,
los do cu men tos de iden ti fi ca ción que de be mos por tar. Nos
preo cu pa el ni ño, có mo es con der lo, con qué do cu men tos
acre di tar lo. Ayer dis cu ti mos al res pec to. Ella cree que si la
eva cua ción lle ga a pro du cir se, con el ene mi go, por así de- 
cir lo, a las puer tas, no ha brá tiem po de ser muy me ti cu lo- 
sos y na die pre gun ta rá de ma sia do, pe ro yo des con fío, co- 
noz co a la gen te de la co mar ca y la en vi dia que al gu nos
nos tie nen, y no quie ro dar les la opor tu ni dad de ha cer nos
da ño. Por otro la do, los dos coin ci di mos en que de nin gu na
ma ne ra po de mos de jar al ni ño so lo, a mer ced del ene mi go
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o, peor, de la ham bru na, si es que el ene mi go tar da en lle- 
gar.

El si mu la cro de eva cua ción se ha sus pen di do, al pa re cer
ya no hay tiem po. Es ta ma ña na nos han anun cia do el tras la- 
do de fi ni ti vo por que la gue rra se es tá per dien do, y por
nues tro pro pio bien, así nos lo han di cho, de be mos aban- 
do nar nues tras ca sas. Nos van a pro te ger me jor.

Es to do por nues tro bien.
Aquí mis mo, en tre lo nues tro, se gún se ru mo rea, cre cen

los es pías y se es con den las ra tas, o cre cen las ra tas y se es- 
con den los es pías, no lo he en ten di do muy bien. El ca so es
que nues tras pro pie da des se rán con fis ca das pe ro res pe ta- 
das, y que tal vez, en el me jor de los tal ve ces, po da mos
vol ver al gún día a nues tras tie rras, cuan do aca be la gue rra y
se ter mi ne la des con fian za.

Di cen que el nue vo lu gar es más lim pio que és te, un es- 
pa cio ce rra do y diá fano don de na da ma lo po drá es con der- 
se ni ha cer nos da ño. Lo lla man la ciu dad trans pa ren te.

Los res pon sa bles de lo nues tro pien san por no so tros
mien tras pien san en no so tros. El agen te de zo na ha bla con
mu cho sen ti do y di ce lo que le di ce el go bierno que di ga.
Es de su po ner que el go bierno sa be bien por qué di ce y
ha ce las co sas.

Te ne mos una se ma na pa ra pre pa rar la par ti da. Nos han
reu ni do en el con sis to rio y nos han ex pli ca do que es ta ciu- 
dad trans pa ren te no es un exi lio, ni una cár cel, sino un re fu- 
gio. No sé si to dos lo han en ten di do y se han es cu cha do
mu chos mur mu llos, pre gun tas, por otro la do ló gi cas, y más
de una pro tes ta. El de la pis ci fac to ría ha pre gun ta do cuán to
tiem po se su po nía que íba mos a pa sar en ese re fu gio y si
eso nos con ver ti ría en re fu gia dos, y el agen te de zo na nos
ha ex pli ca do que no se tra ta de un re fu gio tem po ral sino
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de una ciu dad se gu ra en la que co men zar a pen sar en el fu- 
tu ro. En ton ces otra, que creo que es con ta ble en la ad mi- 
nis tra ción lo cal, ha pre gun ta do si es que no va mos a vol ver
nun ca, y uno del fon do, al que no he re co no ci do, ha di cho
que ni ha blar, que a ellos no los mo vía na die, y el agen te ha
em pe za do a im pa cien tar se con tan tas pre gun tas y ha tra ta- 
do de zan jar el te ma di cién do nos que to da la in for ma ción
per ti nen te nos se rá da da al lle gar. Con eso yo ya te nía bas- 
tan te, pe ro el res to de los ve ci nos no, y mu chos se han
pues to a gri tar más pre gun tas y más pro tes tas, has ta que el
agen te de zo na ha saca do el re vól ver y ha dis pa ra do al ai re
pa ra que se ca lla ran to dos. Es ta ble ci do el si len cio por las
ma las, ha ter mi na do di cien do que nues tras pre gun tas es ca- 
pa ban a sus com pe ten cias, pe ro que ca da una de nues tras
por otro la do ló gi cas in quie tu des se ría re suel ta por una au- 
to ri dad su pe rior en su de bi do mo men to.

No so tros no he mos di cho ni mu. Te ne mos nues tros pro- 
pios pro ble mas.

No sa be mos có mo es con der al ni ño que no es nues tro,
es ta mos tra tan do de idear al go que jus ti fi que su pre sen cia
y re sul te creí ble. Cuan do se pa ra el rui do de las bom bas,
cre ce el ru mor de las sos pe chas. To dos los días de tie nen a
al gún ve cino. Nun ca dan ex pli ca cio nes, los cul pa bles sa ben
bien lo que se traían en tre ma nos, los ino cen tes es ta mos a
sal vo. A la ciu dad trans pa ren te só lo irán aque llos que es tén
li bres de sos pe cha. Hay de la to res que de la tan a otros de la- 
to res. Ayer se lle va ron al je fe de co rreos, di cen que leía las
car tas y las ce rra ba de nue vo an tes de en tre gar las. Di cen
que el ene mi go no duer me, que po dría es tar en to das par- 
tes y ser cual quie ra. Te ne mos dos hi jos en la gue rra y eso
nos ha ce es tar por aho ra tran qui los, el va lor de nues tros hi- 
jos ase gu ra nues tra con di ción y nos ha ce me re ce do res del
res pe to de los ve ci nos. So mos pa dres de com ba tien tes y
por eso al pue blo no le ca be du da de nues tra leal tad; na die
trai cio na a sus pro pios hi jos. El pro ble ma es el ni ño y lo sa- 
be mos. Es con de mos a un ni ño sin sa ber de dón de vie ne y


