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¢ Quiénes somos cuando nos cambian las circunstancias?

La guerra dura una década y nadie sabe a ciencia cierta cé6-
mo transcurre, qué bando fue el agresor y cuél el agredido.
En la comarca, la vida ha continuado entre el temor a la de-
lacién y la afioranza de los que fueron al frente. Cuando lle-
ga el momento de evacuar la zona por seguridad, él em-
prende camino junto a su mujer y al nifio Julio, que ayuda a
amortiguar el dolor por la ausencia de los hijos soldados.
Un futuro protegido parece aguardarles en la ciudad trans-
parente, donde todo es de dominio publico y extrafiamen-
te alegre. Alli los recuerdos desaparecen; no existe ninguna
intimidad —ni siquiera la de sentir miedo— hasta el mo-
mento en que la conciencia despierta y se impone asumir
las consecuencias.
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«;Quién vive mas de cuarenta anos?... Les diré quiénes viven méas
de esa edad: los tontos y los sinverglienzas.»
FIODOR DOSTOYEVSKI

«A los otros hombres los encontré en la direccién opuesta.»
THOMAS BERNHARD

«| hate rabbits.»
EDDIE COCHRAN
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Nuestro optimismo no estd justificado, no hay sefiales
gue nos animen a pensar que algo puede mejorar. Crece
solo, nuestro optimismo, como la mala hierba, después de
un beso, de una charla, de un buen vino, aunque de eso ya
casi no nos queda. Rendirse es parecido: nace y crece la
ponzofia de la derrota durante un mal dia, con la claridad
de un mal dia, forzada por la cosa mas tonta, la misma que
antes, en mejores condiciones, no nos hubiera hecho dafno
y que sin mas consigue aniquilarnos, si es que coincide por
fin ese dltimo golpe con el limite de nuestras fuerzas. De
pronto, aquello en lo que no habiamos reparado siquiera
nos destruye, como las trampas de un cazador que nos su-
pera en habilidad y a las que no prestdbamos atencion
mientras nos distraiamos con el sefiuelo. A qué negar, en
cambio, que mientras pudimos también cazamos asi, utili-
zando trampas, sefiuelos y grotescos pero muy efectivos
camuflajes.

Si uno mira con cuidado el jardin de esta casa, sabra en-
seguida que vivié tiempos mejores, que la alberca vacia no
desentona con el zumbido de los aviones que cada noche
castigan no ya esta propiedad sino todas las de nuestro va-
lle. Cuando ella se acuesta intento tranquilizarla, pero lo
cierto es que sé que algo se derrumba y que no podremos
levantar nada nuevo en su lugar. Cada bomba en esta gue-
rra abre un agujero que no vamos a ser capaces de rellenar,
lo sé yo y lo sabe ella, aunque jugamos y nos hacemos los
tontos a la hora de dormir, buscando una tranquilidad que
ya no encontramos, un tiempo como el de antes. Algunas
noches, con tal de sofiar mejor hasta recordamos.
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En ese otro tiempo disfrutamos de lo que entonces pen-
sdbamos que iba a ser nuestro para siempre. El agua fresca
del lago, lo llamabamos lago pero era mas bien una charca
grande, no sélo aliviaba los dias de calor, sino que nos ofre-
cia toda clase de juegos y aventuras seguras. Esto ultimo,
«aventuras seguras», es sin duda una contradicciéon de la
gue entonces no éramos conscientes.

Teniamos una pequefia barca de remos, con la que los
nifos pasaban las horas jugando a piratas y con la que a
veces, en las tardes de verano, la llevaba a ella a navegar,
también es un decir, enredados los dos en nuestros propios
pensamientos, sin hablar demasiado, pero tranquilos.

Ayer llegd una carta de Augusto, nuestro hijo, nuestro
soldado, que nos cuenta que hace un mes estaba auln vivo
aungue eso no confirma que hoy no esté muerto. La alegria
que sentimos al leerla hace un poco mas grande nuestro
miedo. Desde que se interrumpieron las sefiales de pulso,
por decisién del gobierno provisional, hemos vuelto a es-
perar al cartero, como hacian nuestros abuelos. No hay otra
via de comunicaciéon. De Augusto al menos tenemos noti-
cias del mes pasado, de Pablo hace casi un afio que no sa-
bemos nada. Cuando se marcharon al frente, las senales de
pulso nos daban cuenta constante del latido de sus corazo-
nes; ella decia que era casi como tenerlos dentro, como
cuando los sentia vivos durante la gestaciéon. Ahora esta-
mos obligados a sofiarlos vivos en silencio. La guerra para
los padres no es la guerra de los hombres que pelean, es
una guerra distinta. Aguardar es nuestra Unica tarea. Mien-
tras tanto el jardin se desespera y se va muriendo, agotado.
Ella y yo, por otro lado, nos levantamos cada dia bien dis-
puestos.

Nuestro amor, enfrentado a esta guerra, se va haciendo
fuerte.
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No es facil precisar ahora cudnto nos quisimos antes;
claro estd que en nuestra boda los besos fueron sinceros,
pero esa sinceridad estaba pegada al cuerpo de lo que éra-
mos entonces, y es evidente que el tiempo nos ha converti-
do en otra cosa. Esta misma mafiana he caminado por la
propiedad para certificar una vez mas que este lugar ape-
nas se parece ya a lo que fue nuestra casa. El lago esté casi
seco; alguien, es de suponer que el enemigo, ha puesto di-
ques en los arroyos del monte. Las orillas del lago, antes
verdes como una jungla, ahora agonizan.

La guerra no cambia nada por si misma, sélo nos recuer-
da, con su ruido, que todo cambia.

Y a pesar de la guerra, o gracias a la guerra, seguimos
adelante, buenos dias, buenas noches, una jornada tras
otra, como si nada, un beso tras otro, contra lo sensato. El
agua hierve, la tetera heredada con su funda de punto, las
ultimas bolsitas de té... Lo poco que nos queda hierve y se
protege y continta. Algo se muere y vive entre nosotros, al-
go que no tiene nombre y que decidimos, con muy buen
criterio, ignorar. La pasién ignora la mala suerte, o muere.
Hemos tomado decisiones; no estar solos es una de ellas.
Querer es renunciar a cualquier demonio que nos diga que
no querer es posible.

Contra el demonio, afortunadamente, se multiplica lo
cercano.

Puedo hablar de sus manos porque las conozco, porque
estan cerca. De lo que se aleja demasiado ya no se puede
decir nada. En el sétano el nifio llora, no es nuestro hijo pe-
ro tratamos de cuidarlo lo mejor que podemos. Nos gusta
cuidar de algo, en eso al menos coincidimos, a pesar de la
muerte prematura del jardin. El crio llegd en verano, hace
mas de seis meses, no sabemos su edad aunque le calcula-
mos nueve anos, hemos tenido hijos y sus diferentes esta-
turas estdn marcadas con lapiz en la pared del dormitorio
de los nifos. Utilizando la estatura de los nuestros, calcula-
mos la edad de este extrafio, aunque sabemos que no es
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un célculo preciso. Tampoco es nuestro hijo, este a quien
ahora medimos, pero llegé solo y cuidamos de él.

Estaba herido al venir, lo que nos ayudé a empezar a
cuidarlo. No somos buenos, lo sé, pero eso nos hace me-
nos inmisericordes. Por otro lado, desde que se fueron
nuestros hijos en la casa sobra sitio. Si lo escondemos en el
sétano es porque aln no hemos decidido qué hacer con él.
La guerra quita muchas cosas y a cambio ofrece posibilida-
des; no estdbamos acostumbrados a tenerlas y por eso nos
demoramos a la hora de decir si 0 no a las ofertas que se
nos presentan. La gente bien dispuesta no tiene miedo, no-
sotros si lo tenemos, o al menos yo lo tengo, no me atrevo
a hablar por ella. El miedo es cosa de cada cual. En cual-
quier caso, no creemos haber robado a un nifio, preferimos
pensar que lo hemos recogido.

El crio, por su parte, ain no ha dicho nada. Su silencio
nos inquieta y nos consuela a la vez, esperamos su primera
palabra y la tememos.

.Y si su primera palabra no es «gracias»?

:Qué haremos entonces con él?

A veces llora por la noche mientras follamos, pero no
nos detenemos, también antes conseguiamos follar contra
los llantos de nuestros propios hijos. No estamos locos, asi
se concibe la gente. Es un cauce natural. La vida no amena-
za a la vida, la estimula. Ayer le regalé un ajedrez a nuestro
prisionero; lo llamamos asi porque no le hemos puesto
nombre, pero su puerta no tiene llave. Podria irse si quisie-
ra, igual que llegd hasta aqui porque quiso, y sin embargo
se queda. Supongo que la voluntad que le trajo es la volun-
tad que le sujeta. A cambio le damos bien de comer con lo
poco que tenemos. No le gustan los platanos, eso ya lo sa-
bemos, no es un mono, las patatas con chorizo le vuelven
loco, tiene muy buena disposicion, se rechupetea los de-
dos. Da gusto ver comer a un nifio aunque no sea tuyo.

Nos parece a los dos buena gente, este maldito crio,
aunque no sabemos de dénde viene. Si todo va sobre rue-
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das y la criatura se comporta, tal vez lo traslademos final-
mente al cuarto de nuestros propios hijos. Ella insiste en
que lo hagamos ya, pero yo me muestro prudente, su ver-
dadera conducta aln estd por ver. También estd por ver
que nuestros verdaderos hijos no mueran en esta guerra y
vuelvan a necesitar su habitacion. Todo esté por ver en rea-
lidad, ése es mi Unico consuelo. Si algo he aprendido vien-
do morir nuestro jardin es que ni lo bueno ni lo malo se de-
tiene a revisar nuestros célculos, ni aprecia nuestros esfuer-
zos, simplemente sucede.

Ella fue la primera en ver al nifio, lo vio llegar andando
por el monte y lo vio entrar en el jardin sangrando y sin
quejarse de nada. Ella lo meti6 en la casa, ella curd sus he-
ridas, ella le dio la ropa pequena de nuestros hijos que ha-
bia guardado cuidadosamente, ella lo bafié y preparé la ce-
na, ella le hizo la cama, en el cuartito de juegos del sétano.
Yo propuse llamar a la policia y ella dijo que no. Ella prefe-
ria un nifo a una investigacion, ella sabe muy bien lo que
no quiere.

De esto hace mas de seis meses, pero el crio sigue ca-
llado, me gusta pensar que nada le incomoda. Se comporta
bien, a veces tira algo cuando juega, aunque aun no ha ro-
to objetos de valor. No se parece a nuestros hijos, es mo-
reno y muy delgado, y los nuestros eran y son, al menos
hasta que confirmen su desaparicién, rubios y fuertes. Es
extrafio, pero su presencia nos resulta cada vez méas fami-
liar. Ve la television con nosotros, evitamos las peliculas tris-
tes, las canciones tristes, todo lo triste en realidad, le gus-
tan las comedias, se rie. Es alegre y come bien, lo cierto es
que no tenemos queja. Ella le acaricia el pelo cuando se
duerme en el sofd y él se deja hacer, luego yo lo llevo en
brazos a la cama y lo arropo. No me atrevo a darle un beso
de buenas noches como hacia con nuestros nifios, al fin y al
cabo este crio, por simpético que sea, no es nuestro.

Esta mafnana ha venido el agente de zona a preguntar
por nuestras condiciones. Parece que la guerra se alarga,
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que las bombas caerdn cada vez mas cerca, le preocupa
que no podamos resistir; por supuesto hemos mentido. O
tal vez no, tal vez este nino esté reconstruyendo nuestra an-
tigua capacidad de resistencia. La despensa esta casi vacia.
Nos queda poco té, menos café aln, el vino lo bebemos en
copas cada vez mas pequefas, verduras no tenemos, alu-
bias si, chorizo, salchichas y patatas para dos semanas, latas
de tomate frito para un mes, la leche no es problema, las
dos vacas que quedan en la comarca sobreviven a esta
guerra milagrosamente teniendo en cuenta lo seco que es-
ta el pasto; el pan no llega desde que detuvieron al pana-
dero, dicen que redactaba informes a escondidas, y que
daba noticias puntuales al enemigo acerca de todos noso-
tros y que hasta ocultaba una unidad de pulso clandestina.
Imposible saber si es cierto, una pena en cualquier caso
porque era un buen panadero. Desde que empezé la gue-
rra, las sospechas han hecho mas dafio que las balas.

El agente de zona nos ha avisado de que habrd un si-
mulacro de evacuaciéon la semana que viene, no sabemos
qué haremos con el nifio, ni durante el simulacro ni si la
evacuacién finalmente se produce. Antes de la guerra nun-
ca pensamos en abandonar esta casa, sin decirlo creo que
ella y yo contdbamos con morir aqui. Ahora todo es distin-
to. Habré que hacer otros planes.

Lo mas divertido es perseguir al nifio después del bafo;
corre envuelto en la toalla, se resbala por el suelo de made-
ra pero sigue adelante, ella y yo nos reimos corriendo de-
trds con el pijama en las manos, ella lleva el pantalén, yo la
camisa. Hacia mucho tiempo que no éramos felices. Creo
que a ella le gusta mirarme a mi corriendo como un loco
tanto como me gusta a mi verla a ella alegre de nuevo.
Cuando por fin estd vestido, con el pijama puesto, encen-
demos el televisor y sacamos la manta de lana; el carbén se
ha terminado y a pesar de la chimenea hace frio. Nos api-
famos los tres para ver comedias, a todos nos gustan las
comedias. Mientras se rie le ponemos los calcetines. En la
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television ya sélo hay comedias o dramas, y canciones tris-
tes o marchas militares, las noticias y todo lo demas se lo
llevaron cuando suspendieron la red de pulso, cuando
WRIST corté definitivamente las comunicaciones. Antes,
con mirarse uno el dorso de la mufieca podia saber, si es
que queria, todo lo que pasaba en el mundo, y lo que es
mas importante, podia ver y escuchar en tiempo real a sus
seres queridos y hasta seguir el murmullo del latido de sus
corazones, pero la luz azul que cubria la piel de la mufieca
hace tiempo que estd apagada. Ahora no nos queda otra
que reirnos con las comedias de la televisién, aunque las
hayamos visto un millén de veces. Algo es algo. Al menos
el crio se divierte.

Cuando ya se ha dormido el nifio, ella y yo caemos ren-
didos y abrazados, como antes. No estamos haciendo nada
malo, el nifio llegd solo, nadie lo trajo y queremos pensar
que no es de nadie.

Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una
sefiora, y yo antes de ser su marido fui su empleado. Su vi-
da no es la mia. Todo lo que convive bajo un mismo techo
guarda su propio nombre.

Ella es y fue siempre sefiora, y yo antes de ser sefior fui
un criado, lo sabe todo el mundo, no tiene sentido ocultar-
lo.

Naci jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me
educd, contra mi naturaleza, como sefor, padre y marido.
Lo hizo despacio, dulce y firmemente, como lo hace todo.

El agente de zona no sospecha de nosotros, tenemos
dos hijos luchando en esta guerra, nos trata con respeto
pero su enorme responsabilidad y su pequefio poder le lle-
van a preguntar més de la cuenta. Ella sabe cémo respon-
derle. Ella dice no como si no hubiera nada detras, elimina
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la segunda pregunta con su primera respuesta, tiene un
don. Durante la visita del agente de zona, el nifio dormia, o
se hacia el dormido, ella le convencié y el nifio no puso nin-
guna pega. El nifio sabe bien lo que se hace, venga de
donde venga no parece que esté loco por volver. Nuestro
poco calor y nuestra poca comida le resultan suficientes;
eso, a qué negarlo, nos tranquiliza. Los hijos propios siem-
pre exigen mas. O asi me parecia a mi, que los veia tan
iguales a su madre que se me mezclaba el orgullo con la
responsabilidad y todo se me hacia poco para ellos. Nues-
tros hijos, Augusto y Pablo, no se llevan ni dos afos, crecie-
ron muy juntos y juntos se alistaron y juntos se fueron a la
guerra. Para un hombre que no ha luchado, resulta extrafo
tener hijos soldados. Siento que deberia ser yo el que los
protegiera a ellos con mis armas, y no al revés. Me siento
inuatil. El nifo prisionero, que no lo es, me ayuda a olvidar-
me de eso y de casi todo lo demas; cuando sonrie recuer-
do el tiempo en el que cuidaba de los mios. A veces, por
las noches, cojo mi vieja escopeta Remington y patrullo por
la casa, sé que es ridiculo pero me reconforta. Tal vez le en-
sefie al nifio nuevo a cazar. En el bosque adn queda al me-
nos un zorro, no puedo verlo y sin embargo sé que alguno
hay porque he encontrado marcas de dientes en la madera
de las cercas.

Nos han dado instrucciones muy precisas para el simula-
cro de evacuacion. Qué cosas llevar, en qué fila ponernos,
los documentos de identificacién que debemos portar. Nos
preocupa el nifio, cémo esconderlo, con qué documentos
acreditarlo. Ayer discutimos al respecto. Ella cree que si la
evacuacion llega a producirse, con el enemigo, por asi de-
cirlo, a las puertas, no habré tiempo de ser muy meticulo-
sos y nadie preguntard demasiado, pero yo desconfio, co-
nozco a la gente de la comarca y la envidia que algunos
nos tienen, y no quiero darles la oportunidad de hacernos
dafio. Por otro lado, los dos coincidimos en que de ninguna
manera podemos dejar al nifio solo, a merced del enemigo
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o, peor, de la hambruna, si es que el enemigo tarda en lle-
gar.

El simulacro de evacuacion se ha suspendido, al parecer
ya no hay tiempo. Esta mafana nos han anunciado el trasla-
do definitivo porque la guerra se estd perdiendo, y por
nuestro propio bien, asi nos lo han dicho, debemos aban-
donar nuestras casas. Nos van a proteger mejor.

Es todo por nuestro bien.

Aqui mismo, entre lo nuestro, seglin se rumorea, crecen
los espias y se esconden las ratas, o crecen las ratas y se es-
conden los espias, no lo he entendido muy bien. El caso es
que nuestras propiedades seran confiscadas pero respeta-
das, y que tal vez, en el mejor de los tal veces, podamos
volver algun dia a nuestras tierras, cuando acabe la guerra'y
se termine la desconfianza.

Dicen que el nuevo lugar es mas limpio que éste, un es-
pacio cerrado y didfano donde nada malo podra esconder-
se ni hacernos dafo. Lo llaman la ciudad transparente.

Los responsables de lo nuestro piensan por nosotros
mientras piensan en nosotros. El agente de zona habla con
mucho sentido y dice lo que le dice el gobierno que diga.
Es de suponer que el gobierno sabe bien por qué dice y
hace las cosas.

Tenemos una semana para preparar la partida. Nos han
reunido en el consistorio y nos han explicado que esta ciu-
dad transparente no es un exilio, ni una cércel, sino un refu-
gio. No sé si todos lo han entendido y se han escuchado
muchos murmullos, preguntas, por otro lado légicas, y més
de una protesta. El de la piscifactoria ha preguntado cuédnto
tiempo se suponia que ibamos a pasar en ese refugio y si
eso nos convertiria en refugiados, y el agente de zona nos
ha explicado que no se trata de un refugio temporal sino
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de una ciudad segura en la que comenzar a pensar en el fu-
turo. Entonces otra, que creo que es contable en la admi-
nistracion local, ha preguntado si es que no vamos a volver
nunca, y uno del fondo, al que no he reconocido, ha dicho
que ni hablar, que a ellos no los movia nadie, y el agente ha
empezado a impacientarse con tantas preguntas y ha trata-
do de zanjar el tema diciéndonos que toda la informacion
pertinente nos serd dada al llegar. Con eso yo ya tenia bas-
tante, pero el resto de los vecinos no, y muchos se han
puesto a gritar mas preguntas y mas protestas, hasta que el
agente de zona ha sacado el revélver y ha disparado al aire
para que se callaran todos. Establecido el silencio por las
malas, ha terminado diciendo que nuestras preguntas esca-
paban a sus competencias, pero que cada una de nuestras
por otro lado légicas inquietudes seria resuelta por una au-
toridad superior en su debido momento.

Nosotros no hemos dicho ni mu. Tenemos nuestros pro-
pios problemas.

No sabemos cémo esconder al nifio que no es nuestro,
estamos tratando de idear algo que justifique su presencia
y resulte creible. Cuando se para el ruido de las bombas,
crece el rumor de las sospechas. Todos los dias detienen a
algun vecino. Nunca dan explicaciones, los culpables saben
bien lo que se traian entre manos, los inocentes estamos a
salvo. A la ciudad transparente sélo irdn aquellos que estén
libres de sospecha. Hay delatores que delatan a otros dela-
tores. Ayer se llevaron al jefe de correos, dicen que leia las
cartas y las cerraba de nuevo antes de entregarlas. Dicen
que el enemigo no duerme, que podria estar en todas par-
tes y ser cualquiera. Tenemos dos hijos en la guerra y eso
nos hace estar por ahora tranquilos, el valor de nuestros hi-
jos asegura nuestra condicién y nos hace merecedores del
respeto de los vecinos. Somos padres de combatientes y
por eso al pueblo no le cabe duda de nuestra lealtad; nadie
traiciona a sus propios hijos. El problema es el nifio y lo sa-
bemos. Escondemos a un nifo sin saber de dénde viene y
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